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SÉPARATION  DE  L'ÉGLISE 

ET  DE  L'ÉTAT. 

DEUXIÈME  PARTIE'. 

Nous  avons  établi  dans  un  premier  article  que  la  séparation  de 
l'Église  et  de  TÉlat  découle  de  l'idée  première  de  ces  deux  grandes 
institutions,  et  qu'en  maintenant  chacune  d'elles  dans  sa  sphère  elle 
les  fait  concourir  au  bien  de  la  société.  Nous  avons  écarté  toutes  les 
autres  solutions  données  à  ce  grand  problème  des  rapports  du  tem- 
porel et  du  spirituel ,  aussi  bien  les  concordats  que  le  nationalisme 
religieux  et  la  théocratie.  Nous  avons  essayé  de  réfuter  les  diverses  ob- 
jections que  Ton  nous  oppose.  Il  est  du  moins  démontré  p^  des  faits 
éclatants  que  le  régime  de  la  liberté  est  réalisable;  s'il  est  possible, 
conunent  ne  serait-il  pas  désirable,  puisqu'il  a  pour  lui  toutes  les 
raisons  de  dignité  et  d'influence  morale  et  le  plus  glorieux  passé  de 
l'Église?  Aujourd'hui ,  nous  laissons  de  côté  les  considérations  théo- 
riques; nous  n'envisagerons  plus  que  les  faits  contemporains,  et  c'est 
de  l'examen  de  notre  situation  dans  l'État  et  dans  l'Eglise  que  nous 
tirerons  toute  notre  argumentation  en  faveur  de  la  pleine  liberté  de 
la  religion. 

Le  plus  important  de  ces  faits  contemporains  est  celui  qui  était 
signalé,  il  y  a  déjà  trente  ans,  par  M.  de  Tocqueville,  c'est  le  progrès 
croissant,  irrésistible  de  la  démocratie  dans  la  société  moderne.  Rien 
n'a  pu  arrêter  ce  flot  montant;  qu'il  soit  poussé  par  un  vent  d'orage, 
ou  bien  qu'après  une  tempête  révolutionnaire  il  reprenne  son  cours 
régulier,  il  avance  toujours.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  vou- 
draient le  refouler  et  recommencer  un  passé  à  jamais  disparu.  Il  est 
des  rives  qu'on  ne  revoit  plus  quand  on  les  a  quittées;  telle  est  l'an- 
cienne constitution  sociale  de  FEurope.  Le  progrès  dans  l'égalité  des 
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droite  et  des  lumières  rentre  dam  le  plan  providentiel  de  rhbtoire;  le 
droit  divin  des  peuples  est  de  s'élever  au  plus  haut  niveau  de  civi- 
lisatiop  et  de  puiisattce,  et  le  droit  de  leB  exploiter  au  profit  d*une 
classe  ou  d*une  dynastie  apparaît  de  plus  en  plus  comme  étant  en  op- 
position avec  la  volonté  de  EHeu.  Toutes  les  huiles  saintes  du  monde 
n*empécheraient  pas  une  telle  exploitation  d'être  impie.  Mais  chaque 
régime  a  ses  entraînements  et  ses  périls;  or  le  péril  de  la  démocratie 
est  de  tout  livrer  à  la  souveraineté  populaire  et  de  croire  qu'une  déci- 
sion sortie  de  Turne  du  suffrage  universel  est  légitime  et  libérale  par 
le  fait  seul  qu'elle  exprime  non  la  volonté  d'un  seul  homme,  mais  la 
volonté  des  multitudes.  Qu'on  nous  comprenne  bien  ;  nous  ne  venons 
point  faire  le  procès  du  suffrage  universel  ;  nous  le  regardons  comme 
uoe  conquête  définitive  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir.  On  peut 
désirer  qu'il  soit  en  tout  pays  dégagé  des  pressions  administratives 
qui  tendraient  à  le  dénaturer.  On  peut  même  faire  des  vœux  pour 
qu'on  en  régularise  l'emploi  et  qu'on  l'entoure  de  plus  en  plus  de 
sages  précautions;  mais,  quant  à  lui  substituer  un  autre  régime  et  à 
ressusciter  une  aristocratie  électorale,  quelque  larges  qu'en  soient  les 
cadres,  il  n'y  faut  plus  penser.  Seulement,  il  nous  sera  permis  de 
dire  même  au  suffrage  universel  qu'il  n'est  pas  infaillible,  qu'il  peut 
se  tromper  et  se  compromettre  par  ses  excès  comme  les  puissana*s 
qui  l'ont  précédé.  Or  la  démocratie,  semblable  en  ceci  à  toutes  les  gran- 
deurs, a  ses  flatteurs  et  ses  corrupteurs  ;  on  sait  que  la  flatterie  la  plus 
douce  et  la  plus  perfide  est  celle  qui  consbte  à  dire  à  un  pouvoir  :  «  11  n'y 
a  point  de  limite  à  ta  volonté.  Tu  peux  tout.  Ton  droit  est  absolu.  » 
11  est  incontestable  que,  depuis  Rousseau,  cette  flatterie  a  été  prodiguée 
à  la  démocratie,  souvent  avec  une  parfaite  bonne  foi.  On  en  vient  ainsi 
peu  à  peu  à  s'imaginer  que  le  vieil  adage  :  Ce  que  le  peuple  veut  y 
Dieu  le  veui^  est  la  formule  exacte  du  droit  nouveau,  et  que  tout  cf 
qu'a  accepté  ou  confirmé  la  majorité  des  votes  est  légitime  en  soi 
Rien  n'est  plus  faux  qu'une  pareille  idée,  et  rien  n'est  plus  perni- 
cieux. Elle  conduit  droit  à  l'athéisme  en  faisant  de  la  morale  un  ace 
dont  variable.  11  importe  extrêmement  de  rappeler  à  la  démocrr 
moderne  que  hi  elle  peut  faire  des  souveraine,  il  y  a  une  souverai 
qui  ne  soit  jkis  de  ses  urnes  et  qui  n'e»  dépend  pas  :  c'est  la  sr 
raineté  de  la  loi  ncionde*  Ce  qui  est  in^lite  demeure  injuste 
toutes  les  votalions.  Le  droit  éleniel  «  iticrit  dans  la  oonsdeoc 
siste  après  les  décisions  tumultueuses  du  forum,  comme  ii  existai 
ravant,  absolu,  immuable,  semblable  au  roc  qui  se  rit  des  vaf 
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détmcratie  ne  peut  pis  plus  ranéaatir  on  ie  modifier  que  tie  pourrait  le 
Mreledeipotiraied'uii  seul.  Le  suffrage  u&iveiiel  est  donc  fuèorAooné 
à  la  morale  uniTerselle^  qui  n'est  pas  livrée  à  nos  délibérations,  et  qui 
est  faite  non  pour  être  jugée  par  nous,  mais  pour  exercer  le  jugement 
au  milieu  de  nous.  De  plus,  il  est  tenu  de  respecter  la  liberté  des  ia^ 
ditidus  et  les  droits  qui  en  déooulent.  Une  oppression  collective  n*en 
eatpasmoim  une  oppression ,  et  l'apparence  de  droit  qu'elle  em- 
prunte à  la  forme  démocratique  la  rend  plus  odieuse.  Les  NéroAs  dé- 
braillés et  avinés  de  la  Commune  de  Paris  étaient  de  plus  dangereux 
tyrans  que  les  Césars  de  Rome.  11  résulte  de  ces  considérations  que  le 
grand  danger  du  suffrage  universel  est  d'exagérer  le  droit  des  majo- 
rités. C'est  un  danger  qui  peut  être  conjuré  et  qu'il  serait  injuste 
d'imputer  à  l'institutim  elle-même;  mais  il  faut  l'avoir  sans  cesse 
devant  les  yeux  dans  ce  temps  de  vague  humanitarisme.  Or,  s'il  est 
une  sphère  où  le  droit  des  majorités  soit  nul ,  c'est  celle  de  la  oons^ 
cience.  Je  conçois  et  j'admets  que  dans  toutes  les  questions  purement 
politiques  où  la  morale  n'est  pas  directement  en  jeu ,  on  se  soumette 
à  la  décision  des  majorités;  c'est  même  un  devoir  impérieux.  Mais, 
quand  il  s'agit  du  devoir  ou  de  la  foi  religieuse,  un  seul  homme  vaut 
un  million  ;  et,  quand  tous  les  autres  honimcs  voudraient  lui  faire  ac- 
complir un  acte  qu'il  croit  injuste  ou  admettre  une  opinion  qu'il  re- 
pousse, il  a  raison  contre  eux,  il  représente  l'idée  morale  dans  sa 
majesté  et  son  indépendance. 

Le  droit  absolu  des  minorités  dans  cette  sphère  est  la  condition 
même  de  la  morale  et  de  la  religion.  De  là ,  la  nécessité  de  soustraire 
au  suffrage  umversel  le  domaine  sacré  qui  est  régi  par  une  loi  direc- 
tement inverse.  Si  vous  livrez  à  un  degré  quelconque  la  conscience 
religieuse  à  la  démoattie,  vous  avez  trahi  les  intérêts  supérieurs  de 
l'humanité  ;  vous  avez  fondé  la  tyrannie  la  plus  insupportable.  Vous 
avez  livré  la  souveraineté  la  plus  haute  aux  mobiles  agitations  des 
forums  et,  selon  l'éloquente  expreseion  de  TertulUen ,  il  ne  sera  pa- 
nais à  Dieu  de  régner  sur  nos  àmesqu'après  un  scrutin.  Ah  I  sauvons  le 
droit  des  minorités  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  conscience.  Rap- 
pelons^nous  que  ce  sont  les  minprités  qui  dus  tout  les  temps  ont  inaiJK 
guré  le  progrès  religieux  et  mÂ^  de  l'humanité,  que  ce  sont  elles  qui 
lui  ont  dookile  christianisme  et  toutes  les  saintes  émancipations.  Les 
majorités  noue  «ustent  laissés  au  pied  des  idoles  et  dans  la  servitude. 
AsfuroM  doM  If  reqpeot  des  minoritée,  ou,  pour  miewLdMB^.^^'^ 
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pect  de  rindividualité  et  de  la  ooDScienoe  dans  la  sphère  où  elle  doit 
régner  seule,  en  nous  bâtant  de  soustraire  à  la  démocratie  moderne 
tout  ce  qui  ne  relèYO  que  de  l'individu  par  Tentière  séparation  du 
S|Hrituel  et  du  temporel.  En  agissant  ainsi ,  nous  aurons  bien  mérité 
de  la  démocratie  ;  car  il  en  est  d'elle  comme  de  tous  les  pouvoirs,  elle 
périrait  par  ses  excès  et  rien  ne  lui  serait  plus  funeste  que  de  voir  se 
retourner  contre  elle  la  conscience  alarmée  et  la  religion  indignée. 
Le  plus  grand  service  à  lui  rendre  est  de  prévenir  ces  alarmes  et 
ces  indignations  en  hii  ôtant  jusqu'à  la  tentation  d'opprimer  les 
croyances. 

Si  de  ces  considérations  générales  je  passe  aux  relations  actuelles 
de  l'Église  et  de  l'État,  il  me  sera  facile  d'en  tirer  la  même  conclu- 
sion. Ces  relations  pour  le  moment  n'ont  pas  tout  le  degré  d'in- 
Umilé  et  de  douceur  qui  sont  désirables  dans  les  bons  ménages. 
Au  premier  conflit  qui  a  éclaté  entre  l'Église  et  l'État,  con- 
flit sur  lequel  nous  reviendrons,  il  n'a  plus  été  question  de 
cette  cordiale  entente  qui  avait  édiGé  le  monde.  Eh  bien,  nous  l'a- 
vouons franchement,  la  cordiale  entente  ne  nous  a  pas  plus  édifiés 
que  le  désaccord  actuel.  L'Église  catholique  a  été  placée  en  France 
dans  une  position  fausse,  et  les  vices  de  cette  situation  se  sont 
manifestés  dès  que  les  temps  difficiles  ont  succédé  aux  jours  se- 
reins. Le  besoin  qu'elle  croyait  avoir  de  la  protection  de  l'État  a  eu 
cette  singulière  conséquence,  qu'elle  s'est  placée  en  dehors  des  inté- 
rêts généraux  du  pays  pour  ne  plus  consulter  que  les  siens  propres. 
Elle  a  mis  en  oubli  toute  autre  considération  et  a  subordonné  entiè- 
rement ses  adhésions  ou  son  blâme  au  plus  ou  moins  de  faveur  dont 
elle  jouissait  auprès  du  pouvoir  civil.  Elle  a  trop  eu  l'air  de  s'appli- 
quer le  mot  de  saint  Augustin  :  Aime^  Dieu  et  faites  ce  qtie  vous 
voulez j  en  l'interprétant  ainsi  :  Aimez  FÉgUse^  servez-la  et  tout  le 
reste  nous  est  parfaitement  indifférent.  On  ne  peut  se  dérober  à 
cette  conclusion  quand  on  considère  sa  conduite,  surtout  celle  de 
son  haut  clergé  depuis  la  révolution  de  1848.  Au  début  de  la  répu- 
blique, les  chefs  du  catholicisme  prodiguent  les  adhésions  enthou- 
siastes, il  ne  se  plante -pas  un  arbre  de  liberté  qu'ils  ne  le  bénissen^ 
avec  ostentation.  Cette  conversion  subite  ne  laissait  pas  que  d'élonne 
on  sut  ce  qu'elle  valait  quand,  après  la  chute  de  la  république,  Tei 
thousiasme  clérical  se  retrouva  aussi  jeune,  aussi  ardent  pour  1 
intlittiUeiis  nouvelles.  Il  n'y  eut  aucune  réserre  dans  l'adh^ion 
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évèques;  cl*aftnée  en  année,  leurs  mandements  devenaient  plus  lyri- 
ques ;  ils  épuisaient  rÉcriturè  sainte  pour  ydrier  les  formes  de  leur 
approbation.  Un  prédicateur  du  carême  aux  Tuileries,  ancien  démo- 
crate, alla  jusqu'à  comparer  la  résurrection  de  Tempire  à  celle  de 
Jésus-Christ.  Je  sais  qu'une  minorité  d'anciens  catholiques  libéraux 
résista  au  courant,  mais  ils  ne  pouvaient  couvrif  les  hosannas  qui 
partaient  de  toutes  les  cathédrales  et  formaient  dans  toute  la  France 
un  chœur  harmonieux.  Serait-ce  que  le  haut  clei^é  eût  subi  en 
quelques  années  un  revirement  total  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  obéis- 
sait aux  lumières  d'une  sagesse  très-mondaine  ;  il  demeurait  invariable- 
ment fidèle  aux  intérêts  temporels  de  l'Église;  il  tendait  la  main  à  qui  la 
lui  tendait,  république  ou  empire;  il  ne  demandait  à  l'État  qu'une 
chose,  une  protection  efficace,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  ses  intérêts.  De 
là,  le  nouveau  changement  qui  s'est  produit  dans  son  attitude  et  auquel 
on  ne  saurait  reprocher  de  manquer  de  logique.  Aimant  l'État  pour 
le  profit  qu'il  en  retire,  du  jour  où  il  s'imagine  que  ses  intérêts  tels 
qu'il  les  entend  sonl  compromis,  il  passe  de  l'enthousiasme  à  l'indi- 
gnation, et,  toujours  lyrique,  ilne  mesure  pas  plus  l'expression  de  son 
irritation  qu'il  n'a  surveillé  son  admiration.  Une  exégèse  complaisante 
trouve  dans  l'Écriture  d'autres  types  que  ceux  de  Cyrus  ou  de 
l'oint  du  Seigneur,  et  l'agitation  religieuse  se  propage  dans  tout  le 
pays. 

Nous  ne  nions  pas  que  le  haut  clergé  ne  soit  fondé  dans  quel- 
ques-unes de  ses  réclamations ,  nous  nous  plaçons  tout  à  fait 
en  dehors  des  appréciations  de  la  politique  courante.  Nous  nous 
bornons  à  faire  remarquer  ces  fluctuations  étranges  dans  les  sen- 
timents des  chefs  du  catholicisme,  car  il  doit  être  bien  entendu 
que  nous  ne  parlons  que  d'eux  seuls;  nous  savons  très-bien  que 
l'Église  de  France  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  dignes  de 
tout  respect  qui  gémissent  de  la  marche  que  l'ultramontanisme  épis- 
copal  a  cru  devoir  lui  imprimer  ces  dernières  années.  Cette  marche 
€st  très-K»mpromettante  pour  la  religion.  Nous  n'accusons  pas  ceux 
qui  Tout  adoptée  d'une  mesquine  ambition.  Nous  admettons  de  grand 
coeur  qu'ils  n'ont  consulté  que  leur  désir  de  retenir  la  France  au 
pied  des  autels.  Mais  comment  n'onir-ils  pas  vu  qu'ils  ont  clioisi  le 
plus  sûr  moyen  de  l'en  éloigner?  Ils  ont  froissé  les  instincts 
|;éaéreux,  en  donnant  à  penser  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  christia- 
nisme ait  toutes  U»  nobles  causes  pour  clientes.  Us  ont  marqué  le 
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plus  parfait  dédain  pour  ce  qui  passe  même  dans  ce  bas  moqde 
pour  un  grand  détour,  la  fidélité  à  ses  idées,  à  son  drapeau,  ou  plutôt 
ils  ont  montré  qu*il  n*y  avaît  pour  eux  ea  dehors  de  TÉgUse  ni  inii^ 
rét  supérieur,  ni  cause  importante.  Jls  ont  proclamé  ou?erlement  la 
souveraineté  du  fait,  et  le  grand  priocipe  que  TÉglise  €.a  k  droit 
de  posséder  des  biem  »  a  été  posé  par  eux  comme  remportait 
sur  tout  autre;  ils  ont  méprisé  ce  qui  passionne  les  cœurs  géné^ 
reux  dans  notre  société  moderne,  et  c'est  ainsi  que,  pour  avoir  wi 
pied  dans  le  temporel,  TÉglise  a  compromis  le  spirituel,  c*eafc^ 
à-dire  la  royauté  des  ftmes.  Les  Jérémies  de  la  papauté  temporelle 
comptent  aujourd'hui  tristement  combien  de  lieues  carrées  elle  a 
perdues  ;  qu'ils  comptent,  s'ils  le  peuvent,  combien  d'esprits  élevés  Ub 
ont  repoussés  de  la  religion  !  Ceci  est  très-grave,  et  nous  le  déplorons 
amèrement  en  reportant  notre  indignation,  des  hommes  qui  ont 
sans  doute  d'excellentes  intentions,  sur  l'inslilution  qui  les  conduit 
à  de  si  fausses  démarches. 

Pense-t-'On  que  la  lutte  actuelle  serve  beaucoup  l'État  et  la  reli-* 
gîan?  Nous  avons  dit  ce  qu'y  gagne  l'Église.  Les  anathêmes  ra(^ 
pellent  trop  les  odes  qu'ils  remplacent.  Mais  voici  qui  est  plus  défith 
rable  selon  nous  :  les  intérêts  supérieurs  des  âmes  s'elTacenl  devant 
des  intérêts  qui  sont  infimes  et  vulgaires  en  comp?iraison.  Les  préoc<» 
cupations  roulent  exclusivement  sur  une  question  de  territoire,  qtn 
n'est  pourlint  pas  la  question  du  salut.  L'attention  publique  est  bien 
plus  attirée  sur  la  prétendue  crucifixion  du  pape  que  sur  celle  du 
Christ.  Le  nouvel  article  inséré  dans  le  Credo  populaire  :  Je  crois 
OH  temporel  de  saint  Piètre^  menace  de  remplacer  tous  les  autrea, 
et  c'est  ainsi  qu'une  agitation  religieuse  est  devenue  le  plus  aAr 
moyen  de  distraire  violemment  les  esprits  de  la  religion.  Ne  sennWil 
pas  temps  de  Caire  trêve  à  ces  débals  orageux  et  stériles,  de  rentmr 
dans  le  sanctuaire  et  de  prêcher  l'Évangife?  Notre  génération,  qu' 
n'est  que  trop  iodinée  au  matérialisme,  n*a  nullement  besoin  qu'c 
insiste  à  ce  point  sur  l'importance  des  possessions  territoriales  < 
qu'on  lui  montre  avec  cette  éloquence  émue  la  solidarité  du  sfMribr 
et  du  temporeL  J'ajoute  que  la  passion  joue  un  grand  rôle  d 
une  discussion  semblable ,  qui  roule  sur  des  matières  essenlieller 
politiques;  l'habitude  d'un  langage  violent  et  irritant  se  perd 
cilement  quand  on  l'a  contractée  dans  une  polémique  de  œ  { 
Nous  assistons  à  la  création  d'uae  nouvelle  espèce  de  joumr 
^u'on  peut  appeler  \b  journalisme  ^[useopaly  et  Û  no  se  distiof 
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par  la  douœur  ou  la  modération.  La  parole  dÎTiae  devient  enira  ks 
mains  des  apôtres  du  temporel  u^  fer  sacré  dont  ils  frappent  impîr 
toyablement  leurs  adversaires.  Ils doBUent  à  penser  que  VÉvangile  eit 
un  livre  de  sMcistie,  plein  du  fiel  de  la  dévotion  aigrie,  et  noa  pas 
la  glorieuse  révélation  de lamour  divin. Comment Thomme qui  s'est 
essayé  aux  plus  mordantes  invectives  pourra-t-ril  proclamer  amec 
onction  la  charité  du  Christ  et  représenter  dans  la  chaire  évangé*- 
liquela  miséricorde  divine  également  accessible  à  tous?  Qu'on  ae 
dise  pas  ici  que  le  parti  ultramontain  déteste  le  péché  en  aimant  le 
pécheur;  rien  de  plus  âprement  personnel  que  sa  polémique,  rien 
qui  soit  mieux  fait  pour  provoquer  Tirritation.  Il  est  un  texte  que 
Ton  a  oublié  de  citer  dans  tous  les  édifiants  morceaux  que  nous 
avons  lus,  c*est  celui-ci  :  «  La  colère  de  V homme  n  accomplit  poini 
la  justice  de  Dieul  ib  parole  admirable  qui  dégage  la  justice  diviaie 
de  toutes  les  passioqs  humaines  et  qui  la  fait  planer,  sereine  et 
calme,  au-dessus  de  nos  débats.   ' 

D'un  autre  côté,  TÉtat  c^  nous  parait  pas  faire  de  grands  profliis 
dans  cette  querelle.  Il  est  entraîné  à  se  servir  des  armes  redoutables 
qu'il  a  entre  les  mains.  L'arsenal  des  lois  destinées  à  contenir  la  reli- 
gion est  amplement  fourni  eu  France,  depuis  tant  de  siècles  qu'on 
est  préoccupé  [du  devoir  de  la  régler  et  de  la  modérer.  On  n'a  qu'à 
parcourir  le  Manuel  du  droit  ecclésiastique,  publié  par  M.  le  pro^ 
oureur  général  Dupin,  pour  comprendre  qu'il  a  été  suffisamasbeat 
pourvu  à  la  prévention  et  à  la  répresrion  en  matière  religieuse.  Nous 
avons  donné  un  rapide  aperçu  de  cette  législation  en  parlant  au 
Concordat  et  des  lois  de  germinal.  Si  la  lutte  venait  à  se  prolonger 
et  à  s'envenimer  encore,  on  peut  être  assuré  que  l'État  serait  amené 
ou  entrdné  à  suspendre  de  plus  en  plus  la  liberté  de  conscience.  Un 
tel  remède  serait  pire  que  le  mal.  Ce  genre  d'oppression  serait  iin 
danger  public^  car  il  enflanmierait  les  passions  les  |)ltts  aidentes,  il 
soulèverait  lopposition  la  plus  invincible.  L'État  placé  sur  cette 
pente  dangereuse  ne  saurait  pas  s'arrèt^.  Certes,  Napoléon  I*', 
au  début  de  son  règne,  eût  traité  d'insensé  cdui  qui  lui  aurait  an- 
noncé qu'il  tiendrait  captif  le  pape  qui  l'avait  saôé,  et  qu'il  sou- 
mettrût  une  porti<»  de  son  clergé  à  une  persécution  véritable.  Il 
aurait  répondu  par  sa  fameuse  phrase  :  Avec  les  armées  fratfiçaises 
et  des  égards  fen  aurais  toujours  raison.  II  oubliait  que  la  cons- 
dence  religieuse  4enMiide,  nm  lies  égards  et  de  ia^p^titoiae^  mais  un 
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respect  absolu,  et  que,  quand  elle  ne  le  rencontre  pas,  elle  se  révolte, 
et  alors  aux  égards  succèdent  les  armées  françaises  et  on  a  le  lamen- 
table spectacle  de  la  religion  outragée  par  la  force.  Rien  ne  lui  est  plus 
favorable,  car  aussitôt  elle  se  relève  et  grandit  sous  l'outrage  ;  sa  fai- 
blesse touchante  devient  la  plus  formidable  des  oppositions,  et  elle 
finit  par  triompher  de  la  toute-puissance  matérielle,  même  appuyée 
sur  le  génie.  Nous  (aroyons  fermement  qu'aucun  des  gouyemements 
contemporains  ne  renouvellera  ces  violences  dangereuses;  mais,  sans 
descendre  à  ces  extrémités,  on  peut  être  conduit  plus  loin  qu'on  ne  le 
voudrait  par  les  querelles  avec  TÉglise.  Le  plus  sage  serait  donc  de 
leur  enlever  tout  prétexte  et  toute  occasion.  N'avons-nous  pas  vu  de 
prétendus  amis  de  la  liberté  'conseiller  au  Pouvoir  les  mesures  les 
plus  attentatoires  du  droit  de  la  conscience,  le  pousser  à  interdire  de 
pieuses  associations  dans  lesquelles  la  charité  laïque  la  plus  res- 
pectable a  pris  un  large  essor,  et  l'inviter  à  soumettre  toutes  les 
œuvres  du  catholicisme  à  une  véritable  inquisition  administrative?  Ces 
^  conseils  n'ont  pas  été  suivis  ;  mais  nous  n'avons  pu  nous.défendre 

d'une  certaine  inquiétude  quand  nous^avons  entendu,  dans  la  délibé- 
ration du  Sénat,  du  30  mai  1860,  provoquée  par  une  pétition  con- 
cernant les  associations  religieuses,  d'honorables  sénateurs  faire  de 
subtiles  distinctions  entre  les  congrégations  actives  et  les  congréga- 
tions contemplatives,  et  déclarer  que  les  secondes  leur  paraissaient 
complètement  inutiles.  Si  c'est  à  nos  corps  politiques  qu'il  faut 
s'adresser  pour  savoir  dans  quelle  mesure  le  besoin  de  la  contem- 
plation religieuse  est  légitime,  où  cela  nous  conduirait-il?  Nous 
voyons  aussi  avec  regret  la  polémique  engagée  par  certains  journaux 
xx>ntre  l'Église  catholique.   Tout  en  protestant  de  leur  vénération 
pour  elle,  ils  ramassent  avec  soin  les  scandales  exceptionnels  qui 
ont  pu  se  produire  sur  tel  ou  tel  point  du  pays.  Ni  l'État  ni  la 
religion  ne  gagnent  à  de  tels  débats;  la  moralité  publique  n'en  sera 
pas  relevée,  et  l'on  s'apercevra  trop  tard  du  mal  qui  aura  été  produit 
dansée  pays.  Voilà  pourquoi  nous  pressons  l'État  et  la' religion  de  se 
réconcilier,  en  se  séparant,  seul  moyen  de  foire  disparaître  la  cause 
de  ces  luttes  regrettables  dont  les  motiCs  pourront  varier,  mais  qui 
renaîtront  d'elles-mêmes  tant  que  la  religion  demandera  autre  chose 
que  la  liberté  et  voudra  maintenir  et  accroître  sa  position  politique 
dans  le  pays. 

La  questioi^^joDiaine  nous  fournit  un  nouvel  argument,  le  plus 


DE  LA  SÉPARATION  DE  L'ËGLISB  ET  DE  L*ËTAT.  i3 

décisif  de  tous.  La  séparation  de  TÉglise  et  de  l*État  est  le  seul 
moyen  d'arriver  à  une  solution  raisonnable  qui  assure  l'indépen- 
dance de  la  papauté  et  celle  des  diverses  Églises.  Quelle  est  aujour- 
d'hui dans  eelHe  (piestion  la  grande  et  légitime  préoccupation  des 
catholiques?  Que  veulentrils  sauvegarder  avant  tout,  si  cen'estTindé- 
pendance  du  saint-père?  Us  frémissent  avec  raison  à  la  pensée  d'avoir 
un  pape  piémontais,  français  ou  italien  se  faisant  auprès  de  la  chré- 
tienté Torgane  docile  d'une  politique  particulière.  C'est  pour  con- 
server la  liberté  au  chef  de  l'Église  que  l'on  voudrait  lui  assurer  la 
souveraineté  territoriale.  Nous  avons  déjà  dit,  en  discutant  le  sys- 
tème théocratique ,  ce  que  vaut  cette  indépendance  prétendue  qui  a 
pour  première  condition  le  despotisme,  et  qui  se  trouve  engagée 
dans  les  liens  de  tous  les  intérêts  de  ce  monde.  Nous  pourrions  ajou- 
ter qull  faudrait,  pour  être  conséquent,  interdire  à  la  papauté  les 
alliances  politiques.  U  est  notoire  que  dans  les  temps  où  sa  souverai- 
neté n'était  nullement  contestée^  elle  a  embrassé  ouvertement  un 
parti  politique,  celui  de  TAutriche  et  du  passé,  et  qu'elle  a  rendu 
en  sa  faveur  autant  d'oracles  qu'on  a  voulu.  Je  cherche  en  vain  en 
elle  le  caractère  de  cette  haute  impartialité  qui  constituerait  l'indé- 
pendance. C'est  sa  souveraineté  temporelle  qui  l'a  enrôlée  sous  le 
drapeau  du  despotisme  et  du  droit  divin,  et,  quand  elle  parle  aujour- 
d'hui, on  entend  sous  forme  d'encyclique  ce  qu  on  lit  tous  les  jours 
dans  les  organes  de  l'absolutisme.  Je  trouve  d'ailleurs  étrange  que 
l'on  fasse  tant  de  bruit  de  Tasservissement  possible  de  la  papauté 
quand  on  croit  à  son  infaillibilité  ;  de  deux  choses  l'une,,  ou  Fon 
pense  que  le  pape  est  l'organe  du  Saint-Esprit  quand  il  parle  ex 
cathedra^  ou  on  ne  le  pense  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  je  comprends 
qu'on  prenne  ses  précautions  contre  la  possibilité  des  surprises  et  des 
entraînements;  mais,  si  on  admet  l'intaillibilité,  elle  doit,  semble-t-il, 
subsister  dans  les  situations  délicates  aussi  bien  que  dans  les  situa- 
tions faciles.  A  quoi  sert-elle  si  elle  disparait  au  moment  où  on  en 
aurait  le  plus  besoin?  U  n'est  pas  nécessaire  d'être  infaillible  pour 
être  libre  même  dans  les  chaînes.  Saint  Pierre  était  libre  dans  la  pri- 
son de  César.  Comment  ne  comprend-on  pas  que  toutes  les  alarmes 
exprimées  sur  la  liberté  du  saint-père  sont  des  offenses  à  s(hi  ca- 
ractère et  propagent  des  doutes  sur  son  infaillibilité?  Si  son  indé- 
pendance n'est  pas  morale  avant  tout,  elle  est  nulle.  Une  royauté 
terrestre  est  alors  le  plus  sûr  moyen  de  l'aliéner.  Si  elle  est  de  Tordre 
moral,  personne  ne  pourrait  l'enchaîner,  nul  despMibme  moderne  ne 
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saurait  faire  oe  que  Teinpire  romain  n*a  pu  faire.  Qu'on  cesse  donc  de 
répéter  oe  sophisme  qui  cache  un  outrage. 

A4-on  bien  réfléchi  à  ce  qu*il  faudrait  provoqua  de^tolenœs  pour 
ressaisir  tout  ce  qu*on  est  convenu  d'appeler  le  domaine  de  Saint- 
Pierre,  nom  sacré  sous  lequel  il  est  commode  de  faire  disparaître 
celui  de  Borgia?  11  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  croisade  organi- 
sée dans  la  chrétienté  moderne  pour  conquérir  non  pas  un  sépulcre, 
mais  un  trône  sur  un  peuple  affranchi.  Des  mains  libres  iraient  por- 
ter des  fers  à  une  race  condamnée  à  la  servitude  au  nom  de  la  reli* 
gion  de  la  liberté.  Le  catholicisme  aurait  sa  Pologne  frémissante 
dans  les  Romagnes,  et  bientôt  sa  Varsovie  ensanglantée  et  bâilloniiée. 
L'Autriche  et  lu  France  se  réconcilieraient  dans  ces  contrées  déscH 
lées  où  Ton  verrait  leurs  drapeaux  réunis  flotter  sur  runiverselle 
désolation,  et  l'on  dirait  dans  tous  les  centres  de  la  haute  dévotion 
que  Tordre  est  rétabli  dans  l'Italie  du  Sud  !  Sachez-le,  vous  qui  dési- 
res un  pareil  dénoûment  à  la  crise ,  il  y  aurait  un  parti  plus  écrasé 
et  plus  frappé  à  mort  que  le  parti  italien  dans  les  États  du  saint-père, 
ce  serait  le  vôtre  !  Remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  a  jusqu*ici  refusé  de 
vous  exaucer,  car  en  vous  exauçant  il  vous  marquerait  d'un  tel  dé&r 
honneur,  que  vous  ne  vous  en  relèveriez  pas  !  Nous  disions  il  y  a  un 
instant  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  conquérir  un  sépulcre  dans  cette 
croisade  d'un  nouveau  genre;  nous  nous  trompions,  ce  serait  le 
vôtre,  celui  de  l'ultramontanisme ,  car  il  est  des  victoires  qui  tuent 
plus  sûrement  que  toutes  les  défaites.  Vous  avez  de  justes  motib  de 
vous  plaindre  de  tel  ou  tel  gouvernement;  mais  jamais  le  mal  a'a 
autorisé  le  mal,  l'injustice  ne  sanctionne  pas  Tinjustice.  Or  je  ne 
connaîtrais  pas  d'iniquité  plus  odieuse  que  celle  qui  consistendl  à 
replacer  sous  le  joug,  par  la  force  étrangère,  un  peuple  qui  était  dans 
la  plénitude  de  son  droit  en  saisissant  tous  les  moyens  qui  lui  éteient 
offerts  pour  s'affranchir. 

On  aura  beau  faire,  on  ne  trouvera  pas  d'autre  solution  raiaoa 
nable  à  la  question  romaine  que  la  pleine  émancipation  de  l'Église 
de  l'État,  je  ne  dis  pas  seulement  à  Rome,  mais  dans  te  monde  eoiUi 
Pourquoi  souhaile-t-on  que  la  papauté  ait  une  souveraineté  tempofo 
sinoB  parce  que,  par  suite  de  l'alliance  du  spirituel  et  du'tempof 
elle  est  obligée  de  traiter  constamment  avec  irâ  divers  gouvemenK 
etqu'il  parait  désirable  qu'elle  traite  avec  eux  de  puissance  à  puir 
pour  n'être  pas  iÊtm  hh  d'intérioiilé  dans  cce  négodaMpaa  éj) 
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Nous  ayons  dit  et  redit  combim  cette  prétendre  indépendanGe'étaitfiD- 
li?e.  Mais  enfin  supposons  que  partout  l'Église  rederienne  libre  dans  b 
patrie  libre,  supposons  qu'elle  ne  soit  phis  nulle  part  rivée  au  tempo- 
rel, quel  besoin  la  papauté  aurait-(elle  désormais  d'une  royauté  ter- 
restre? Elle  ne  peut  plus  être  ni  française,  ni  italienne,  ni  autri- 
chienne, ni  espagnole;  elle  habite  une  région  qui  est  au-dessus  de 
toutes  les  frontières,  elle  règne  dans  un  domaine  où  l'État  n'a  rien  à 
Toir ,  elle-même  n'a  rien  à  Toir  sur  l'État,  et  c'est  de  ce  jour  qu'elle  a 
la  Traie  indépendance,  c'est  de  ce  jour  qu'elle  est  libre  et  que  sa 
liberté  ne  peut  plus  être  suspendue.  Elle  est  inattaquable  et  in- 
Tulnérable;  si  elle  se  voyait  attaquée,  sa  cause  se  confondrait  avec 
celle  de  la  conscience  elle-même,  et  elle  aurait  ainsi  un  appui  qui 
vaudrait  toutes  les  interventions.  Dans  une  telle  situation,  la  papauté 
retrouverait  dans  le  domaine  spirituel  bien  des  droits  précieux  que  la 
domination  temporelle  lui  a  fait  perdre.  Elle  pourrait  nommer  les 
évêques  de  son  dioix,  publier  ses  encycliques  sans  demander  l'auto- 
risation de  personne;  toute  entrave  à  son  action  aurait  disparu.  Recon- 
quérir des  droits  vaut  mieux  que  reconquérir  un  territoire;  il  y  aurait 
là  une  ambition  digne  d'enflanmier  une  grande  âme  et  un  parti  héroïque 
à  prendre.  Quand  le  catholicisme  aurait  rejeté  loin  de  lui  la  béquilte  du 
temporel,  qui  lui  donne  l'apparence  de  la  décrépitude,  semblable  à 
Sixte-Quint,  il  se  redresserait  rajeuni,  et  une  carrière  nouvelle  s  ou- 
vrirait devant  lui.  C'est  le  moment  ou  jamais  de  dire  au  prêtre  res- 
pectable et  malheureux  auquel  on  ne  saurait  imputer  sans  injustice 
des  erreurs  séculaires  :  Courage,  saint-père  !  puissiez- vous  prendre  par 
vous-même  la  grande  décision  d'où  dépend  l'avenir  de  l'Église  cattio- 
lique  !  Personne  plus  que  nous  ne  déteste  la  violence  et  ne  souhaite 
davantage  un  dénoument  pacifique  à  la  crise  redoutable  du  moment. 
Ce  serait  un  grand  bonheur  et  un  grand  honneur  pour  la  religion  si 
les  hommes  sur  lesquels  pèse  actuellement  une  responsabilité  si 
eflrayante  suivaient  des  conseils  qui  ne  leur  paraissent  nouveaux  q«e 
parce  qu'ils  ont  tn^  ouUié  le  glorieux  passé  dont  les  souvewii  hé- 
roïques sont  si  près  d'eux. 

Tout  eu  souhaitant  que  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté  ne  suc- 
eomb^que  par  une  aorte  de  généreux  suicide,  nous  sommes  cod- 
vaÎQOu  qu'en  tout  état  de  cauae  il  touche  à  sa  fin,  à  moins  que  l'Ita- 
]ie  ne  rapremie  bénévolement  ses  chaînes.  Représentons-nans  quelle 
leo  Ampe  ktstuatioiiséc^iioque  de  l'Eglise  et  de  râlst  afiAs 
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ce  grand  événement  si  probable.  Évidemment  les  concordats  seraient 
abolis  par  le  fait.  Ils  ont  été  conclus  avec  le  pape,  prince  temporel  ; 
ils  supposent  sa  souveraineté.  Une  fois  cette  souverainté  abolie,  ils 
n*ont  plus  de  raison  d*étre,  ils  sont  abrogés  dans  leurs  dispositions 
les  plus  essentielles.  Dira-t-on  quMl  suffira  de  les  modifier?  Qu'on 
nous  .explique  alors  comment   le  pouvoir  civil   traitera  avec  la 
papauté  réduite  à  son'autorité  spirituelle  ;  il  n'y  aura  en  réalité  qu'un 
seul  contractant,  qui  sera  TÉtat,  et,  au  lieu  d*un  concordat,  nous 
aurons  un  décret  souverain.  Napoléon  I^a  bien  promulgué  en  plein 
concordat  les  lois  de  germinal  an  X,  qui  sur  plusieurs  points  vio- 
laient ou  transformaient  le  traité  conclu  avec  la  papauté^Jusqu'où  ne 
pourrait  pas  aller  le  sans-gène  du  pouvoir  civil  quand  il  n'aurait  plus 
en  face  de  lui  qu'un  prêtre  désarmé?  Noys  avons  prouvé  que,  même 
à  supposer  que  la  papauté  temporelle  redevint  une  royauté  indépen- 
dante, ce  qui  n'est  plus  possible,  le  régime  concordataire  entrahiait 
avec  lui  la  servitude  de  l'Église,  et  cela  suffit  pour  qu'en  tout  état  de 
cause  on  en  souhaite  l'abrogation.  Mais  cette  servitude  serait  plus 
intolérable  et  {dus  affichée,  une  fois  la  papauté  temporelle  abolie. 
Reconnaissons  que  la  réforme  ne  peut  pas  s*opérer  au  point  cen- 
tral du  catholicisme,  sans  se  poursuivre  partout.  L'abolition  du 
temporel  à  Rome  entraîne  sa  suppression  dans  toutes  les  Églises  qui 
n'aspirent  pas  à  devenir  un  simple  cadre  administratif.  S'il  en  était 
autrement  nous  verrions  promptement  fleurir  le  césaropapismejUYec 
toutes  ses  ignominies  pour  la  pensée  et  pour  l'âme,  et  l'Occident 
aurait  comme  l'Orient  ses  grands  lamas  chargés  de  lui  imposer  les 
bonnes  doctrines  et  les  bonnes  mœurs  par  le  mode  expéditif  des 
commandements  militaires.  La  religion  aurait  sa  consigne  et  ses 
ordres  du  jour  comme  l'armée^  Je  ne  pense  pas  que  cet  avilisse- 
ment de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  libre  pût  être  longtemps 
supporté,  même  dans  un  iemps  d'abaissement  moral,  et  je  pourrai? 
déjà  ciier  les  noms  des  alliés  chevaleresques  et  éloquents  que  le  pari 
catholique  nous  réserve  dans  un  avenir  très-prochain  pour  réclame 
avec  nous  la  suppression  du  budget  des  cultes.  Il  nous  semble  qu' 
serait  prudent  dès  maintenant  de  se  préparer  à  une  éventualité 
probable,  et  cela  d'autant  plus  que  la  séparation  de  l'Église  e 
l'État  réaliserait  les  vœux  de  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  liber 
la  religion.  Nous  montrions,  il  y  a  un  instant,  ce  que  cette  li 
donnerait  à  la  papauté  et  quelles  entraves  elle  ferait  dispar 
Les  églises  n'en  profiteraient  pas  moins  ;  elles  verraient  ^ 
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toutes  les  barrières  qui  gênent  leur  indépyidance;  elles  n*auraîeiit 
plus  la  douleur  de  Toir  leurs  premiers  intérêts  débattus  em  dehors 
d  elles;  elles  ne  sentiraient  plus  la  main  rude  de  TÉtat  dans  le  manie- 
ment des  affaires  délicates  qui  sont  de  leur  ressort;  elles  ne  deTraient 
plus  regarder  à  la  puissance  civile,  «  comme  les  yeux  de  la  serrante 
regardent  à  sa  maîtresse,  »  pour  employer  une  expression  biblique. 
Elles  pourraient  s*étendre  et  se  gouverner  selon  leur  désir  ou  Iplulôl 
conformément  à  leur  devoir.  Leurs  délibérations  seraient  libres,  el 
les  pasteurs  des  âmes  ne  seraient  plus  nommés  par  TÉtat  en  même 
temps  que  les  préfets  et  les  généraux.  Pourvu  que  les  lois  du  pays 
fussent  scrupuleusement  respectées,  toute  latitude  serait  laissée  à  l'ac- 
tion conquérante  de  la  religion^  et  avec  la  liberté  TÉglise  retrouverai! 
la  dignité  et  Testime  sérieuse  de  cette  génération.  Conunent  de  tels 
biens  n*excitent-ils  pas  son  ambition?  Il  faut  renoncer  à  Taffran- 
chissement  ou  renoncer  au  salaire.  Il  n'est  plus  possible  d'être  à  lia 
fois  une  administration  bien  payée  et  une  société  religieuse  émanci- 
pée. Demander  à  la  fois  le  saliiirc  et  la  liberté  est  un  non-sens.  Espé- 
rons que  les  représentants  de  la  religion  fmiront  par  comprendre  qui 
la  liberté  vaut  son  prix  !  S'ils  ne  sont  pas  "éclairés  par  la  lumtèn 
intérieure,  ils  le  seront  par  celle  du  dehors  ;  m^s  je  crains  qi^  cetfa 
lumière  ne  soit  l'éclair  qui  accompagne  les  grands  coups  de  ton- 
nerre. 

.  Jusqu*ici  je  n'ai  parlé  que  de  la  liberté  et  de  la  dignité  de  la  reli 
gion.  J'aborderai  maintenant  des  considérations  d'un  autre  ordre 
puisées  dans  son  întérêf  le  plus  élevé.  Il  est  certain,  selon  moi,  qut 
la  ^tuation  intérieure  des  diverses  Églises  suffirait  seule  pour  rendn 
leur  émancipation  nécessaire.  Je  n'ai  aucune  mission  pour  parler  di 
la  communauté  juive  ;  il  est  évident  que  ceux  qui  croient  i 
l'Évangile  ne  peuvent  souhaiter  qu'une  chose,  c'est  de  vobr  la  syna 
gogue  se  fondre  dans  la  grande  Église  chrétienne,  à  la  condition  qui 
ce  soit  par  la  voie  de  la  liberté.  Le  judaïsme  contemporain  n'a  plu 
la  cohésion  et  l'énergie  de  croyance  des  anciens  temps,  parce  qui 
l'intolérance  a  cessé  d'y  maintenir  la  foi  des  pères  en  éveillaBt  le 
plus  nobles  sentiments  du  cœur  humain.  La  tolérance  est  une  grandi 
épreuve  pour  une  religion  qui  appartient  à  un  passé  entièremen 
disparu;  elle  la  mêle  au  courant  du  siècle  et  une  toile  religion  ei 
sort  dénaturée  et  amoindrie.  Nous  avons  aujourd'hui  beaucoup  d 
rabbins  libres  penseurs,  et  un  grand  nombre  de  nos  concitoyen 
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itraélites  n*onl  de  la  riM  judaïque  que  ce  génie  souple  et  fort, 
ardent  et  habile,  qui  assure  à  ses  «ifants  des  succès  exceptioniiels 
dans  presque  toutes  les  carrières.  La  suppression  du  budget  des 
cultes  serriraH  à  tirer  au  clair  cette  situation  pour  le  plus  grand 
intérêt  des  âmes. 

Quant  au  cathoKcisine  et  au  protestantisme,  ceux  qui  désireraient 
lenr  déclin  définitif  derraient  faire  des  vœux  pour  que  l'élat  de  choses 
actuel  soit  maintenu.  C*est  ce  qu'il  nous  sera  très-facile  de  démontrer. 
Il  sufQt  d'une  observation,  même  superficielle,  pour  reconnaître  que 
rÉglise  catholique  a  subi  dans  le  cours  de  ce  siècle  une  profonde  modi- 
fication;  elle  a  eu  sa  révolution,  et  elle  Ta  opérée  à  petit  bruit,  sans 
fracas.  Son  antique  constitution  a  été  abrogée  en  fait  par  le  triomphe 
décisif  du  parti  ultramontain.  Jusqu'au  dix-neuvième  siècle  Fautorité 
doctrinale  était  partagée  en  droit  entre  la  papauté  et  le  concile  général, 
considéré  comme  la  représentation  de  l'Église  universelle.  11  était  tout 
simple  que  la  papauté  ne  vit  pas  de  bon  œil  ce  partage  de  pouvoir,  et 
qu'elle  trouvât  incommode  eette  espèce  de  parlement  de  la<;hrétienté. 
La  glmre  du  gallicanisme  a  été  de  revendiquer  énergiquement  les 
droits  du  concile  général;  c'est  par  là  qu*il  a  été  le  champion  de  la 
liberté  de  l'Église  à  laquelle  il  préparait  des  fers  dans  un  autre 
domaine.  De  là  les  luttes  incessantes  entre  le  parti  romain  et  le  parti 
gallican.  Le  premier  a  de  nos  jours  écrasé  le  second  ;  les  plus  insolentes 
prétentions  de  Tordre  des  jésuites  ont  reçu  force  de  loi  ;  tous  les  droits 
des  Églises  particulières  ont  été  foulés  aux  pieds,  et  la  papauté  a 
couronné  ces  hauts  faits  en  proclamant  seule  un  nouveau  dogme. 
Cette  proclamation  a  été  le  coup  d'État  de  Tabsolutisme  romain.  On 
s*eB  est  peu  ému  dans  un  siècle  d'indifferentisme  religieux  ;  car  il  en 
est  de  la  société  religieuse  comme  de  la  société  politique,  l'insouciance 
et  la  lâcheté  morale  laissent  tombera  terre  les  droits  les  plus  précieux. 
Qtti  s'est  soucié,  à  part  quelques  vieux  prêtres  traités  d'esprits  cha- 
grins et  quelques  âmes  saintement  Rères  et  stoï(fues  comme  Bordas- 
Demoulin,  qui  s'est  soucié  de  cette  violation  inouïe  de  la  constitution 
de  l'Église?  Gela  se  passait  dans  l'ordre  spirituel.  Qu'est-ce  que  cela 
feisait  aux  hommes  éa  temporel?  En  quoi  cela  troublait-il  leurs  vul- 
gaires intérêts?  Et  pourtant,  aucun  événement  plus  grave  ne  s'était 
aoomipli  dans  ce  siècle.  Le  catholicisme  faisait  sa  révolution  dans 
le  aem  le  plus  contraire  à  l'irrésistible  mouvement  de  la  société 
moderne^  et  ainsi  se  ctnsommait  te  divorce  entre  elle  et  hii  ;  l'oppem- 
tieB  entre  leurs  mstinets  et  leur^  principes  devenait  si  tranchée>  qvi*il 
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n'y  a:vait  plus  de  rapprochement  possible.  H  n*y  a  aucune  exagératioii 
à  dire  qu*entre  rultramontanisme  et  le  catholicisme  de  Pascal  et  de 
Bossuet  il  y  a  plus  de  différence  qu'entre  la  Réforme  et  TÉglise  gal-r 
licane  au  dix-septième  siècle.  Le  despotisme  religieux,  dont  Tordre 
des  jésuites  a  été  de  tout  temps  le  défenseur  ardent,  triomphe  sur  toute 
la  ligne,  et  la  manière  dont  la  soumission  au  pape  est  comprise  et 
prêchée  rappelle  cette  demande  des  Juifs  iddâtres  à  Moïse  :  Fai$^o%t$ 
un  dieu  qui  marche  devant  nous.  Tout  ceci  .n*empéche  pas  le  culte  de 
se  célébrer  avec  pompe,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  décadence  la- 
mentable de  la  forme  religieuse  qui  a  le  plus  d'influence  sur  notre 
nationalité.  Quant  à  nous,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  ré- 
jouissent d*une  pareille  décadence.  Nous  souhaitons  que  le  ca- 
tholici^me  s'arrête  sur  cette  pente  fatale  et  qu'il  renoue  la  chaîne 
d'une'  tradition  moins  servile.  Il  a  besoin  d'une  réforme  s'il  veut 
réformer  la  société,  et,  pour  l'opérer,  il  n'a  qu'à  remonter  à 
son  plus  glorieux  passé.  Eh  bien ,  pour  rendre  possible  cette  rà* 
forme  désirée,  nous  le  savons,  par  de  nombreux  fidèles  dont  la  plainte 
même  ne  peut  se' faire  entendre  dans  la  situation  actuelle,  un  ébran- 
lement est  nécessaire,  et  cet  ébranlement  résultera  de  la  sépara- 
tion de  l'Église  ef  de  l'État.  On  sera  bien  obligé  alors  de  compter 
davantage  avec  le  peuple  chrétien  et  avec  ses  conducteurs  les  plus 
immédiats;  le  tiers  état  de  TÉglise  ne  sera  pas  tenu  sous  le  joug 
comme  il  l'est  aujourd'hui,  et  c'est  lui  qui  est  destiné  à  la  sauver. 
Puis,  quand  l'Église  aura  connu  la  liberté,  elle  finira  par  l'aimer 
et  elle  cessera  de  la  maudire.  Nous  n'aurons  plus  ces  dolentes  ency- 
cliques et  ces  mélancoliques  mandements  qui  pleurent surles con-* 
quêtes  les  plus  précieuses  de  la  société  moderne,  cornue  le  prophète 
pleurait  sur  Jérusalem  en  ruine.  Je  sais  bien  que  le  nouveau  motif 
que  nous  venons  d'indiquer  pour  souhaiter  la  séparation  de  l'Église 
et  de  rÉtat  sera  une  raison  nouvelle  de  la  redouter  et  de  L'écarter 
pour  tous  les  chefs  du  parti  ultramontain.  Que  ceux  qui  désirent 
qu'ils  achèvent  de  perdre  la  cause  catholique  leur  donnent  les  mains; 
pour  nous,  c'est  précisément  au  nom  de  notre  amour  pour  la  grande 
et  générale  Église  chrétienne  que  nous  souhaitons  de  voir  finir  a  cette 
gnmde  perturbation,  »  pour  parler  avec  un  illustre  orateur. 

Pour  ce  qui  concerne  TÉglise  réformée  en  France,  nous  avcMW 
déjà  rappelé  qu'une  Église  indépendante  de  l'Étal,  sortie  de  son  sein, 
8*e6t  oonsUtuée  et  se  suffit  à^He-mâme.  La  s^ratÂon  est  sekm  nous 
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le  seul  remède  à  des  Biaux  dont  TÉglise  officielle  reconnaît  haute- 
ment la  graTité.  Son  passé  est  connu;  il  n*en  est  pas  de  plus  beau 
dans  Thistoire  d'aucune  Église.  Elle  a  pour  ancéfares  des  héros  et  des 
saints,  unissant  la  générosité  chevaleresque  au  calme  courage  du 
martyre.  Aucune  société  reUgieuse  n  a  plus  fait  qu'elle  pour  la 
liberté  de  oonscienee  par  la  manière  dont  elle  a  maintenu  sa  foi 
aux  jours  des  plus  abominables  persécutions.  H  suffit  de  se  souvenir 
qne  c'est  contre  elle  qu*a  été  commis  le  plus  grand  attentat  des 
temps  modernes  pour  qu'elle  nous  inspire  un  respect  mêlé  d'admira- 
tion. Le  désert  où  se  sont  réfugiés  pendant  plus  d'un  siècle  les 
enfants  de  la  réforme  sous  le  coup  de  la  révocation  et  sous  le  sabre 
des  dragons  est  un  lieu  aussi  sacré  que  les  catacombes.  Un  tel  héri- 
tage est  lourd  à  porter,  car  aucune  noblesse  n'oblige  davantage  que 
celle  qu'a  illustrée  le  martyre.  Aussi  toute  notre  sympathie  eA-elle 
acquise  aux  hommes  honorables  qui,  dans  l'Église  réformée, 
aspirent  à  la  reconstituer.  Il  faut  avouer  qu'ik  sont  encore  lûen 
loin  du  but,  soit  au  point  de  vue  des  croyances,  soit  au  point 
de  vue  de  l'organisation.  Au  point  de  vue  des  croyances  l'Église 
réformée  officielle  renferme  les  dissentiments  les  plus  tranchés;  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  cette  diversité  féconde  'que  le  protestan- 
tisme provoque  en  développant  la  foi  personnelle,  mais  qui  ne  porte 
pas  atteinte  aux  bases  fondamentales  de  la  croyance.  Non,  ces  diver- 
gences roulent  précisément  sur  les  bases  de  la  foi.  Entre  ceux  qui 
nient  tout  miracle  et  ceux  qui  s'appuient  sur  le  grand  surnaturel 
chrétien,  il  y  a  plus  que  des  nuances,  il  y  a  la  distance  de  la  religion 
à  la  philosophie  pure  ;  et  il  ne  suffit  pas  de  souvenirs  historiques 
communs  pour  couvrir  ce  désaccord  absolu  que  voile  quelque  peu 
le  manteau  du  budget.  Au  contraire,  ces  souvenirs  rendent  plus  cho- 
quant le  contraste  entre  la  position  actuelle  de  l'Église  réformée 
et  son  passé.  Nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  l'une  ou  l'autre  ten- 
dance; nous  nous  bornons  à  signaler  tout  ce  qu'une  telle  situa- 
tion a  d'anormal.  Le  simple  bon  sens  démontre  sa  fausseté.  La 
société  religieuse  est  une  association  morale  dont  le  lien  est  une 
foi  oommune  ;  elle  n'est  pas  l'union  des  contraires.  Ce  n'est  pr 
porter  atteinte  à  la  liberté  que  de  se  refuser  à  voir  son  idéal  dar 
une  sorte  de  club  respectable  où  tour  à  tour  on  vienne  produ 
les  idées  les  plus  opposées  sur  les  points  les  plus  essentiels  è 
rdigion,  où  l'on  passe  son  temps  à  brûler  aujourd'hui  ce  quV 
adoré  hier.  La  liberté  exige  que  les  tendances  les  plus  diverses  f 
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d^  droits  égaux  et  paissent  planter  leur  étendard  sur  chaque  point 
du  soi;  mais  on  n'est  nullement  fondé  à  invoquer  son  nom  pour 
Touer  chaque  Église  particulière  à  l'anarchie  et  la  condamner  à  poi^ 
ter  dans  son  sein  Taffirmation  et  la  négation.  Bien  ne  nous  semble 
donc  plus  légitime  que  la  tentative  sérieuse  de  faire  sortir  TÉglise 
réformée  du  désordre  lamentable  qui  Taffaiblit  actuellement;  mais 
comment  y  arriver  honorablement  par  une  autre  voie  que  la  sépara- 
tion de  rÉglise  et  de  l'État?  Je  ne  vois  d'autre  issue  à  une  telle  situa- 
tion que  la  libre  désagrégation  des  éléments  hétérogènes,  amenant 
la  formation  de  deux  sociétés  religieuses  ayant  chacune  son  drapeau 
particulier.  Dans  le  cas  contraire,  quel  que  fût  le  parti  qui  l'emportât, 
le  vainqueur  serait  plus  à  plaindre  que  le  vaincu.  Si  les  partisans  de 
la  diversité  illimitée  l'emportaient,  on  dirait  qu'il  est  par  trop  com- 
mode de  couvrir  les  hardiesses  de  la  philosophie  de  la  robe  du 
ministre  du  culte.  Si  les  défenseurs  de  l'unité  dans  les  croyances 
fondamentales  étaient  les  plus  forts,  ils  le  seraient  grâce  à  Tappui  de 
l'État,  ils  obtiendraient  de  lui  des  destitutions,  ils  le  coifiTeraient  d'un 
bonnet  de  théologien  et  ouvriraient  la  porte  à  tous  les  abus.  Leur 
victoire  serait  une  honte  et  mettrait  du  côté  de  leurs  adversaires  tous 
les  sentiments  généreux. 

Ainsi  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  est  nécessaire  à  la 
reconstitution  doctrinale  de  l'Église  réformée,  reconstitution  qui  ne 
saurait  être  évidemment  une  résurrection  du  passé,  car  si  l'Évangile 
est  immortel,  les  formules  s'usent,  et  il  faudrait  avoir  dormi  trois 
siècles  pour  se  contenter  actuellement  d'un  formulaire  quelconque  du 
seizième  siècle.  La  réorganisation  intérieure  de  cette  Église  n'est  pas 
moins  désirable  ;  à  vrai  dire,  les  deux  réformes  sont  solidaires,  car 
elle  ne  peut  arriver  à  se  reconstituer  sur  la  base  des  croyances  com- 
munes qu'en  retrouvant  son  ancienne  organisation,  qui  la  rendra  à 
elle-même.  Cette  organisation,  telle  qu'elle  fut  élaborée  il  y  a  trois 
siècles,  présentait  la  plus  admirable  combinaison  de  Fautorifé  et  de 
la  liberté;  c'était  le  self  govemment  hardiment  introduit  dans 
l'Eglise,  mais  avec  des  précautions  sages  qui  l'empêchaient  de  tom- 
ber aux  mains  de  ses  ennemis.  Les  synodes  étaient  de  vrais  parie- 
ments  ecclésiastiques  dans  lesquels  les  laïques  siégeaient  à  côté  des 
pasteurs.  Aujourd'hui  l'Église  réformée,  embarrassée  dans  tous  les 
liens  de  la  loi  de  germinal  an  X,  ne  peut  s'étendre,  ni  se  gouverner, 
ni  nommer  ses  pasteurs  et  ses  professeurs  de  théologie  sans  l'inter- 
vention sonveraiiie  de  l'État.  Son  rouage  essentiel  a.4i4Vsc\^^^^  ^^^ 
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lieu  du  synode,  elle  a  un  conseil  central  nommé  par  le  ministre 
des  cultes.  On  conçoit  qu'elle  étouS^  dans  une  pareiÛe  organisation. 
Il  faut  fortifier  le  mouvement  qui  pousse  au  rétablissement  des 
synodes.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  les  demander,  il  (aut  encope  les 
obtenir,  et,  les  eût-on  obtenus,  il  Taut  en  maintenir  Tentière  indé- 
pendance. Or  nous  avons  l'intime  conviction  qu'on  ne  les  obtiendra 
qu'en  les  prenant  comme  les  pères  de  la  réforme;  mais  il  faut  ache- 
ter ce  droit,  et  personne  ne  nous  persuadera  qu'avec  ses  lumières, 
son  zèle,  sa  piété  et  ses  ressources,  le  protestantisme  réformé  français 
ne  soit  aussi  capable  qu'aucune  autre  Église  de  supporter  le  glorieux 
régime  de  la  liberté  avec  toutes  ses  conséquences.  Nous  n'avons  rien 
dit  de  rÉglise  de  la  confession  d^Âugsbourg;  mais  ceux  qui  la  con- 
naissent, qui  savent  dans  quelle  dépendance  elle  est  tenue  vis-à-vis 
de  son  directoire  et  vis-à-vis  de  TÉtat,  penseront  comme  nous  qu'elle 
ne  saurait  entrer  trop  tôt  dans  une  voie  plus  libérale. 

Si,  nous  élevant  au-dessus  des  Églises  particulières,  nous  con- 
sidérons l'état  religieux  et  moral  du  pays  pour  le  juger  de  haut, 
nous  serons  frappés  de  la  torpeur  générale  qui  règne  en  F];anoa. 
Nous  entendrons  beaucoup  parler  des  aDoircs  de  la  religion,  fort 
peu  de  la  religion  elle-même;   nous   trouverons  bien  rarement, 
soit  dans  un  camp,  soit  dans  un  autre,  des  convictions  fortes  accep- 
tées avec  toutes  leurs  conséquences.  Que  de  compromis  et  que  de 
concessions,  qui  sont  des  capitulations  de  comcienoe.  Que  de  coupe  de 
chapeau  adressés  à  l'erreur  puissante  !  Âh  !  qu'ils  sont  rares  les 
hommes  sincères  qui  disent  ce  qu'ils  pensent,  comme  ils  le  {lensent, 
avec  le  respect  d'autrui,  mais  aussi  avec  le  respect  d'eux-mêmes  et 
de  leur  opinion!  Qu'ils  sont  rares  les  hommes  qui  troublent  le  silence 
de  convention  sur  les  grands  intérêts  de  l'âme  autrement  que  par 
des  chuchotements  ironiques  et  qui  ne  cherchent  pas  pour  leurs 
Tusculanes  lombre  et  la  solitude  afin  d'y  abriter  leur  lâcheté  morale  ! 
Rien  n'est  plus  fatal  que  ce  système  de  précaution.  La  société  fran- 
çaise ressemble,  à  bien  des  égards,  à  une  vaste  compagnie  d'assurance 
contre  les  risques  des  idées.  La  plupart  de  nos  compatriotes  viven' 
dans  la  fiction  sociale  et  ne  savent  en  réalité  ni  ce  qu'ils  sont  ni  ( 
qu'ils  pensent  en  philosophie  ou  en  religion.  Aussi  toute  crisequiMi 
condamnera  à  la  sincérité  envers  nous-mêmes  et  envers  les  autres  ae 
hianfaisante.  Elle  nous  troublera  profondément,  mais  ce  sera  p^ 
notre  plus  grand  bien;  chacun  sera  obligé  de  se  demander  ce  f 
croit  et  ce  qu'il  veut,  et  aucun  avantage  extérieur  ne  vaudra  pour  1 
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gioD  cette  solennelle  question  posée  à  Tindividu .  G*est  alors  que,  comme 
une  plante  débarrassée  dç  $es  étais^  elle  enfoncera  ses  racines  dans^ 
le  sol  de  la  conscience.  Nous  avons  besoin  d'une  religion  sérieuse 
non-seulement  pour  les  grands  intérêts  de  Tàme  immortelle ,  mais 
encore  pour  retrouver  et  conserver  tout  ce  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir,  tout  cet  ensemUa  dô  droits  et  de  garanties  sans  les- 
quels un  peuple  prolonge  honteusement  s<mi  enfance.  Ne  nous  tai- 
sons pas  d'illusion,  nous  n'aurons  une  liberté  sérieuse  qu'avec  une 
religion  sérieuse,  et,  par  un  juste  retour,  la  liberté  contribuera 
puissamment  à  communiquer  à  nos  convictions  la  fermeté  qui  leur 
manque. 

Soit  donc  que  nous  considérions  en  elle-même  la  grande  question 
que  nous  avons  abordée,  soit  que  nous  envisagions  les  circonstances 
du  moment,  les  besoins  du  temps  et  ceux  de  notre  patrie,  nous  arri- 
verons à  cette  conclusion  :  Séparation  de  t Église  et  de  [État.  Les 
politiques  auront  beau  faire  et  beau  dire,  la  solution  est  là,  elle  n*est 
pas  ailleurs  *,  et,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  acceptée,  nous  n'aurons 
dans  les  deux  sociétés  ni  la  paix  qui  résulte  des  positions  normales, 
ni  la  vie  féconde  qui  natt  de  la  liberté. 

Ebmomd  ine  Pressknsé. 


DANIEL  VLADY 


HISTOIRE  D'UN  MUSICIEN 


CHAPITRE  XVII.» 

LE  RHIN. 

Daniel,  pendant  tout  le  Toyage,  était  resté  comme  engourdi;  mais 
quand  il  entendit  cette  note  grave,  qui,  en  Allemagne,  sert  de  signal 
aux  chemins  de  fer,  il  se  redressa  et  pencha  la  tête  en  dehors. 

Le  ciel,  sans  nuages,  était  d'un  bleu  limpide,  Tair  calme  comme  le 
paysage.  C'était  une  belle  journée  de  septembre.  Le  soleil  d'automne, 
un  peu  pâle,  éclairait  des  routes,  des  vergers,  des  plaines  parsemés 
de  villages.  Plus  loin,  des  cbahies  de  montagnes  ondulaient  dans  un 
fond  bleuâtre ,  et  à  leurs  pieds  le  Rhin  glissait  conune  un  ruban  de 
lumière. 

Deux  jeunes  filles  allemandes,  rieuses  et  gaies,  montèrent  dans  la 
voiture  avec  leur  mère,  et  s'assirent  en  face  de  lui.  Voyant  ce  visage 
triste,  elles  parlèrent  plus  bas.  Leurs  grands  yeux  bleus,  si  candides, 
s'arrêtèrent  un  instant  sur  lui  avec  une  expression  de  pitié  touchante. 
Daniel  en  fut  ému.  Cette  bonté  naïve  lui  rappelait  l'affection  déli- 
cate d'Aennchen.  Son  chagrin  s'assoupissait  comme  sous  un  souffle 
tiède. 

Vers  le  soir  il  arriva  à  Cologne.  Les  vieilles  rues  sombres,  rem- 
plies de  gens  endimanchés,  avaient  un  air  de  fête.  Il  se  souvint  alon? 
que  c'était  dimanche.  Sous  les  portes  des  hautes  maisons  noires, 
écussons  sculptés,  les  bourgeoises  caquetaient  par  groupes.  Des  té' 
blondes  paraissaient  aux  fenêtres,  comme  des  images  coloriées  f 
un  cadre  antique.  Des  couples  de  fiancés,  dans  la  rue,  marchaient 
lenteur,  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  ))assait  autour  d'eux.  Les  pèr 

i.  Voir  les  i4%  i5«  et  16*  livraisoDS. 
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les  maris  fumaient,  tout  en  se  contant  les  nouvelles;  d'autres,  assis 
sur  leurs  bancs,  attendaient  le  souper  en  regardant  les  passants,  ou 
plutôt  en  no  regardant  rien.  Daniel  aurait  pu  Yiniment  se  croire  chez 
lui,  parmi  les  bonnes  gens  de  Wetzlach. 

— -  C'était  un  mauvais  rêve,  se  dit-il  machinalement  sans  Picore 
réfléchir. -«^  Dieu  merci»  me  voici  de  retour,  je  vais  me  reposer. 

Et,  comme  il  tombait  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  un  banc,  à  la  porte 
d'une  auberge.  Tout  était  traqquille  autour  de  lui.  L'ombre,  par  de- 
grés, s'abaissait,  et,  sur  la  rue  obscure,  le  ciel  tendit  une  longue  bande 
d'un  bleu  pur. 

—  Pourquoi  irais-je  plus  loin,  ne  suis-je  pas  biai  ici?  se  dit-il;  et  il 
pria  l'aubergiste  de  lui  préparer  unç  chambre. 

N'ayant  pas  faim,  il  resta  dehors,  pour  respirer  l'air  frais.  Tout  à 
coup,  au  détour  de  la  rue,  il  vit  paraître 4]ne  forme  bizarre,  un 
vieillard  revêtu  d'un  uniforme  en  drap  gris  galonné.  Il  portait  un 
tricorne,  et,  au-dessous,  sa  petite  queue  nattée  frétillait  sur  le  collet 
de  l'habit.  Probablement  le  costume  avait  servi  sous  le  grand  Fré- 
déric, et  l'homme  était  aussi  usé  que  son  costume.  Il  s'avança  à  pas 
lents  et  vint  s'asseoir  sur  le  banc,  auprès  de  Daniel.  D'une  niain 
tremblante  il  bourra  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer.  Daniel  l'examina  avec 
une  certaine  curiosité. 

—  Pauvre  homme,  pensa-t-il  ;  et  il  poussa  un  soupir. 
L'invalide  se  retourna.       ^ 

—  Hé!  pourquoi  n'allumez- vous  pas  votre  pipe?  lui  denuuida-t-il 
d'un  ton  hrusque  et  avec  un  air  de  supériorité. 

—  je  n'ai  point  de  pipe,  mon  brave,  répondit  Daniel. 
L'invalide  le  coivl^mpla  avec  ébahissement. 

Daniel  comprit  que  le  bonheur,  aux  yeux  de  ce  bonhomme,  avait 
pour  figure  un  tuyau  de  pipe.  Cela  le  fit  rêver. 

—  II  ne  faut  pas  grand'chose  pour  être  heweux,  pensa- t-il;  il  y  a 
donc  des  gens  heureux?  —  Et  cela  lui  parut  étrange. 

Le  lendemain,  sans  savoir  où  il  s'arrêterait,  il  descendit  le  Rhin, 
de  Cologne  à  Mayence.  Il  s'assit  sur  le  pont  du  bateau,  à  un  ej^droit 
écarté  où  il  y  avait  peu  de  monde. 

Le  temps  était  brumeux,  des  vapeurs  blanches  flottaient  sur  Teau 
comme  de  grands  voiles  qui  pe  déchirent.  A  l'horizon  ondulaient  des 
m(Hitagnes  qui  festonnaient  le  bord  du  ciel,  et  semblaient  bleues  sous 
les  miées  grisâtres.  Le  brouillard  s'écarta,  des  villes  parurent  avec 
leurs  t^rs,  leiurs  clochers,  leurs  cathédrale  qui  resplendissaient  sous 
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ht  nyom  da  soleil.  Dans  la  MMcheur  du  matin  s^âilciigaiiam  des 
rangées  de  tilleuls,  et  les  maisons  roses  alignées  Mr  le  quai  léléihii 
siieirt  leurs  façades  dans  le  fleote  limpide.  Par  instants,  quand  le  fent 
venait  de  ce  côté,  on  entendait  rire  les  lavandières.  Le  clapotement 
des  vagues,  qui  léchaient  le  bateau,  se  mêlait  doucement  au  bruit  des 
voix  lointaines.  Çà  et  là,  sur  le  courant,  une  lie  bombait  sa  touffe  de 
verdure,  et  parmi  les  feuillages  que  lautomne  dorait ,  on  voyait 
sorfir  le  toit  d*un  monastère.  La  lumière  se  jouait  dans  Tair  bien, 
sur  le  velours  des  coteaux.  Au  sommet,  pareils  à  quelque  couronne 
féodale,  les  vieux  donjons  ébréchés  se  dressaient,  solidement  assis,  le 
pied  posé  sur  les  villages  jetés  à  mi-c6te. 

Une  sorte  d'attendrissement  prit  Daniel  à  Taspect  de  ces  sites  si 
beaux.  L'air  suave  détendit  ses  nerfs,  et  sa  tristesse  insensiblement 
s*évapora  comme  le  brouillard  qui  s'envolait  vers  les  hauteurs.  Il  ne 
leganlait  rien  de  particulier,  il  se  sentait  comme  perdu  dans  l'en- 
semble; ses  yeux,  involontairement,  en  suivaient  les  grands  contours. 
Noir  sur  l'azur  profond,  le  roc  nu,  hérissant  ses  cimes  dédiiquctées, 
allongeait  ses  lignes  âpres  des  deux  côtés  du  fleuve.  Le  Rhin,  à  cet 
endroit,  se  déployait  comme  une  longue  bande  d'acier  avec  des  reflets 
bleuâtres;  de  grands  nuages,  étage mt  leurs  volutes  d'argent  derrière 
les  rochers,  rappelaient  tantôt  des  glaciers,  tantôt  des  carrières  de 
marbre.  Daniel  prit  plaisir  à  suivre  leurs  formes  changeantes,  qui  se 
renouvelaient  sans  choc  et  d'une  façon  presque  insensible.  Bientôt  ses 
souvenirs,  se  mêlant  aux  objets,  le  plongèrent  dans  une  rêverie  qui 
ne  fut  pas  sans  douceur.  Tout  lui  paraissait  familier,  et  quoique  ces 
paysages  lui  fussent  nouveaux,  il  lui  sembla  les  reconnaître.  Une 
sorte  de  tranquillité  sereine  descendit  en  lui.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps  il  éprouva  du  plaisir  à  se  sentir  dans  un  en- 
droit plutôt  que  dans  un  autre. 


CHAPITRE  XVIII. 

LA   CAHPAGNE. 


Il  suivit  la  route  ordinaire,  s'arrêtant  une  nuit  à  chaque  gtte,  n 
chinalement.  Au  bout  de  quelques  jours  il  se  trouva  à  Waldeobe 
qui  est  une  petite  ville  au  pied  de  la  forêt  Noire,  sur  le  pencb 
d*une  colline,  dans  le  Neckarthal.  Au  s(Hnmet,  derrière  un  rider 
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iM^MBaiHes,  mM  I«s  murs  à  deim  écroulés  é^un  tiens  cMteau. 
Les  mes,  Mses  étroites,  tont  eu  pente.  Les  maisons,  basses  et  à  per- 
siennes  yertes,  ont  de  petits  jardins  en  amphithéâtre  qui  font  des  \€r^ 
iwSsev. 

D*ailleurs,  il  était  trop  tard  pmir  repartir  ce  jour- là.  Cette  tie 
errante  commeiifpit  à  le  fatigué*,  et  Taspect  paisible  de  la  tille 
lui  plut. 

<—  Pmqr  mourir,  on  serait  tout  aussi  bien  ici  qu'«illetffs,  peut^tre 
mieux,  pensa-t-il. 

Il  se  IroutaitdeTant  une  maisonnette  asiez  propre.  Une  fMrtite  jeuqji^ 
fille  tricotait  tout  à  côté  sur  un  banc.  Daniel  lui  trouva  un  joli  sou- 
rire. 

—  Connaissez-Yous  quelqu'un  par  ici  qui  voudrait  me  louer  une 
chambre?  lui  demanda-t-il. 

—  Nous  en  avons  une,  monsieur,  dit*elle,  et  il  entra. 

Le  père,  qui  était  menuisier,  le  mena  dans  -une  petite*  pièce  du 
rez-de-chaussée^  fort  propre.  La  fenêtre,  qui  s'ouvrait  sur  la  cam- 
pagne, avait  une  large  perspective  de  ciel  et  de  bois.  Le  soleil  s'abais- 
sait derrière  les  sapins  qui  bordaient  l'horizon,  et  la  forêt,  toute  rose, 
se  couvrait  comme  d'u«  réseau -enflammé. 

Daniel  resta  quelques  instants  muet  devant  ce  beau  paysage.  Son 
hôte,  pensant  qu'il  hésitait,  se  mit  à  lui  ?anter  la  tranquillité  de  la 
maison,  le  boa  état  des  meuble^  Il  ajouta,  par  manière  de  recom* 
mandation,  qu'il  les  avait  fabriqués  lui-même. 

Daniel,  rappelé  à  ses  pensées  ordinaires,  eut  un  sourire.—  Voilà 
un  fabricant  de  bières  tout  trouvé,  pensa-t-il; -^-durerai-je  encore 
trois  mois?  et  il  se  tourna  vers  lui  d'un  air  singulier. 

-^  Mon  brave  amij'iiit-il,  dans  trois  mois  à  peu  près  vous  aurez  ma 
pratique. 

Demeuré  seul,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  cbambif .  L'ameuble- 
ment n'était  pas  splendide  :  deux  chaises,  un  lit  et  une  table.  Mais  le 
lit,  recouvert  d'une  courte-pointe  piquée,  était  blanc  et  muni  d'un 
édredon  moelleux.  Des  taches  roses,  reflets  du  soleil  couchant,  erraient 
sur  les  murs.  On  avait  garni  l'un  des  coins  d'un  bon  poêle,  et  le  plan- 
cher, fraîchement  lavé  et  saupoudré  de  grès,  brillait  comme  si  on  y 
eût  r^ndu  une  co«che  de  sucre  en  poudre. 

Daniel  s'assit.  11  prouva  un  sentiment  de  bien-être  à  se  retrouver 
enfin  cbék  lui,  pour  longtemps,  dans  cette  petite  chambre  qui  lui  sem**- 
blait  la  dernièft)  étape  de  son  voyage. 
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— Me  voici  donc  arrivé  au  port,  se  dit-il;  et,  après  tant  d'agitations 
et, de  maux,  il  trouvait  doux  de  penser  qu'il  en  avait  fini  avec  le 
nuxide* 

Une  grande  lassitude  l'accablait,  et,  dans  cette  pause  nouvelle,  il 
sentait  peu  à  peu  s'efiacer  Tamertume  de  ses  souvenirs.  Ce  calme  lui 
semblait  délicieux.  Il  se  sentait  l'âmê  comme  dégagée,  plus  libre  qu'il 
ne  l'avait  été  de  sa  vie. 

—  Est-ce  parce.que  je  vais  mourir?  pensa-t-il.  Et,  songeant  aux 

•tourments  du  passé,  il  éprouva  pour  lui-même  un  sentiment  de  pitié 

^aigneuse  qui  le  fit  sourife.  Ses  désirs  et  ses  peines,  vus  de  si  loin, 

loi  paraissaient  mesquins.  Il  lui  semblait  voir  s'agiter  dans  l'ombre, 

bien  au-dessous  de  lui,  une  troupe  de  pygmées. 

II  fut  distrait  de  cette  rêverie*par  son  hôte,  qui  arrivait  apportant  sa 
malle.  Elle  n'était  guère  Ipurde.  Daniel  en  tira  quelques  petits  objets 
de  toilette,  du  linge,  et  une  demi-douzaine  de  chemises  fiqesén  batiste. 
Pour  toute  garde-robe  il  avait  un  seul  paletot  noir,  qu'il  n'avait  point 
quitté  depuis  sa  maladie.  Avec  cet  habit  et  une  casquette  de  voyage 
il  ressemblait  assez  bien  à  un  étudiant  poitrinaire. 

Ses  effets  rangés,  il  compta  son  argent.  Il  lui  restait  à  peu  près 
trois  cents  francs.  Sa  chambre  lui  coûtait  quinze  francs  par  mois, 
toute  meublée.  Comme  il  ne  mangeait  guère,  il  calcula  qu'il  n'en 
dépenserait  pas  plus  de  trente  pour  sa  nourriture.  Il  avait  donc  de 
quoi  vivre  à  l'aise  pendant  six  mois.  De  bonne  foi,  et  sans  exagération 
sentimentale,  il  se  croyait  trop  faible  pour  aller  jusque-là. 

Sa  vie,  pendant  les  premiers  temps,  fut  assez  monotone.  Dès  le 
matin  il  allait  se  promener  dans  la  foret,  qui  n'était  qu'à  cent  pas  de 
la  maisonnette.  L'air  vif,  d'abord,  lui  causait  une  sorte  de  secousse.  11 
se  sentait  comme  suffoqué,  et,  pour  reprendre^haleine,  il  se  laissait 
tomber  tout  épuisé  sous  un  arbre.  Peu  à  peu  ses  forces  revenaient  et 
il  jetait  ses  regards  autour  de  lui. 

La  campagne,  reposée  par  la  nuit,  sortait  chaude  et  vigoureuse  de 
son  bain  de  rosée.  Le  feuillage  resplendissant  rendait  les  ombres 
plys  noires.  Des  flèches  de  lumière  glissaient  entre  les  troncs  des 
sapins,  qui  montaient  droits  comme  des  piliers.  Ces  flèches,  s'abat- 
tant  à  terre,  doraient  la  mousse  feuve  collée  aux  racines.  La  forêt 
ressemblait  à  une  salle  illuminée.  Des  grappes  àe  diamants  liquides, 
des  girandoles  étincelantes  pendaient  aux  buissons,  ou  faisaient 
ployer  la  tige  des  herbes.  A  l'ombre  des.  fougères,  parmi  les  lierres 
compactes,  la  lumière  semait  des  rubis.  lies  plantes  peu  à  peu 
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redressaient  leurs  tiges,  les  rochers  se  séchaient  et  s'inondaient  de 
soleil.  Le  feuillage  tremblait  sous  un  souffle  de  vent,  et  l'ombre  dis- 
persée paraissait  plus  molle.  Une  sorte  de  crépuscule  lumineux 
traînant  sur  la  verdure  s'allongeait  et  allait  mourir  dans  les  grands 
creux  noirs  des  taillis.  La  chaleur,  augmentant,  attiédissait  le  sol  et 
endormait  les  insectes.  Le  feuillage  cessait  de  remuer  et  aussi  les 
oiseaux.  Daniel  se  laissait  gagner  à  ce  calme,  et  il  lui  semblait  que 
son  être,  dispersé  dans  un  espace  immense^  se  fondait  peu  à  peu 
dans  l'ombre  moite  qui  l'entourait.  Ses  yeux  se  fermaient,  et  il  dor- 
mait lourdement,'^comme  un  petit  enfant  qui  a  retrouvé  les  bras  de 
sa  mère. 

Le  soir,  quand  il  rentrait,  il  était  tout  surpris  de  se  sentir  de  l'ap- 
pétit. La  fille  de  son  hôte  lui  apportait  des  œufs  frais,  et  tout  en  le 
servant  l'encourageait  à  manger.  Avec  «a  naïveté  de  petite  bour- 
geoise, elle  lui  faisait  la  conversation ,  le  questionnait  sur  son  pays, 
sur  sa  famille ,  s'informait  de  ses  promenades,  ou  lui  indiquait  les 
sites  renommés  des  environs.  Naguère  ce  bavardage  d'enfant  lui  eût 
semblé  niais.  A  présent  il  en  souriait,  et  quelquefois  même  s'en 
amusait.  Le  souper  achevé,  elle  lui  demandait  de  venir  faire  un  tour 
au  jardin.  Le  père  Braun,  qui  fumait  sa  pipe,  le  menait  à  la  treille 
et  lui  montrait  avec  orgueil  que  son  raisin  mûrissait  bien;  la  petite 
écartait  le  feuillage  et  se  baissait  pour  en  cueillir  une  grappe.  Puis 
pendant  cinq  minutes  on  causait  du  temps  ou  d'autre  chose. 

Daniel  s'habituait  à  ce  genre  de  vie.  Ses  longues  promenades  soli- 
taires changeaient  le  cours  de  ses  idées  et  le  détournaient  de  lui- 
même.  Son  être  se  renouvelait  et  se  dilatait  à  l'aspect  du  ciel,  aux 
fraîches  émanations  de  la  terre  et  des  arbres.  Dans  cet  état  de  vague 
épanouissement  il  se  sentait  participer  à  la  vie  des  choses  d'alentour. 
Tout  sentiment  personnel  en  ce  moment  lui  eût  été  désagréable  et 
même  pénible;  il  en  eût  souffert  comme  un  homme  assoupi  qui  tout 
d'un  coup  se  trouve  réveillé  par  une  morsure.  Mais  il  était  encore 
bien  loin  de  la  santé  ou  de  l'espérance.  Quand  parfois  il  réfléchissait, 
il  se  disait  qu'il  est  doux  de  finir  ainsi  par  une  belle  soirée  pleine 
de  soleil. 
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CHAPITRE  XIX. 

M.    ARNOLD^ 

Ses  h^tes,  peu  habitués  à  loger  des  gens  du  monde,  ignoraient 
qu*un  homme  bien  élevé  n*a  pas  coutume  d*essuyer  ses  bottes  ou  de 
brosser  son  habit.  Pour  éviter  le  ridicule  de  se  montrer  exigeant,  il 
prit  le  parti  de  se  servir  de  valet  de  chambre.  D*abord  il  n'y  vit 
qu'un  rôle  comique  et  il  affecta  de  s  en  bien  acquitter.  Le  dixième 
jour,  il  oublia  qu'il  jouait  un  rôle.  La  fenêtre  à  laquelle  pendait 
t'habit  donnait  sur  te  jardin.  Tou4  en  le  brossant,  il  aspirait  Tair  pur 
du  matin,  imprégné  de  parfums  de  réséda  et  d*œillet.  Le  volet,  à 
demi  ouvert,  montrait  un  coin  de  passage  riant,  une  colline  parse- 
mée de  bouquets  d'arbres.  Dans  la  fente  lumineuse  tournoyait  la 
poussière,  qui  faisait  un  semis  de  brins  d'or.  Sans  y  penser,  d'un 
mouvement  machinal,  Daniel  les  suivait  de  l'œil,  les  regardant  se 
rejoindre ,  se  croiser,  se  poursuivre  comme  un  essaim  de  mouche- 
rons dans  un  rayon  de  soleil.  Cela  l'amusait;  il  s'y  absorbait  et  se 
surprenait  à  brosser  pendant  un  quart  d'heure  la  même  manche.  Il 
y  a  en  chacun  de  nous  une  sorte  d'animal  routinier  et  régulier. 
L'habitude  de  se  servir  une  fois  prise,  il  trouva  une  sorte  de  satisfac- 
tion à  s'acquitter  de  cet  emploi. 

Des  cris,  un  jour,  le  dérangèrent  et  l'attirèrent  au  dehors.  La 
fodie  était  rassemblée  dans  la  rue,  autour  d'une  voiture  qui  ve- 
nait de  verser.  Un  homme  s'était  cassé  le  bras.  Daniel  resta 
longtemps  à  flâner  et  à  écouter  les  -voisins.  Rentré  chez  lui,  la 
matinée  était  à  demi  écoulée  ;  il  ne  sut  plus  quoi' faire  de  lui-mèijcie; 
sans  savoir  pourquoi,  il  se  sentit  tout  désorienté,  mal  à  l'aise.  Pen- 
dant qu'il  tournait  ainsi  dans  sa  chambre,  il  aperçut  ce  fameux  habit 
à  demi  nettoyé  qu'il  avait  laissé  là  au  moment  de  sortir.  —  Ah  !  mon 
habit,  dit-il,  et  il  se  mit  à  rire. —  Décidément  cet  habit  me  rattache  à 
la  vie;  il  a  développé  en  moi  le  domesti(iue.  Si  j'étais  mort,  je  serais 
capable  de  revenir  tout  exprès  pour  le  brosser. 

Sa  santé  peu  à  peu  se  fortifia,  il  eut  moins  mauvaise  mine.  — 
Évidemment  je  ne  serai  pas  mort  dans  trois  mois,  se  dit-il  un  malin 
en  nouant  sa  cravate. — Celte  découverte  l'inquiéta.  — J 'en  serai  réduit 
à  me  jeter  dans  un  puits  ou  à  ne  plus  pouvoir  payer  ma  chambre. 
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penfift-t-îl.  —  Plaisante  alternative  pour  un  homme  dégoûté  de  faire 
parler  de  lui. 

Le  mauvais  temps  tint»  il  ne  lui  fiit  plus  possible  de  se  promener 
réguliàreaaent.  Pour  se  distraire,  un  jour,  il  fit  uo  tour  dans  la  Tille. 
U  vit  la  bibliothèque  et  il  lui  prit  fantaisie  d'y  monter. 

La  salle,  plus  longue  que  carrée,  était  presque  déserte,  la  plu- 
part des  fauteuils  étaient  vides.  Deux  ou  trois  personnes  seulement 
lisaient  autour  d'une  table.  Les  longues  rangées  de  livres  se  dévelop* 
paient  dans  un  demi-jour  doux  à  Tceil,  et  Tair  tiède,  qui  faisait  oon- 
traste  avec  Thumidité  au  dehors,  semblait  comme  imprégné  du  p^ur- 
fum  des  belles  reliures.  Au  fond  de  la  salle  et  dans  un  bon  jour  était 
le  bureau  du  bibliothécaire.  Daniel  le  regarda  et  vit  un  vieiilard  à  la 
physionomie  aimable,  aux  manières  polies,  d  une  douceur  bienveil* 
lante,  surtout  à  Tégard  des  jeunes  gens ,  ibrt  soigné  sur  stf  personne 
et  d'une  propreté  presque  méticuleuse.  Une  ample  redingote  du  drap 
le  plus  moelleux  descendait  le  long  de  ses  jambes  et  les  rt^couvrait 
jusqu'à  la  cheville;  ses  pieds  disparaissaient  dans  Ic^  creux  d'une 
chancelière  fourrée.  La  cravate  de  mousseline  blanche  empesée, 
légèrement  transparente,  bouHait  sous  le  menton,  et  son  nœud  symé-- 
trique  faisait  involontairement  penser  aux  ailes  diaphanes  avec  les*^ 
quelles  on  représente  l'Amour.  Il  avait  sur  ses  cheveux  blancs  une 
petite  calotte  en  velours,  et  à  travers  ses  lunettes  d'or  on  devinait  la 
douceur  d'un  regard  souriant,  un  peu  naïf  et  calme. 

Il  lisait  dans  un  in-octavo  doré  sur  tranche  et  magnifiquement 
relié  en  maroquin  cerise.  De  temps  en  temps,  comme  pour  les  lisser^ 
il  passait  doucement  la  main  sur  le  dessus  des  pages,  avec  précaution 
et  volupté. 

—  Un  vieux  pilier  peint  à  neuf,  se  dit  Daniel  en  passant  à  côté  de 
lui,  et  il  ne  le  regarda  plus. 

Le  jour  suivant,  il  revint.  Il  demanda  le  premier  livre  venu  et  alla 
se  plonger  au  fond  d'un  fauteuil.  11  y  resta  une  heure  ou  deux^  moi- 
tié rêvant,  moitié  feuilletant  son  livre.  Le  soleil  de  midi  attiédissait 
la  salle,  et,  à  travers  les  carreaux  verdàtres,  le  jour,  sur  le  parquet, 
jetait  des  reflets  clairs  qui  attiraient  le  regard.  Le  bibliothécaire  était 
à  son  poste>  comme  la  veille.  De  temps  en  temps  on  entendait  sa 
petite  toux  sèche,  ou  le  froissement  d'une  page  qu'il  rdournait,  ou 
bien  les  éclats  de  sa  plume  sous  la  lame  de  son  canif,  ou  bien  encore 
le  bourdonnement  confus  d'un  colloque  à  voix  basse  qui  finissait  à 
l'autre  bout  de  la  salle. 
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Insen^blement  Daniel  prit  goût  à  la  bibliothèque.  Il  y  Tenait  le 
matin,  à  Theure  où  il  y  avait  peu  de  monde.  Le  bruit  du  parquet 
criant  sous  ses  pas  se  répercutait  le  long  des  boiseries  sonores.  D'ins- 
tinct il  cherchait  son  fauteuil  de  la  veille.  Il  éprouyait  une  sorte  de 
plaisir  à  retrouver  tout  en  place,  depuis  les  meubles  jusqu'à  la  figure 
du  bibliothécaire^  qui  lisait,  penché  sur  son  livre,  dans  la  même  atti- 
tude que  le  jour  précédent.  Le  silence  interrompu  par  la  voix  mono- 
tone des  cris-cris,  qui  se  répondaient  à  intervalles  égaux,  communi- 
quait une  sorte  de  sérénité  à  tous  les  objets.  Parfois,  à  travers  ce 
calme  profond  résonnait,  à  distance,  le  cri  aigu  d'un  coq  ou  un  loin- 
tain roulement  de  voiture.  Un  forgeron,  à  Tautre  bout  de  la  rue,  bat- 
tait son  enclume.  Daniel,  involontairement,  cessait  de  lire  et  fermait 
les  yeux  à  demi.  Dans  un  lointain  confus,  alors,  il  apercevait  des 
plaines,  des  routes,  des  champs,  espaces  soleillés,  prés  noyés  d'om- 
bres, bouts  de  paysage,  longues  perspectives  d'oseraies  enveloppées 
de  brumes  traînantes.  Puis  çà  et  là  quelque  image  plus  distincte  : 
un  hameau  avec  sa  ferme,  une  mare  pullulante,  un  chemin  creux  où 
les  poules,  dans  la  chaleur  du  jour,  le  long  des  haies  épineuses, 
gloussaient  doucement.  Le  bruit  du  forgeron  peu  à  peu  ramenait 
devant  lui  le  tableau  de  la  forge.  La  grande^flamme  rougeâtre  mon- 
tait, puis  s'abaissait  dans  le  labyrinthe  des  outils  et  des  vitres  char- 
bonnées,  et  des  milliers  d'étincelles  gambadaient  follement  comme 
un  essaim  de  feu  au  milieu  de  l'ombre  noire.  Il  s'assoupissait  à  ce 
bruit  monotone,  et  un  instant  après,  sans  y  avoir  songé,  il  imaginait 
le  forgeron  sur  le  devant  de  sa  porte,  au  soir,  entouré  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  les  bras  croisés,  avec  le  regard  un  peu  vague  d'un 
homme  qui  se  repose  d'un  travail  corporel. 

—  Sa  journée  finie,  comme  le  repos  doit  lui  sembler  boni  pensait 
Daniel  ;  et  il  lui  portait  envie. 

La  figure  du  bibliothécaire,  qu'il  trouvait  assortie  au  reste,  ne  le 
choquait  plus.  Souvent  même  il  échangeait  quelques  mots  avec  lui, 
une  remarque  sur  le  temps,  une  observation  sur  un  livre.  De  la  fenêtre 
on  découvrait  une  vue  assez  étendue. 

—  Joli  paysage,  bien  varié,  dit  un  jour  Daniel. 

—  Gela  est  vrai,  fit  le  docteur,  et  si  je  ne  l'avais  pas  sous  les  yeux, 
j'aurais  de  la  peine  à  écrire. 

—  Écrire?  dit  Daniel,  ne  s'imagiuant  pas  qu'un  pareil  homme  pût 
être  un  écrivain. 

-^  Ah!  les  gens  ne  vous  ont  pas  dit  que  j'ai  une  manie.  Mais  c*est 
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une  manie  innocente.  Il  y  a  vingt  ans  que  j*ai  commencé  un  traité  des 
mythes  grecs,  j'en  ai  rédigé  deux  cents  pages,  il  m'en  faudrait  deux 
nulle,  et  j'ai  soixante-neuf  ans,  ce  qui  m'oblige  à  vivre  encore, 
8Î  je  veux  le  terminer,  cent  quatre-vingls  ans  environ.  Aussi  je  com- 
mence à  douter  que  je  puisse  en  voir  imprimer  les  dernières  pages. 

Il  souriait  en  disant  cela,  d'un  air  si  paisible,  que  Daniel  se  sentit 
attiré  et  pénétré.  Le  docteur  vit  sa  pensée,  et  continua  de  son  ton 
doux,  reposé,  en  phrases  abondantes  et  un  peu  antiques  : 

—  J'étais  à  Rotterdam,  il  y  a  dix-huit  ans,  dans  une  belle  chaire, 
et  je  jouissais  d'un  de  ces  gros  traitements  que  donnent  les  riches  uni- 
versités de  Hollande.  Mais,  au  sortir  de  mon  cours,  je  n'avais  pour 
perspective  que  des  canaux  d'eau  saumâtre,  des  marécages  infinis,  et 
à  l'horizon  une  bande  de  moulins  gris  qui  remuaient  leurs  ailes.  Mon 
esprit,  en  présence  de  ces  tristes  choses,  ne  pouvait  plus  bien  se  re- 
présenter les  nymphes.  Mon  livre  n'avançait  plus;  je  ne  voyais  plus 
mes  chers  dieux,  les  dieux  d'Homère.  Je  suis  venu  ici,  dans  cette  petite 
place;  j'y  ai  du  loisir,  et  le  soleil  est  presque  aussi  beau  que  l'antique 
Hélios  de  la  Grèce,  quand  il  se  couche  là-bas,  derrière  la  frange  de 
sapins,  tout  au  haut  de  la  monlagife.  Une  tête  rayonnante,  fit-il  d'un  toû 
plus  bas,  comme  un  homme  qui  est  repris  par  une  idée;  —  c'est  bien 
cela,  ils  ont  eu  raison  de  faire  là-dessus  le  mythe  de  Céphale. —  £t  il 
s'arrêta  un  peu  étonné  voyant  que  Daniel  ne  comprenait  plus. 

Celui-ci,  confus  de  sa  méprise,  écoutait  le  docteur  d'un  air  tout  à 
la  fois  surpris  et  charmé. — Voici  donc,  pensait-il,  comment  on  peut 
passer  à  côté  de  la  poésie  sans  l'apercevoir.  Quel  amour  du  beau,  et 
que  cet  amour  est  sincère  !  — Et  malgré  lui  il  se  comparait  au  docteur. 

—  Un  instrument  usé  qui  ne  répond  plus  qu'à  faux,  voilà  ce  que  je 
suis,  se  disait-il  avec  amertume. 

Et  là-dessus,  sans  savoir  pourquoi,  il  s'informa  s'il  y  avait  des  par- 
titions de  musique.  Le  docteur  répondit  que  non,  mais  qu'il  en  pos- 
sédait lui-même  deux  ou  trois,  et  les  lui  prêterait  volontiers. — Venez 
les  prendre  chez  moi  cette  après-dinée,  lui  dit-il  d'un  ton  amical. 

Daniel  hésita,  il  n'avait  guère  envie  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances. La  crainte  de  paraître  impoli  l'emporta;  d'ailleurs,  sans  se 
Tavouer,  il  était  un  peu  curieux  de  voir  le  docteur  chez  lui,  dans  son 
ménage. 

Une  bonne  grosse  servante  lui  ouvrit.  Elle  le  reconnut  pour  l'avoir 
vu  dans  la  rue,  et  lui  montra  Uù  visage  riant.  Ses  maîtres  étaient  au 
jardm.  Pour  l'y  mener,  die  lui  ftt  traverser  le  salon,  qui  était  gai  et 
T«M  V.  — 17*  umiMB  •  s 
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bien  exposé.  Uoaîr  tiède,  pcesqoe  parfumé,  entrait  par  kfenètnr,et'le 
soleil  semblait  prendre  plaisir  à  poser  des  clartés  sur  leff  raeubks 
reyêtus  de  perse.  Des  lÎMies,  sur  une  tablé,  nrinoitaient  soub  In 
layons  qui  s*y.  jouaient  H  y  aTaitun:  piano,  des  estimpes,  une  éta- 
gère avec  des  pots  de  géranium.  Uni  gmnd  buieuil  encore,  un-  Gmi^ 
teuil  d*apparenc6  classique,  rin-folio  des  fkuteuils.  De  chaudes  pan- 
toufles placées  auwlessous  attendaient  le  docteur  et  montraient  lens 
ramages  brodés  au  petit  point. 

—  A  la  honhe  heure,  pensa  Dam'el:,  son  ménage  est  Terni  comme 
sai bibliothèque;  un  ménage  doré  sur  tranche  et  qui  poutTait  figurer 
à  Texifiosition  des  produits  modèles. 

Au  fond,  pourtant,  ce  n'était  pas  son  cœur  qui  prononçait  cette 
phrase,  et  il  avait  comme  un  regret  de  la  trouver  au  bord  de  ses 
lèvres. 

Il  descendit  quelques  marches  et  se  trouva  au  jardin.  Le  docteur 
prenait  son  café.  Sa  femme,  comme  beaucoup  d'Allemandes,  trioot- 
tait  en  lisant.  Daniel  s'excusa  d*in4errompre  la  lecture.  —  Point  du 
tout,  vous  êtes  le  bienvenu,  rc|iondil-elle,  et  elle  lui  offrit  du  cafi. 
Daniel  accepta.  La  vieille  dame  avait  l'air  si  cordial  qu*il  v.ùi  cru  lui 
faire  de  la  peine  en  refusant.  Il  trouva  qu'elle  ressemblait  h  son  mari^ 
par  les  manières  surtout,  et  par  une  certaine  façon  candide  desourhne^ 
aimable  chez  des  gens  de  cet  âge.  Au  mouvement  qu'elle  fil  pour  lui 
tendre  la  tasse,  le  livre  tomba.  Tout  en  se  baissant  pour  le  ramasser, 
Daniel  y  jeta  les  yeux.  Il  fut  assez  surpris  de  voir  du  grec.  Madame 
Ariiold,  |K)urtant,  n'avait  rien  d'un  bas-bleu.  Son  extérieur  annonw 
çait  la  bonne  ménagère,  la  bourgeoise  simple  qui  ne  songe  qu'à  bien 
gouverner  sa  maison» 

Le  docteur  sourit,  d'un  sourire  où  il  entrait  peut-être  un  peu  d'Cf* 
gueil  conjugal,  et  lui  demanda  s'il  lui  arrivait  souvent  de  voir  des 
dames  qui  lussent  Platon« 

—  Non,  grâce  au  ciel,  pensa  Dahiel,  et  il  se  tira  d'aSaire  parfui 
compliment.  La  bonne  dame,  dans  sa  naïveté,  n'eu  remarqua  pas  Vmh 
cent  fadt;,  légèrement  moqueur. 

— J'ai  appris  le  grée  à  cause  de  mon- mari,  pour  pouvoir  cautr 
avec  lui  de  son  traité  des'  mythe»,  fit^elle  d'un-  ton  parfaiteme 
simple. 

Daniel  eut  un  remord»  d'avoir  ri  veette- vieille  f^me,  dana  sa  II 
dresse  pour  son  mari,  lui<  semblait  ree()ectàbi6  et  (bûchante. 
I4a^  le'  retinrent  qtiaDdi  il*  se*  levt^  peu!»  partir;  L'api^ànnidi 
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IwUe,  un  joli  temps  d'odotee,  calme  et  doux.  Daniel,  eirtre  Ces 
neiHes  gens,  se  sentait  à  Faise.  L'aspect  de  œ  petit  jardinde  providoe, 
avec  ses  plates-bandes  un  peu  maignes,  ses  grands  murs  gris  qui  df  s- 
pcraissent  sous  des  massifs  de  sureau^  ses  allées  régulières  et  ses  bôt- 
dures  de  buis  qui  semblaient  tracées  au  compas,  avait  je  ne  isate 
quoi  de  calme  et  d'un  peu  sombre  qui  reposart  l'esprit. 

Le  docteur  s*était  mis  à  parler  d*un  fils  qui  lui  donnait  de  grandes 
espérances  et^u'il  avait  perdu  autrefois. 

—  Il  serait  à  peu  près  de  votre  âge,  disait-dl.  —  C'était  un  bon  gar- 
çon, qui  auraH  bien  tourné,  et -qui  n'aurait  janiais  causé  de  chagrin  à 
ses  parents.  Bien  des  gens  l'aimaient,  et  il  a  été  regretté  de  tout  le 
Hionde. 

Des  larmes  coulaient  sur  le  tricot  de  la  vieille  dame,  qui  ne  disait 
rien.  Et  il  se  fit  un  silence.  Ces  regrets,  affaiblis  parle  temps,  avaient 
quelque  chose  de  doux  cpxi  ressemblait  aux  parfums  de  l'arrière-saison. 
Daniel  trouva  que  cette  douleur  n'était  ni  emphatique,  ni  vulgaire, 
ni  fausse.  Il  éprouva  une  tristesse  va^ue,  voilée  et  sereine,  une  sorte 
d'apaisemenl  général  au  travers  duquel,  par  instants,  il  sentait  comme 
le  tressaillement  d'une  pensée  encore  en  germe  et  qui  a  besoià  dé 
mûrir. 


CHAPITRE  XX. 

RENAISSANCE. 

Daniel  fit  une  seconde  visite  et  peu  à  peu  s'accoutuma  à  venir  en 
voisin,  sans  cérémonie,  à  toute  heure. 

—  Un  aimable  garçon,  disait  de  lui  le  docteur, — et  qui  a  du  goàt, 
ajoutait-il  d'un- air  flatté.  Daniel,  à  l'entendre,  ferait  son  chemin.  Il 
y  avait  de  «  réloflfe  »  en  lyi.  En  efTel,  Daniel  faisait  de  véritables  pro- 
grès comme  bibliophile.  Les  fautes  d'impression  l'ennuyaient;  il  com- 
mençait à  apprécier  les  mérites  d'une  belle  reliure. 

-—  Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes,  pensait-il,  —  les  uns)  et 
les  autres  gagnent  à  être  bien  habillés. 

Madame  Arnold  était  bonne  pour  lui,  presque  maternelle.  II  lui 
rappelait  ie  fils  qu'elle  avait  perdu.  Parfois,  quand  il  entrait,  elle  pâ- 
lissait un  peu  et  ses  aigiiilles  s'arrêtaient  brusquement.  -^  Ces  jeuow 
g^is  se  seFaiet^WvMiiiS)  fensait-^lel 
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Un  jour,  Daniel  vit  le  piano  et  il  lui  prit  fantaisie  de  louvrir.  Ses 
mains,  errant  sur  les  touches  d*ivoire,  8*y  promenèrent  d*abord  au 
hasard,  et  sans  les  enfoncer.  Puis,  sans  y  prendre  garde,  il  les  attaqua 
plus  franchement,  et  de  ses  doigts  s'échappèrent  des  fusées  de  a<4es 
bondissantes. 

Bientôt  le  fol  élan  s*apaisa,  et  Ton  entendit  comme  un  gazouille- 
ment d  oiseaux  au  printemps,  ensuite  un  bout  de  chanson,  le  refrain 
de  quelque  pâtre.  Puis  des  sons  doux,  comme  ceux  de  deux  cors  qui 
se  répondent  à  travers  la  forêt  vers  le  soir.  Un  coup  de  sonnette  Tar- 
rêta.  —  Drôle  de  rêve,  fit-il  en  se  passant  la  main  sur  le  front.  Et  il  ne 
dit  plus  rien  de,  la  soirée. 

Le  docteur  et  sa  femme,  depuis  ce  jour,  Taimèrent  encore  mieux. 
S'il  restait  un  jour  sans  venir,  c'était  une  querelle  :  Daniel  était 
inconstant,  il  se  dissipait.  Pour  le  confondre,  on  lui  avait  gardé  sa 
part  d'une  tarte  de  la  veille.  Ou  bien  le  docteur,  un  livre  en  main, 
lui  faisait  admirçr  sa  dernière  trouvaille^  une  ^plication  définitive, 
cette  fois,  du  mythe  de  Céphale  et  de  l'Aurore.  D*autres  fois,  sa  femme 
le  regardait  de  côté,  avec  un  sourire  d'enfant  qui  mendie.  Daniel 
comprenait,  et,  lui  jetant  un  regard  fin,  il  lui  jouait  quelque  vieux 
menuet,  quelque  air  suranné.  La  bonne  dame,  dans  sa  jeunesse,  avait 
chanté  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  CetU^  musique  lui  rappelait 
ses  beaux  jours^  le  temps  où  elle  avait  été  courtisée  par  son  cher  doc- 
leur.  Ses  traits  s'animaient  et  elle  croyait  redevenir  jeune. 

Daniel  avait  ses  jours  d'humeur  sombre  où  il  ne  parlait  guère. 
Souvent,  alors,  le  regard  du  docteur  et  celui  de  sa  femme  se  rencon- 
traient. 

—  Pauvre  jeune  homme,  pensaient-ils. 

Parfois  l'excellente  femme  éprouvait  un  violent  désir  de  lui  prendre 
la  main,  comme  une  mère  à  son  fils,  et  de  lui  demander  d'être  franc 
avec  elle.  Elle  se  sentait  glacée,  quand,  par  un  froid  de  novembre, 
elle  lui  voyait  son  mince  petit  paletot  d*été  qui  commençait  à 
s'user. 

—  Et  pourtant,  se  disait-elle,  il  a  toujours  du  linge  si  blanc.  « 
Un  jour,  son  aspect  lui  serra  le  cœur.  Il  était  arrivé  par  un  temps 

affreux  et  ne  faisait  que  tousser.  Elle  n'y  résista  point,  et,  au  mo- 
ment de  le  voir  partir,  elle  lui  noua  une  petite  écharpe  autour  du 
cou.  II  devint  pourpre  et  protesta  qu'il  n'en  avait  nul  besoin.  Des 
larmes  vinrent  aux  yeux  de  l'excellente  femme. 

—  je  vois  ce  que  c'est,  vous  me  trouvez  trop  vie^e  pour  porter 
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mes  couleurs,  lui  dit-elle  en  souriant  avec  une  coquetterie  d'aïeule. 
Daniel  lui  baisa  la  main,  tout  ému. 

—  Diable  de  temps,  on  en  devient  nerveux,  se  dit-il  en  reprenant 
son  chemin. 

Quelque  temps  après  le  docteur  entra  un  peu  trop  matin  chez  lui  : 
«— J  ai  quelque  chose  à  vous  demander,  lui  dit-il.  Voici  une  lettre 
de  M.  Liebig,  mon  parent,  qui  est  éditeur  de  musique  à  Manheim. 
Il  cherche  un  artiste  qui  se  chargerait  de  réduire  au  piano  des  parti- 
tions, des  symphonies,  des  ouvertures.  Ce  serait  un  vrai  service  à  lui 
rendre.  J'ai  pensé  à  vous.  Tenez,  lisez  la  lettre,  voyez  si  cela  peut  vous 
convenir. 

Daniel  la  prit;  ses  mains  tremblaient;  il  sentit  quelque  chose  à  la 
gorge  qui  l'oppressait. 

—  Allez  au  jour,  vous  n'y  voye?pas,  lui  dit  le  docteur  qui  fit  sem- 
hlapt  de  tourner  le  dos. 

Daniel  fut  profondément  touché  de  cette  délicatesse.  Il  essaya  de  le 
remercier,  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Le  docteur,  tout  à  coup,  s'aper- 
çut que  rheure  était  avancée  et  qu'il  arriverait  bien  tard  à  la  biblio- 
thèque. 

—  Vous  m'apporterez  votre  réponse  tantôt,  lui  dit-il,  et  il  le  quitta 
en  courant. 

Il  s'agissait  d'arranger  pour  le  piano  une  symphonie  de  Beetho- 
ven. M.  Liebig  offrait  de  ce  travail  trente  écus,  à  condition  de  l'avoir 
au  bout  de  six  semaines.  Daniel  eut  de  la  peine  à  s'y  mettre  ;  son 
cerveau ,  longtemps  inactif,  ne  savait  plus  que  rêver.  Les  idées  lui 
venaient  avec  lenteur ,  difficilement.  D'ailleurs,  Beethoven  n'était 
point  son  maître  favori.  11  se  croyait  en  face  d'un  livre  obscur,  sorte 
de  poëme  épique  écrit  en  langage  étrange  et  sublime.  —  Ce  sont  de 
colossales  énigmes,  pensait-il,  on  se  tue  à  les  deviner. 

Un  matin,  comme  la  tète  lui  cuisait,  il  abandonna  tout  découragé 
son  travail.  Son  regard  par  hasard  tomba  sur  une  biographie  de 
Beethoven  que  lui  avait  prêtée  le  docteur.  Il  la  prit  et  s'amusa  à  la 
feuilleter.  Son  attention  fut  attirée  par  une  anecdote  bizarre  et<^qui 
augmenta  encore  sa  mauvaise  humeur.  On  rapportait  que  Beethifeen 
avait  fait  placer  dans  sa  chambre  un  cadre  noir  contenant  Tins 
tion  suivante,  trouvée  sur  le  fronton  d'un  temple  d'Isis  :  Je  st^ 
^ui  est;  je  suis  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été  y  tout  ce  qui  36 
nulle  main  mortelle  n'a  jamais  soulevé  mon  voile. 

Daniel  avait  horreur  4u  sublime  inintelligible.  —  Beethoven, 
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disait-il ,  me  xAM  mieux  eomme  compositeur  qne  comme  «rchéo- 
logue,  et  j'ignore  quel  plaisir  il  a  pu  trouver  à  méditer  sur  ces  ht^ 
TOglyphes.  —  Et  il  prit  son  diapeaa  pour  sortir,  car  il  éprouTait  un 
commencement  de  migraine. 

Mais,  malgré  lui,  ces  maudites  paroles  lui  revinrant  continuelle- 
ment  à  Tesprit.  Elles  lui  trottaient  dans  la  tète  comme  si  elles  eus- 
sent été  douées  d^une  yertu  musicale.  Tout  en  marchant,  il  se  les 
répéta  à  lui-même,  plus  lentement,  et  Timpression  qu*il  en  ressentit 
fat  étrange.  Longtemps  il  chercha  un  mot  pour  la  définir,  mais  il  ne 
trouva  point. 

Peu  à  peu  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  La  forêt  autour  de 
loi  avait  un  aspect  triste.  Ses  arbres  dé(>ouillés  dressaient  leurs 
branches  comme  de  grande  bras  nus  qui  implorent  du  secours.  Le 
soleil  jetait  au  travers  des  rayons  pâles  qui  ressemblaient  à  un  sou- 
rire de  malade.  Des  chuchotements  par  instants  s'élevaient  et  Ton 
entendait  un  gémissement  étouffé. 

Il  s  était  assis  sur  un  tronc  d'arbre  qui  gisait  à  terre.  Les  yeux 
fixés  sur  le  sol,  il  regardait  les  feuilles  mortes  roulées  çà  et  là  par  les 
secousses  d'un  vent  d'orage.  Puis,  à  mesure  (ju'il  s'enfonçait  plus 
avant  dans  sa  rêverie,  il  se  sentit  pris  d'un  mouvement  de  pitié.  Il 
lui  semblait  que  cette  tristesse  de  la  nature  était  celle  d'un  être  intel- 
ligent, et  il  la  ressentait  par  contre-coup. 

Les  mots  mystérieux,  dans  son  esprit,  vibraient  comme  un  écho 
des  bruits  extérieurs,  comme  le  langage  des  objets  inanimés  épars 
devant  ses  yeux.  De  vagues  souvenirs  se  réveillèrent.  Il  revit  la 
campagne  au  printemps,  avec  la  lumière  se  jouant  dans  les  feuilles 
nouvelles;  les  flots  encore  avec  leurs  murmures  lointains;  le  fris- 
sonnc^ment  pressé  des  vagues  qui  s'agitent,  ou  leurs  balance- 
ments monotones  quand  dans  la  grande  nuit  calme  elles  se  soulè- 
vent comme  le  sein  d'un  être  endormi.  Puis,  comme  des  sons  isolés 
qui  se  réunissent  pour  former  un  accord,  les  images  pariiculières 
s'effacèrent,  et  il  n'eut  plus  que  le  sentiment  d'un  grand  ensemble 
oh  la  mort  et  la  vie,  amenées  et  arrêtées  Tune  par  l'autre,  soule- 
vaiept  et  apaisaient  le  fourmillement  des  créatures,  et  conduisaient 
de  leurs  mains  harmonieuses  le  chœur  héroïque  de  l'univers.  Il  ren- 
tra dans  un  état  d'esprit  singulier.  Le  piano  était  ouvert,  la  partition 
encore  étalée  sur  le  pupitre.  Sans  y  songer,  il  se  mit  à  en  jouer  les 
premières  phrases.  Un  attrait  inconnu  le  mena  plus  loin  ;  il  sentit 
poindre  en  hii  comme  un  demi-joor  vngne  w  nagent  oonfuséoMot 
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le  pêle-mêle  d*un  monde  gigantesque  et  inconnu.  Ce  demi^jour  peu 
à  peu  se  changea  en  une  clarté  éblouissante  et  superbe.  Des  espaces 
plus  vastes  s'ouvrirent^  il  se  sentit  envahir  par  le  flol  impétueux  des 
masses  harmoniques. 

—  L*éternel,  c'est  cela,  Tartiste  éternel,  murmura-t-il  tout  à  coup 
la  tête  en  feu  ;  son  cœur  battait,  une  expression  de  joie  extraordinaire 
illuminait  son  visage;  le  voile  qui  jusque-là  lui  avait  caché  fieetbo^ 
ven  achevait  de  se  déchirer. 


CHAPITRE  XXL 

RÉFORME. 

Bientôt  Daniel  se  familiarisa  avec  la  partie  mécanique  de  son 
métier.  Le  travail  lui  donna  des  habitudes  plus  régulières.  Il  man- 
geant à  heure  fixe,  et  mieux,  il  se  couchait  moins  tard.  Sa  santé  y 
gajrna  et  aussi  son  travail.  Il  avança  plus  vite  et  se  fatigua  moins. 
L'éditeur,  l'ayant  trouvé  savant,  jugea  prudent  de  le  garder.  —  Bon 
cheval  de  labour,  pensait-il.  Les  chevaux  de  luxe  font  plus  d*embar- 
ras  et  coulent  plus  cher.  — Il  lui  envoya  des  éditions  à  corriger,  des 
partitions  à  réduire.  Daniel  eut  de  Targent  dans  ses  poches  et  ne 
S:*inquiéta  plus  de  Tavenir.  Sa  physionomie  devint  plus  calme,  sa 
conversation  plus  suivie  et  plus  naturelle.  Son  langage,  moins  tendu, 
redescendit  au  ton  ordinaire.  Ses  épigra«nmes  prirent  une  nuance  de 
gf^ieté.  Il  lui  arriva  de  rire  sans  amertume  et  de  se  moquer  sans 
méchanceté.  — Oa  va  bien  au<  théâtre  pour  rire,  pensait-il,  pour- 
quoi donc  se  fâcher  contre  ceux  qui  vous  donnent  à  rire  gratis?  C*est 
une  ingratitude,  et  nous  devrions,  au  contraire,  les  compter  paraii 
DM  bienfaiteurs. 

Son.  genre  de  vie  n*avait  plus  rien  qui  le  surprtt  ou  qui  le  chO' 
cpiât.  II  ne  songeait  plus  à  rire  de  la  oenunode  en  beis  peint  ou  des 
deux  œuXis  qui  faisaient  tout  son  diner. 

Le  soir,  laf  lampe  allumée^  il  se  trouvait  à  Taise  chez  lui.  Le  bois 
yatil  lait  dans  le  poêle,  dL  les  tisons,  se  .consumant,  retombaient  en 
«endre.  Un  abatrjour  vert  rabattait  la  lumière  sur  le  papier  de  mu- 
sique. Les  obj^iout  alentour  se  perdaienb  dans  Tombre.  Le  long 
des  mim  lotteieiii^dia^tofifrgris^  JLa  plume^  àreadratackirérooa- 
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rail  sur  les  portées,  et  (Tun  trait  brusque  les  brodait  de  petites  noies 
fines. 

Une  certaine  satisfaction  le  gagnait  quand  il  relisait  son  travail. 

—J'ai  fait  vingt-cinq  pages;  total,  six  francs;  de  plus,  j'ai  appris  la 
manière  dont  Beethoven  lie  ses  ritournelles,  disait-il.  —  Les  jambes 
croisées,  il  s'allongeait  dans  son  fauteuil  et  prenait  plaisir  à  regarder 
les  points  brillants  de  la  lumière  sur  le  noir  des  notes. 

Par  moments,  cependant,  il  revenait  sur  le  passé,  et  avec  amer- 
tume. Un  jour  il  mit  la  main  sur  un  vieux  gant  blanc  égaré  parmi 
les  trois  chemises  de  sa  garde-robe.  Ce  souvenir  le  rendit  sombre. 

— Quand  je  mettais  ce  gant,  pensa-t-il,— j'étais  Daniel  Vlady,  actuel- 
lement copiste  expéditionnaire  de  M.  Liebig  et  C»« ,  Manheim,  Kœ- 
nigstrasse,  la  première  porte  à  gauche.  -^  Il  fit  deux  ou  trois  tours  en 
disant  :  —  Belle  défroque  ! 

Bientôt  pourtant  il  devint  moins  sensible  à  ces  souvenirs.  Il  son- 
gea avec  moins  d'aigreur  aux  gens  qu'il  avait  connus,  aux  revers 
qu'il  avait  subis.  — Tel  terrain  produit  des  ananas, — se  disait-il, — tel 
autre  des  chardons.  N'est-il  pas  absurde  de  s'indigner  parce  que  les 
terrains  à  chardons  produisent  des  chardons? 

Dans  ses  moments  de  loisir  il  lisait  et  se  promenait  comme  aupa- 
ravant. Peu  à  peu  ses  préférences  changèrent.  En  fait  d'art,  comme 
de  paysages,  il  n*aima  plus  uniquement  le  délicat  et  le  frêle.  Il  n'a- 
vait de  plaisir  autrefois  que  dans  les  clairières  parsemées  de  bou- 
leaux; il  recherchait  à  présent  l'ombre  des  grands  chênes,  les  épais 
fourrés  de  verdure  qu'abritent  des  masses  puissantes  de  feuillage 
plantureux.  Aux  brouillards  flottants  dans  les  saules  il  préféra  les 
deux  rouges  du  soir  ou  les  vives  clartés  du  jour  naissant.  Au  musée 
de  Waldenberg,  qui  possédait  une  trentaine  de  bons  tableaux,  il  ne 
s'arrêtait  plus  devant  les  mêmes  peintures.  Il  comprenait  la  force  et 
la  joie  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse,  que  jadis  il  avait  trouvés 
vulgaires;  Watteau,  à  côté  d'eux,  lui  paraissait  fade,  et  il  restait 
indifférent  à  côté  de  ses  bergères  poudrées.  Au  retour,  quand  il  pas- 
sait devant  la  forge,  ses  yeux  s'arrêtaient  plus  volontiers  sur  le  forge- 
ron. Il  contemplait  ce  cou  sillonné  de  muscles,  celte  tête  active  et 
fièrement  campée.  Cet  homme  lui  semblait  beau,  et  il  se  blâmait  de 
n'avoir  point  encore  remarqué  sa  beauté.  Il  s'étonnait  de  lire  moins 
souvent  Henri  Heine,  son  favori,  le  seul  livre  qu'il  eût  gardé  au  fond 
de  sa  malle.  Il  l'évitait  d'instinct,  comme  un  parfum  amollissant  qui 
irrite  les  nerft.  Il  emprunta  un  Shakespeare  à  la  bibliothèque;  eetle 
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peinture  vraie  et  violente  des  passions  humaines  Tattirait  comme 
une  chose  forte,  et  U  admirait  la  grandeur  des  maux  et  des  folies 
que  les  hommes  de  ce  temps  avaient  su  porter. 

Désormais  il  prit  plus  de  plaisir  à  étudier  les  maîtres,  et  en  com- 
prenant leur  talent  il  comprit  leur  succès.  Dans  Beethoven  il  vit  la 
générosité  et  la  force  qui  entraînent  et  qui  touchent.  Il  se  déjugea, 
et  vit  que  le  publie  avait  plqs  de  bon  sens  que  lui.  Il  se  rappela  alors 
une  chose  qui  lui  avait  toujours  paru  singulière.  On  applaudissait 
Beethoven  aux  endroits  qui  lui  semblaient  communs,  c'est-à-dire 
dans  les  passages  où  le  rhythme,  franchement  marqué,  exprimait  la 
fantaisie  sans  violenter  la  règle.  Il  comprit  alors  que,  pour  être 
suivi,  il  faut  marcher  sur  la  grande  route.  Tant  pis  pour  les  raffi- 
nés qui  veulent  des  mets  singuliers.  Le  public  a  raison  de  demander 
du  vin  franc  et  du  lait  pur. 

Cette  découverte,  qui  renfermait  la  critique  de  son  talent,  lui 
dévoila  les  écarts  de  ses  propres  compositions.  —  J*ai  confondu  le 
vulgaire  avec  le  naturel  et  la  clarté  avec  la  banalité,  pensa- t-il. 
Depuis  trois  ans  je  ne  travaille  qu'à  me  rendre  inintelligible;  j'ai 
donc  &it  fausse  route.  J  ai  forcé  mon  talent  parce  qu'on  me  repro- 
chait de  le  forcer.  J'ai  réussi,  il  est  vrai,  à  faire  écarquiller  les  yeux 
des  gens,  mais  c'est  à  iries  dépens.  Je  pouvais  me  moquer  d'eux  à 
moins  de  frais.  Il  fallait  écrire  pour  le  plaisir  d'écrire,  et  non  pour 
faire  scandale.  C'eût  été  plus  amusant  d'abord  et  aussi  plus  adroit. 
Mieux  valait  être  Daniel  Vlady  qu'un  correcteur  et  transposileur  à 
gages.  —  Il  se  méprisait  moins  cependant;  à  mesure  qu'il  raisonnait 
et  réfléchissait  il  approchait  de  l'indulgence;  il  n'exigeait  plus  l'im- 
possible des  autres  ni  de  lui-même.  Il  lisait  la  vie  des  grands  compo- 
siteurs, et  leurs  petitesses  Tamusaient  sans  l'irriter.  Il  leur  pardon- 
nait presque  d'avoir  été  hommes,  et  de  n'avoir  eu  du  génie  qu'à  leur 
clavecin.  Il  les  suivait  dans  leurs  petits  détails  d'intérieur  et  de  pot- 
au-feu.  Il  lui  semblait  curieux  de  voir  Beethoven  reprocher  à  sa 
ménagère  d'avoir  usé  trop  de  café  et  de  beurre,  ou  écrire  à  une  amie 
pour  la  prier  de  lui  faire  cadeau  d'un  gilet  de  poil  de  lapin. 

Un  jour,  en  tête  d'une  cantate  de  Bach,  il  trouva  une  dédicace  au 
souverain.  L  epitre,  rédigée  en  termes  fort  humbles,  étaitsignée  :  /'tn- 
digne  valet  de  son  roi.  —  Ces  gens  avaient  le  dos  souple,  pensa-t-il, 
et  il  fit  une  grimace.  Un  ins^nt  après,  il  se  représenta  le  bon  Bach 
Qbez4ui,  dans  son  intérieur,  entouré  de  ses  huit  ou  neuf  enfants,  se 
reposant  de  son  travail,  disant  son  bénédicité  ou  récitant  ms  grâces. 
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U  aimait  ce  fleurira  naïf  sur  cette  ix>nne  et  candide  figure  de  bonr- 
geoifi  aHemand.  —  Lear  livrée  valait  nés  guenilles,  pensa*i-il« 
— Allons,  dit-il,  livrée  ou  guenille,  il  panU  qu'il  ftiut  porter  Vom 
ou  Taotre. 

^ers  la  fin  del'brver,  avec  le  beau4enip6,  3  lui  vint  quelqMt' 
idées  musicales.  Le^dedeur  Arnold,  un  matin,  le  rencontra  fredc»- 
nant  un  bout  de  mélodie.  —  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  gai  comme 
UB  écolier  en  vacances,  lui  dit  le  bon  savant.  Ce  mot  le  fil  râver;  4 
efi  fut  tout  surpris,  et  presque  mal  à  Taise.  La  tristesse  était  comsie 
un  vieil  habit  funèbre  qu'il  s*était  accoutumé  à  porter. 

Un  jour  qu'il  faisait  une  course  a  lautre  bout  de  la  ville,  dans 
une  rue  où  il  n'était  jamais  allé  auparavant,  il  rencontra  devant  use 
porte  un  groupe  d'ouvriers  et  de  petits  bourgeois,  et  voulut  entenchFe 
ce  qu'ils  disaient. 

—  J'ai  toujours  dit  qu'il  n'irait  pas  loin,  remarqua  un  gros 
hemfne  à  la  cbaipente  solide. 

—  Ce  sont  les  médecins  qui  l'ont  tué,  répliqua  une  petite  'wix 
aigre.  —  Sans  eux,  il  s'en  serait  tiré,  comme  mon  beau-frère. 

—  Voilà  des  gens  qui  savent  bon  gré  au  défunt  d*ètre  mort,  pensa 
Daniel,  et  il  passa  outre. 

Une  femme,  au  même  instant,  sortit  de  la  maison.  Elle  emmenait 
un  petit  garçon  qui  pleurait  et  se  démenait  pour  rentrer.  C'était 
l'enfant  du  pauvre  homme  qu'on  enterrait.  Une  voisine  compatis- 
sante s'était  offerte  pour  le  garder  pendant  les  funérailles.  —  Sa 
mève  n'a  pas  de  quoi  le  nourrir,  ditrolle  en  passant  auprès  de  Daniel, 
dont  elle  avait  remarqué  l'habit  propre.  Daniel  tira  un  écu  et  le 
donna  au  petit,  qui  cessa  aussitôt  de  pleurer.  Il  continua  son  chemin. 

—  Voilà  de  quoi  le  consoler  de  la  perte  de  vingt  pères,  pensailrtl. 
Il  avait  encore  sans  le  vouloir,  mais  rarement,  ces  mauvaises  îaçGM^ 
de  Méphistophélès. 

Le  lendemain,  il  eut  à  retourner  au  fnéme^ndrmt.  L'aspect  de  la 
rue  lui  r»pf)ela  l'enterrement  de  la  ¥eille.  Machinalement,  en  pa»- 
sant  devant  la  maison,  il  la  regarda.  L'étonnement  le  cloua  d'aboMl 
au  pavé,  immobile.  A  l'angle  d'une  crmsée  se  tenait  une  jeune 
femme  pauvrement  velue  «t  en  deuil ,  qui  avait  les  traits  d'Aean*- 
cben,  sa  sœur  adopti^.  Il  traversa  tBpidement  la  me  et«ntra.  tt 
tremblait  en  montant  l'^escalier.  —  Je  me  trompe  sans  douAe^ 
pensa^-^t-il.  Au  même  instant  une  porte  «'ouvrit  et  Aennchen  M  . 
tiMTO  éfvant  ioi. 
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«—  0  moa  Dieu  !  fib-clk.  C'«sk  tout  ce  qu'elle  put  dipe  ;  la  voix  lai 
manqua  et  elle  tomba  dans  ses  bras  presque  é¥anouie.  U  U  reporta 
dans  la  chaoïbi»,  sur  le  lit,  A  côté  était  un  berceau  c»  osier  dans 
lequel  dormait  un.  enfant.  Daniel  reconnut  le  petit  garçon  à  qui  il 
amont  donné  uaécu;  La  chambre  était  nue  et  froide.  U  sentit  un  fris- 
son lui  pasëer  par  le  corps.  —  C*est  mon  ingratitude  qui  Ta  mise  là, 
pensa-t-il« 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  le  regarda  d*un  air  égaré.  Tout  à  coup  elle 
se  souvint  et  se  )eta  en  sanglotant  à  son  cou. 

—  Morfs  tous  deux  !  fit-elle  en  parlant  à  peine.  Elle  pleura  long- 
temps sans  bruil,  la  téie  appuyée  sur  son  sein*  Ses  )armes  peu  à  peu 
s^épuisèrent;  elle  parut  plus  calme. 

.  Daniel  fit  un  violent  eObrt  pour  parler.  —  Dis-moi  comment  tu 
en  es  venue  à  ceci?  lui  dit-il.  Eàle  le  regarda  et  comprit  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

—  Ce  n'est  la  faute  de  personne,  répondit-elle  avec  une  expres- 
sion de  sombre  chagrin. 

Elle  lui  raconta  alors  comment  elle  s- était  mariée,  comment  elle 
était  venue  habiter  Waldenberg  avec  son  qiari. 

—  Je  ne  voulais  pas  me  marier,  dit-elle.  Elle  hésita  un  peu,  puis 
d'une  voix  £iible  :  -^  Mais  à  cause  de  mon  père  ;  il  se  sentait  vieillir, 
il  m'en  a  priée. 

—  Mon  pauvre  maître!  fit  Daniel.  Ses  yeux  se  mouiHèrent  et  il  se 
couvrit  le  visage. 

—  Un  an  aprè&  msti  mariage,  jour  pour  jour,  repritrel  le, —  il  som- 
meillait  dans  son  grand  fauteuil,  comme  à  Tordinaire,  après  le  sou- 
pef.  Tout  à  coup,  brusquement,  il  se  réveilla.  —  La.mort  du  maître, 
a0i]s<lit-il,— n'estnce  pasaujourd'hui?-^  Ses  idées  se  brouillaienl,.il6e 
meitait  à  confondre  les  dates.  Je- lui  répondis  qu'il  se  trompait.  Il  se 
calma;,  maie  au  bout  d'un, instant  :  C'est  égal,  me  dit-il»  joue-moi 
k  cinquième  fugne. .  • 

«^  Celle  qu'il  me  faisait  toujours  jouer,  dit  DameL 
La  voix  d'Aennehen  s'éteignit  et  il  y  eut  un  moment  de  si- 
Imoe. 

«^  Il  y  avait  longtemps  que  je  le  voyais  s'afiaiblnr,  reprit-elle. — La 
forée  kiv  manquait,  il  ne  pouvait  plus  travailler.  Cela  le  rendait  mal- 
kturem.  Use  reprochait  d'être  inutile,  de  vivre  à  la  charge  de  ses 
«ifantsw  Uft  jpur^  ocsnme  j'entrais,  je  le  vis  «ccupé  h  brûler  des 
«anuscnto,  ton»  a»  ouvrages»  J'essayai  da  l'en  einfécbec»  —  Va, 
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laisse-moi,  cela  n'est  plus  bon  à  rien,  me  dit-il ,  et  il  Continua  Jus- 
qu'au dernier  cahier. 

—  C'est  juste,  j'étais  indigne  de  ce  sourenir,  murmura  Daniel 
d*un  ton  d'amertume  profonde.. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  tu  te  trompes,  répliqua-t-elle  vîvfement . — Il  ne 
t'a  jamais  accusé  en  rien.  Bien  au  contraire.  C'esl  ma  faute,  di- 
sait-il quelquefois,  j'ai  été  trop  sévère  pour  lui.  La  mort  approchait, 
Tois-tu,  il  la  sentait  venir.  Cela  rend  clairvoyant.  Quand  on  en  est 
là,  tout  est  dit.  Les  yeux  s'ouvrent,  on  ne  se  fait  plus  d'illusions. 

Âennchen  se  tut,  et,  hochant  la  tète,  elle  regarda  dans  le  vide. 

—  Et  Welzlach,  et  la  vieille  maison?  demanda- t-il. 

—  La  vieille  maison,  ah!  oui,  quand  il  a  fallu  la  quitter...  Elle 
s'arrêta  et  resta  de  nouveau  sans  parler.  — Mais  il  le  fallait,  reprit- 
elle  ;  —  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Mon  mari  avait  ici 
un  parent,  un  facteur  d'instruments,  qui  lui  avait  souvent  offert  de 
l'associer  à  son  commerce.  Ce  parent  avait  un  capital,  nous  n'en 
avions  pas.  Pour  notre  malheur  il  est  tombé  malade  et  il  est  mort. 
L'acte  d'association  n'était  point  passé,  rien  n'était  en  règle.  Mon 
mari  s'est  fait  ouvrier.  Il  a  trop  travaillé,  tu  le  vois  bien  par  ce  qui 
arrive. 

Elle  éclata  en  sanglots.  Le  souvenir  de  son  chagrin  passé  l'étouf- 
fait.  —  Et  maintenant  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant!  s'écria-t-elle, 
— ah  !  que  Je  suis  malheureuse  ! 

Daniel  tressaillit.  Ce  cri  de  douleur  bouleversa  tout  son  être.  Il  se 
jeta  à  genoux,  il  s'empara  de  ses  mains,  il  la  regarda  comme  un 
coupable  qui  demande  sa  grâce. 

—  Calme-toi,  lui  dit-il,  —  ne  suis-je  pas  ici,  à  présent?  Je  travail- 
lerai pour  toi  et  pour  lui.  Je  suis  ton  frère,  Aennchen,  tu  sais  bien 
que  je  suis  ton  frère.  Ton  père  m'aimait,  rappelle-toi;  et  toi  aussi, 
Âennchen,  tu  m'aimais.  Ce  sera  encore  comme  autrefois,  si  tu 
veux.  Nous  nous  promènerons  ensemble,  tu  me  feras  travailler.  Moi 
aussi  j'ai  été  malheureux,  tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  été  malheu- 

*  reux.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'être  malade,  mourant  parmi 
des  étrangers.  Plus  de  cent  fois  j'ai  voulu  me  tuer.  Mais  il  n'est  plus 
question  de  cela.  Nous  voici  réunis,  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Il 
'est  si  afireux  d'être  seul.  C'est  ma  faute,  je  le  sais,  je  n'aurais  jamais 
dû  te  quitter.  J'ai  été  un  fou,  vois-tu,  un  misérable  fou.  Mais  tout 
est  bien,  à  présent,  il  ne  sera  plus  question  de  souffrir.  Tu  seras  ma 
sœur,  et  je  sietai  un  père  peur  ton  enfaùt.  Je  lui  apprendrai  hi  mu- 
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aique,  je  lui  ferai  des  jouets  pour  l'amuser.  Je  ferai  tant  qu*il  finira 
par  m*aimer,  et  toi  aussi,  Aennchen,  tu  m'aimeras^  dis? 

Sa  voix  tremblait,  il  était  pâle,  les  mots  s'échappaient  sans  suite 
de  sa  bouche,  comme  un  torrent  longtemps  comprimé  qui  déborde. 

—  Je  ne  te  demande  pas  d'avoir  confiance  en  moi,  disait-il.  Mais 
il  la  suppliait  d'essayer,  de  le  mettre  à  l'épreuve.  Et  il  lui  dépeignait 
sa  solitude,  la  longue  maladie  qui  avait  suivi  son  duel,  la  tristesse, 
les  dégoûts,  les  misères  profondes  de  ces  moments  d'abandon.  Il  lui 
dit  cx)mbien,  après  tint  de  soucis  cruels,  il  avait  soif  d'un  peu  de 
tendresse,  comme  il  l'aimerait  en  retour,  comme  il  ferait  tout  pour 
qu'elle  Tût  heureuse.* —  J'ai  besoin  de  toi,  tu  me  relèveras,  tu  me 
soutiendras  dans  mes  moments  de  faiblesse.  Je  te  devrai  mon  avenir, 
Ukùa  talent,  disait-il.  Et,  sans  s'en  douter,  il  devenait  éloquent,  il 
plaidait  sa  cause  comme  si  elle  eût  jamais  songé  à  le  croire  coupable. 

Elle,  éperdue,  sanglotait  sans  savoir  si  c'était  de  douleur  ou  de 
jeie.  L'enfant  là-dessus  s'éveilla,  et  elle  alla  le  tirer  hors  de  son  belr- 
ceau.  Il  se  frotta  les  yeux,  puis,  honteux,  sourit  et  se  cacha  le 
visage.  Daniel  lui  tendit  les  bras  et  lui  demanda  s'il  voulait  venir 
avec  lui.  L'enfant  regarda  sa  mère,  qui  l'embrassa  et  lui  chuchota 
quelque  chose  à  l'oreille.  Alors  il  s'enhardit,  tourna  les  yeux  vers 
Daniel  et  murmura  tout  bas  quelque  chose  qui  i^essembiait  à  un  oui. 


CHAPITRE  XXII. 

UN    MÉNA6B. 

Six  mois  après,  Daniel  et  Aennchen  se  sont  installés  à  l'extrémité 
d*un  faubourg,  dans  une  maisonnette  où  il  n'y  a  que  trois  chambres. 
Baniel  couchera  dans  l'une,  qui  lui  servira  aussi  de  cabinet  de  tra- 
vail. L'autre,  ornée  de  six  chaises  et  d'un  buffet  neuf,  représentera 
k  salle  à  manger,  et  à  l'occasion  le  salon.  A  côté  est  la  cuisine  et  la 
chambre  qu' Aennchen  occupera  avec  son  enfant. 

— Me  voici  un  homme  posé,  pense  Daniel.  —  Il  ne  me  manque  plus 
qu'une  cravate  empesée  et  des  pantoufles  brodées,  comme  celles  du 
docteur. 

Il  descend  dans  la  salle  à  manger,  où  il  trouve  la  table  dressée. 
Lea  mups,  fraîchement  repeints^  reluisent  au  soleil.  Le  jour  trop  vif 
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ed  adouci  par  des  rideaux  Uaocs,  et,  au  trayecs,  ua  cep  de  TigM 
balance  son  ombre  mouvante; 

Paoiel  jette  un  regard  sur  la  table;  les  verres  brillent,  Vétain  des 
fourchettes  respleodit,  le  ccistal  des  carafes  rayonne  comme  un  petit 
ac^l.  C'est  un  ku  d*artifice  dont  la  fumée  de  son  mets  fayorî  figure 
le  centre. 

•»  Tu  f  es  donné  bien  de  la  peine ,  âit-41  d*un  ton  de  reproche 
4unk]al  à  Aennchen.  Elle  rougit,  elle  est  heureuse.  Ëlie  ne  se  sou- 
ident  pas  qu'il  lui  ait  jamais  dit  une  telle  parole. 

Aenochen  ne  mange  guère.  Elle  a  bientôt  fini  de  diner.  Elle  lui 
parle  de  ses  ]Hro}ets  d'intérieur,  de  ménage.  —  La  maison ,  dit-elle,  a 
été  faite  comme  pour  nous.  Le  cabinet  à  gauche  servira  d'office,  la  petite 
salie  d  en  ba^  fera  une  buanderie.  Du  hangar,  dans  la  cour,  on  fera 
un  poulailler.  L'aflaire  est  d'y  mettre  quelques  planches  ;  quant  au 
jardin,  il  pourrait  être  mieux.  Si  l'on  plantait  des  légumes  à  la  place 
de  ee  grand  carré  de  verdure?  Ce  serait  dommage  pourtant,  et  il  iai»- 
drait  tfx)uver  moyen  de  le  conserver. 

C'est  ausëi  Tavis  de  Daniel',  qui,  tout  en  découpant  son  morceau 
de  bœuf  bouilli,  écoute  d'un  air  grave,  comme  s'il  s'agissait  de  la  dia- 
trï)ution  d'un  château.  L'idée  d'avoir  une  maison  à  lui  Tamuse; 
il  otiblie  qu'il  u'en  est  que  le  locataire.  Le  petit  garçon,  pendant  ce 
temps,  bat  la  mesure  avec  sa  cuiller.  Un  mûrier  devant  la  porte  om- 
brage la  pelouse.  Daniel,  en  lui-même,  se  figure  comme  l'enfant  est 
heureux  de  s'y  rouler;  il  pense  au  joli  effet  que  ses  joues  roses  feront 
sur  ce  fond  de  verdure.  Le  soleil  dore  ses  cheveux,  et,  de  ses  boucles 
molles,  il  lui  semble  voir  se  détacher  une  sorte  de  clarté  qui  se  répand 
dans  la  chambre  et  enveloppe  les  objets  comme  d'un  réseau. 

Les  jours  suivants  ne  ressemblent  pas  tous  au  premier.  Par 
exen^ple,  il  pleut  et  l'humeur  de  Daniel  s'assombrit,  son  regard 
redevient  dédaigneux,  son  accent  moqueur.  La  douceur  d'Aennchen 
Be  suffit  pas  à  Tapaiser.  Une  âme  longtemps  malade  a  de  la  peine  à 
redevenir  saine.  La  pauvre  femme  alors  le  regarde  avec  une  sorte 
d'épouvante.  Il  lui  vient  dans  l'esprit  toutes  sortes  d'images  lugu- 
bres; elle  songe  au  vent  d'hiver;  elle  croit  l'entendre  menacer  le 
petit  loit  pai&ible;  puis^  peu  à  peu,  son  courage  se  railermit;  elle 
leiroit  le  Daniel  des  bond  jours,  le  Daniel  au  sourire  afiectueux,  à  la 
figure  douce. — Cela  ne  durera  pas,  pense-t-elle.  Sa  confiance  renflât, 
et  eUe  attend  patiemment  que  le  nuage  passe. 
Elle  passe  sa  vie  à  deviner  ce  91L  peut  lui  plaire.  Si  elle  pouvait, 
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aile  lui  ftapknenrit  sa  chambre  cie  ouafte,  flomme  un  nid.  D'un  ohAK 
àélle,  elle  iuîafabriqué  un  iatpîs  pourmeUre  eous  ses  pieds,  etd^une 
Kibe  >ile  soie  neuve,  une  courte- pointe.  — -Qu'ai-je  besoin  de  cela? 
pense-t-elle  en  regardant  sa  jupe  de  deuil.  Âennehen  a  trenle-deox 
ans  et  elle  se  ireuve  vieille.  — Je  n*ai  plus  <|ae  mes  deux  enf^mls  à 
ainier,  se  dit-elle.  .Et,  devenant  soudain  rêveuse,  eile  attire  à  elle /le 
petit  garçon  et  éUe  Tembrasse. 

Daniel  a  des  manies.  Il  aime  Tordre,  mais  il  déteste  d'embansas 
que  fait  le  nettoyage.  Quelques  maltresses  de  maison,  selon  lui,  ne 
vantent  i  ordre  que  pour  avoir  le  droit  de  mettre  tout  sens  dessus 
dessous.  Cela  est  injuste,  sans  doute,  et  d'un  bemme  qui  s'entend 
mieux  en  harmonie  qu'en  ménage.  Heureusement  Aennehen  pense 
comme  lui.  De  bonne  heure  elle  se  lève  pour  tout  nettoyer  étranger. 
Daniel,  quand  il  descend,  ftrouveioul  en  ordre  ;  Jl  n'y  a  .plus  un  grain 
de  poussière  visible.  Aennehen  déjà  habrllée  n'a  point  J'air  d'avoir 
fait  le  ménage.  Elle  prépare  le  dé|eniier  ou  racoooraioâe  des  bas. 
Daniel,  en  attendant,  s'amuse  avec  le  petit  bonhomme.  Il  le  piend 
dans  ses  bras,  il  lui  fait  Taire  des  sauts  par  la  chambre.  L'enfant 
pousse  des  cris,  tant  il  est  heureux  de  s'ébattre;  il  ressemble  à  un 
chevreau  éveillé  qui  broute  l'herbe  et  s'imagine  que  le  pr«  n'ertlà 
que  pour  lui. 

Daniel  l'emmène  souvent  dans  ses  promenades.  Le  long  des 
haies  couvertes  d'aubépine,  il  aiine  à  le  voir  poursuivre  les  papillons 
ou  se  baisser  pour  cueillir  les  violettes  dans  la  mousse.  L'enfant, 
comme  un  chien,  revient  à  tout  moment  sur  ses  pas;  il  se  plaint 
d'un  insecte  qui  l'a  piqué  an  doigt,  d'un  oiseau  qui  n'a  pas  voulu 
se  laisser  attraper.  Sa  petite  mme  rose  s'allonge,  et,  sous  ses  cheveux 
d'or,  il  a  Tair  d'un  beau  fruit  qui-se^^lore  an  soleil. 

Daniel  travaille  beaucoup.  On  vient  de  publier  quelques  mélodies 
de  lui,  mais  sous  un  pseudonyme,  carr  il  a  ses  raisons  pour  ne  pas  ks 
signer.  Au  fond,  il  a  d'autres  plans,  il  songe  à  redevenir  «m  artiste. 
Un  vaste  ouvrage,  une  grande  symphonie,  s'équilibre  dans  sa  tête. 
Jour  et  nuit  cela  l'occupe;  il  ne  veut  re^raitre  devant  le  public 
qu'armé  de  pied  en  cap. 

Aennehen,  de  son  côté,  l'aide  de  tout  son  pouvoir.  Elle  range  ses 
manuscrits,  lesreoqne,  corrige  les  épneuves.  Et  comme  Damel,  en 
romantique  qu'il  est,  est  parfois  incoivect,  elle  va  même,  çà  et  là, 
jusqu'à  se  permettre  de  corriger  une  faute  d'harononie.  Daniel  sourit 
et  yenae  qu'JLennchcn  est  une  ouisicienne ,  une  vraie  .nmsicie 
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allemande  de  la  vieille  roche.  Elle  seule  a  Tair  de  ne  pas  s*en  dou- 
ter. Tout  le  inonde  peut  en  faire  autant,  selon  elle.  Quand  Daniel  lui 
assure  le  contraire,  elle  rit  et  s'imagine  qu'il  veut  lui  faire  des  com- 
pliments. 

Vivre  à  sa  charge  lui  est  une  pensée  insupportable,  et  elle  n'a  pu 
s'y  résigner.  Son  mari,  dans  le  temps,  lui  a  montré  à  graver  de  la 
musique  et  elle  veut  en  profiler.  Daniel  d'al)ord  s'y  op()ose,  mais 
elle  tient  bon,  et  menace  de  l'abandonner  s'il  ne  cède  point.  La 
menace  a  son  effet.  Sans  qu*il  s'en  rende  compte,  elle  lui  est  devenue 
nécessaire.  Il  a  besoin  quand  il  travaille  d'entendre  le  son  de  sa 
voix,  le  frôlement  de  sa  robe  sur  l'escalier.  S'il  s'arrête  un  instant, 
il  l'écoute  babiller  avec  le  petit,  et  cela  le  repose.  La  maison,  sans 
elle,  lui  paraîtrait  déserte,  il  ne  saurait  qu'y  faire  lui-même. 

Le  soir  parfois  elle  vient  le  trouver.  Ils  causent,  ou  Daniel  lui 
joue  ce  qu'il  vient  de  composer.  Aennchen ,  attentive,  écoute  avec 
une  sorte  d'avidité.  Ses  yeux  brillent,  sa  joue  pâle  s'anime.  Sa  vie 
en  ces  moments  est  comme  anéantie.  La  pensée  de  Daniel  devient 
comme  un  foyer  où  la  sienne  s'absorbe.  Son  succès  est  certain,  elle 
n'en  a  jamais  douté  un  insUmt.  Pour  l'en  convaincre,  elle  trouve  des 
mots  véhéments,  des  comparaisons  incohérentes,  des  idées  maladives 
et  tout  au  moins  obscures  pour  tout  autre  qu'elle-même. 

—  Ta  musique,  lui  dit-elle,  est  pour  moi  un  pays  <r  part.  Ce  n'est 
point  le  ciel,  ce  n'est  point  la  terre.  C'est  un  monde  bizarre  où  il  y  a 
d'autres  arbres,  d'autres  fleurs,  d'autres  ombres.  Il  semble  qu'oH 
n'y  puisse  pas  vivre,  mais  seulement  rêver.  —  Mais  on  échangerait 
volontiers  sa  vie  contre  ce  rêve,  ajoute-t-elle  d  un  ton  singulier,  tout 
à  la  fois  lassé  et  ardent.  Ses  bras  retombent,  elle  s'arrête.  On  dirait 
une  personne  fatiguée  qui  a  besoin  de  repos. 

D'autres  fois  c'est  de  l'enfant  qu'ils  s'entretiennent.  —  Il  chante 
déjà  juste,  dit  Aennchen,  et,  à  Tenlendre,  vous  croiriez  que  son  fils 
ne  peut  manquer  d'être  un  grand  homme. 

—  Nous  en  ferons  un  Beethoven,  c'est  convenu,  répond  Daniel, 
et  en  attendant  il  s'occupe  à  lui  confectionner  des  pantins  avec  des 
morceaux  de  airton.  Ces  pantins  n'ont  qu'un  tort,  ils  ont  un  air  de 
famille  un  peu  trop  prononcé  avec  Razumof. 

Ainsi  s'écoule  l'été,  puis  l'hiver.  Les  neiges  fondent,  le  brouillard 
cesse  d'envelopper  les  hauteurs.  Des  ouvertures  d'un  bleu  pur  et 
profond  se  font  à  travers  les  nuages,  et  le  regard  y  plonge  comme 
dans  un  lac.  Le  ciel  ressemble  à  une  grande  mer  où  voguent  des  gla- 
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ciers  détachés,  derniers  vestiges  de  l'hiver  qui  s'en  va;  les  hrises 
s'&rftiédissent,  le  vent  a  des  murmures  lointains  qui  rappellent  le  son 
du  cor.  De  petits  flocens  d'un  vert  tendre  se  suspendent  aux  arbres; 
les  prés  se  parfument,  et,  dans  les  champs,  lespommia^s  tout  blancs 
ressemblent  à  des  mariées  de  village. 

Dans  la  maison,  rien  de  nouveau,  le  même  train  de  vie  continue 
calme,  doux  et  uniforme,  du  moins  en  apparence.  Daniel  chaque 
jour  s'absorbe  davantage  dans  son  travail.  Plus  il  avance,  plus  son 
humeur  s'améliore,  moins  ses  retours  de  découragement  deviennent 
fréquents.  Henri,  le  petit  garçon  d'Aennchen,  l'occupe  et  lui  sert  de 
joujou  dans  ses  moments  de  loisir.  Pourtant  cet  enfant  n'a  point  un 
naturel  d'artiste.  Ses  goûts  décèlent  une  intelligence  robuste,  natu- 
rellement portée  vers  la  réflexion  et  vers  l'analyse.  Son  grand  souci 
est  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  remarque.  Il  ne  s'arrête 
point  à  la  surface  des  choses  ;  il  tient  à  connatlre  ce  qu'il  y  a  en  des- 
sous. H  a  un  précoce  besoin  de  tout  disséquer.  Une  fleur,  pour  lui, 
est  le  modèle  de  plusieurs  autres  fleurs,  un  caillou  l'échantillon  d'un 
autre  caillou.  De  même  les  jouets,  entre  ses  mains,  sont  des  objets 
de  curiosité  plutôt  que  d'amusement.  11  les  brisera  pour  savoir  de 
quoi  ils  sont  faits;  il  détruira  l'œuvre  pour  comprendre  l'ouvrage. 
Sa  joie,  au  printemps,  c'est  de  voir  les  jolies  feuilles  tendres,  au  sor- 
tir de  leurs  petits  étuis  oblongs,  se  déployer  et  s'ouvrir  comme  le 
vieil  éventail  avec  lequel  il  aime  à  jouer. 

Parfois,  dans  le  jardin,  Daniel  le  voit  s'approcher  du  cerisier  et  le 
contempler.  Daniel  prend  une  feuille,  la  tourne  vers  le  jour,  lui  fait 
remarquer  la  finesse  du  tissu ,  le  dessin  régulier  des  petites  veines 
qui  le  traversent.  L'enfant  émerveillé  veut  savoir  d'où  elles  vien- 
nent, qui  les  a  faites,  comment  elles  poussent  sur  Tarbi^e.  Daniel 
n'est  point  savant.  11  se  borne  à  lui  expliquer  ce  qu'il  en  sait,  il  lui 
dit  comment  l'arbre,  d'abord,  n'est  qu'un  petit  arbuste,  comme  cet 
arbuste  sort,  gros  comme  un  brin  d'herbe,  d'un  petit  noyau,  comme 
ce  noyau  lui-même,  pendant  un  certoin  temps,  demeure  caché  dans 
\e  terrain  où  on  l'enfouit.  L'enfant  écoute,  et  tout  en  écoutant  il 
regarde  le  sol.  —  Q'est-ce  donc  que  cette  terre  d'où  sortent  tant  dé 
belles  choses?  pense-t-il. 

Aennchen  est  toujours  la  même  ^personne  active,  silencieuse,  ^ 
dévouée.  Est-elle  heureuse,  au  fond?  Ne  lui  est-il  jamais  arrivé,  dans 
le  secret  de  son  co&ur,  de  se  demander  si  pour  elle  il  ne  pourrait 
point  y  avoir  d'autre  bonheur  que  celui-là?  Non  sans  doute.  Pour- 
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tant,  an  milieu  des  soins  de  sa  vie  laborieuse,  elle  a  orn  paHbis 
entendre  une  voix  lui  murmurer  à  roreîlle  des  mots  inutiles.  EleHe 
a  fait  ce  qu*dle  a  pu  pour  ne  pas  les  écouter.  Car  le  présent,  du  moim, 
eA  à  elle.  —  L'avenir  est  loin,  pense-t-elle,  et  à  vrvre  la  vie  s'use. 


CHAPITRE  XXIII. 

RÉSURBECTION. 

Daniel  venait  quelquefois  à  Maniheim  pour  s'entendre  avec 
M.  Liebig,  son  éditeur.  Un  jour,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  entra  dans 
son  bureau  et  s'assit  pour  l'attendre.  Il  vit  la  table  couverte  de  jour- 
naux ,  en  prit  un  et  se  mit  à  le  parcourir.  Ce  journal ,  anglais  et 
récent,  contenait  un  article  sur  la  saison  musicale  de  Londres.  Daniel 
crut  y  apercevoir  son  nom.  Cela  lé  surprit  et  il  se  mit  à  lire  plus 
attentivement. 

C'était  bien  de  lui  qu'on  parhit.  L'auteur,  qui  le,  croyait  mort, 
y  comparait  ses  dernières  œuvres  à  celles  d'un  autre  compositeur 
vivant.  Naturellement  on  se  servait  du  mort  pour  assommer  le 
vivant  -^  le  journaliste  appelait  Daniel  «  Tun  des  premiers  hommes 
de  son  temps.  Personne,  disait-il,  dans  son  style  neuf  et  simple, 
n'avait  mieux  répondu  aux  besoins  de  l'époque,  et  ce  seniit  un  éter- 
nel honneur  pour  les  Anglais  d'avoir  su  découvrir  et  mettre  en  lu- 
mière ce  magnifique  talent.  » 

Il  ne  négligeait  pas,  bien  entendu,  de  donner  en  passant  un  coap 
de  griffe  aux  Allemands,  ces  «  musiciens  nés,  »  comme  on  les  appe- 
lait, qui,  à  son  dire,  s'en  remettaient  aux  autres  nations  du  soinile 
reconnaître  et  de  récompenser  leurs  artistes,  a  Le  succès  posthume  de 
Daniel,  ajoutait-il,  ne  provenait  point  d'un  engouement  passager. 
Les  gens  de  goût  y  verraient  le  signal  d'une  réaction  heureuse,  le 
triomphe  éclatant  de  Tart  sur  le  charlatanisme  impuissant  de  quel- 
ques empiriques,  etc.,  etc.  L'article,  signé  d'un  des  noms  les  plus 
connus  de  la  presse  anglaise,  contimiait  sur  ce  ton,  et  finissut^ 
comme  il  était  juste,  par  un  superbe  tribut  d'éloges  au  dilettantianoe 
.  anglais,  qui,  le  premier,  avait  eu  l'heureuse  pensée  de  reprendre  les 
eeuvres  du  jeune  artiste  tiongrois. 

Daniel  éprouva  tout  d!abord  une  sorte  de  confusion  dans  les  idées. 
fl  ne  sut  pas  bien,  au  premier  moment,  s'il  5e  frcmvait  à  Londres 
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eu  à  Manhfika.  Lui  et  le  Ihniel  de  yariicW  Im  semblaieni  bim 
deux;  U  se  demaodâii  lequel  étuit  le  personnage  réel.  Le  ridicuh  de 
Tarticle,  qu*il  relut  une  seconde  fois,  lui  Foidit  tout  soa  sang-froide 

—  Il  est  utile  d'être  me^  pensarWil,  et  ik  se  mît  à  rire. 

Peu.  à  peu  il  songea  que  ces  trente  lignes,  après  tout,  changeaient 
son:  avenir.  Il  eut  la  sensation  sourde  d*un  acoroissement  de  puLi- 
sance^  une  i^sée  de  pensées  violentes  jaillit  devant  lui,  ii  se  sentit  un 
antre  homme.  Il  n'aurait  plus  besoin  désormais  de  réduire  des  par- 
titions ou  d'arranger  des  ariettes,  il  était  reconnu  et  mis  à  son  rang. 

Il  vit  dans  un  clin  d'œil  s'ouvrir  devant  lui  la  vie  d'un  artiste;  il 
ne  pensa  pas  un- moment  aiu  applaudissements,  aux  compliments 
dtt  monde,  à  l'argent.  En  ce  moment  il  aimait  ses  idées  plus  qae 
lui-même.  Il  vit  qu'elles  allaient  avoir  prise  sur  les  hommes  et  fake 
marque  sur  les  esprits  qui  pensent.  L'ambition  gronda  dans  son 
cœur,  j'entends  L'ambition  vraie;  il  pensa  que  désonurais  il  aurait 
une  part  à  la  grande  œuvre  qui  se  faisait  dans  le  monde,  et  le 
monde  embrassé  dans  sa  pensée  ardente  lui  parut  plus  vaste  et  plus 
beau. 

Le  bruit  d«s  pas  de  M.  Liebig  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Eh  luen  !  lui  dit-il  de  ce  ton  tout  à  la  fois  hautain  et  familier 
qui  lui  était  uatureL 

L'éditeur,  brave  AJleaiand  fort  simple,  se  sentait  toujours^  ua  pev 
intimidé  devant  lui.  Les  façons  correctes  de  Daniel  le  gênaient.  H 
a'osait  le  marchander  et  avait  pourtant  eomme  lui  remords  secret  de 
le  payée  trop  cher. 

-—  Écoutez-^moi,  mon  cher  monsieur  (aux  autres  artiste^  il  disiÂt 
simplement  moa  cher)v  j'ai  réfléchi,  et  sur  moa  âme  et  conscience 
je  ne  puis... 

Daniel  eut  peine  à  garder  sou  sérieux. 

^-  N'en  parlons  plus,  ûlril  avec  son  sourire  aimable  et  indifléc^t 
dPhomme  du  monde.  Le  marchand  soupçonna  qu'il  venait  d&  Oaiie 
mne  sottise.  —  Comment  foire  pour  La  réparer?  pensa-^t-iL  Son 
regard  tomba  sur  le  journal  que  Daniel  avait  déposé  sur  la  table. 

-<-  TeneE^  fil-il,  et,  tapant  sur- le  titre  d'na  manuscrit  étalé  devant 
Uû,  —  vo]e»»vous  ce  nom,  mon.  cher  monsieur?  C'est  le  vôtre,  pas 
vrai?  DanteL  tout  eourt^  comme  lepcophètede  l'Ancien  Testament. 
Mettez  deuaLsjJlabc»  de  plus,  rien  que  deus  syHabes,  et  ce  manut- 
crU^  k  Labeurs  <pi*il  est^  vaudrait  dix  fcm  conque  je  voua  en  ofke. 
«Daniel  Vladyit»  ^«i  un  peu  u  œla  m&mmmo  pat  tout  wireamàj 
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ajouta-t-il  en  riant  de  Texcellente  plaisanterie  qu*il  crut  a^eir  faite. 
Daniel  s'efforça  de  prendre  un  air  pincé.  —  J*ai  tout  comme  un 
autre  la  chance  de  mourir,  répondit-il. 

—  C'est  vrai,  repartit  l'éditeur.  — J'aurais  fait  une  bonne  affaire, 
dans  ce  cas-là.  Ce  Samuel  Baër  a  du  bonheur.  Acheter  pour  rien  les 
œuvres  d'un  homme  qui  se  dépêche  de  mourir  pour  devenir  célèbre. 
Le  gaillard  a  bon  nez.  Ces  sortes  de  choses  n'arrivent  qu'à  lui.  Car 
c'est  un  succès  énorme,  quelque  chose  de  prodigieux,  d'inouï.  La 
dernière  édition  des  lÀeder  a  été  enlevée  en  trois  jours.  Les  exem- 
plaires s'en  vont  par  douzaines.  Le  public  ne  veut  plus  entendre 
parler  d*autre  chose.  —  Et  il  se  perdit  dans  ce»  phrases  de  ré- 
clame. A  force  d'en  envoyer  aux  journaux,  il  parlait  comme  un 
journal. 

—  Vous  croyez  donc,  demanda  Daniel,  — que  quelque  grand 
ouvrage  de  lui,  encore  inconnu  du  Jublic,  se  vendrait  bien? 

L'autre  le  regarda  d'un  air  singulier,  comme  s'il  l'eût  vaguement 
soupçonné  de  quelque  voK 
Daniel  devina  sa  pensée. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cacherais  ce  qui  est  vrai, 
reprit-il.  — Je  suis  Daniel  Ylady  dontilestquestion  dans  ce  journal. 
J'ai  été  longtemps  malade  et  incapable  de  travailler.  Je  né  me  sou- 
ciais guère,  dans  cet  état,  de  faire  parler  de  moi.  C'est  ce  qui  a  pu 
faire  supposer  que  j'étais  mort.  A  présent  je  vais  mieux  et  rien  ne 
m'empêche  de  reprendre  mon  nom.  J'ai  même  un  autre  grand 
ouvrage  en  portefeuille. ••  —  Daniel  parlait  simplement,  sans  hésiter, 
en  homme  sûr  de  lui-même  et  de  son  talent.  L'éditeur,  ébahi,  ébloui 
par  l'espérance  d'une  affaire,  troublé  par  la  crainte  de  mal  8*y 
prendre,  ne  sachant  comment  changer  son  ton  ordinaire,  avait  la  mine 
la  plus  plaisante*,  il  était  tiraillé  par  son  respect  d'Allemand  pour 
les  célébrités  et  par  ses  habitudes  de  négociant  circonspect.  Il  avait 
peur  de  se  décider,  et  de  ne  pas  se  décider  assez  vite  ;  il  balbutiait, 
se  confondait  en  excuses.  Voyant  Daniel  prêt  à  sortir,  il  courut  tu 
manuscrit  et  mit  la  main  dessus  avec  un  mélange  de  patelinage  et 
d'effusion  vraiment  comique  :  ce  N'est-ce  pas,  cher  et  illustre  mon- 
sieur, lui  dit- il  d'une  voix  caressante,  vous  consentez  à  me  faire  la  grâce 
de  venir  dîner  demain  avec  moi?»  Ensuite  d'un  air  maKn  :  a  Nous 
serons  mieux  à  table  pour  causer  d'affaires.  i>  Et  il  accompagna  Da- 
niel le  dos  courbé,  roUge  d'émotion  ;  puis  lui  ayant  serré  la  main 
affiBctueuaement,  il  I»  ftt  tfuivre  par  le  plus  alerte  de  ses  camsik, 
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afin  de  savoir  si  ce  diable  d*hoinme,  comme  il  l'appelait,  n'irait  pas 
dans  une  autre  boutique^ 

Pour  faire  exécuter  sa  symphonie  avec  éclat,  Daniel  et  M.  Liebig 
convinrent  que  Ton  arrangerait  un  grand  concert,  une  sorte  de  fes- 
tival. Le  moment  n'était  point  venu,  et  Daniel  s'en  retourna  à  Wal- 
denherg,  où  il  se  réjouissait  de  surprendre  Aennchen  par  celte  nou- 
velle. Ce  bonheur  inattendu  la  lit  pâlir,  et  ses  palpitations  de  cœur 
redoublèrent.  Le  médecin  en  sortant  dit  quelques  mois  à  Daniel,  qui 
sentit  son  courage  l'abandonner.  Tout  lui  parut  noir  et  désolé  :  il 
eût  donné  la  gloire  pour  un  fétu.  — J'aurais  voulu  rester  manœuvre 
en  musique,  pensait-il,  et  la  garder  telle  qu'autrefois.  —  DSux' jours 
après  pourt;mt  Aennchen  était  mieux,  et  il  se  dit  que  le  médecin,  un 
médecin  de  petite  ville,  un  peu  obtus  et  pédant,  avait  peut-être  mal 
jugé.  La  gaieté  d'Aennchen  Ini  rendait  Tespérance.  «  Je  suis  ton  chef 
de  claque  naturel,  lui  disait-elle  en  riant, —  il  faut  bien  que  je  guérisse 
pour  le  jour  de  ton  concert.  »  Ces  plaisanteries  le  rassuraient.  —  Ce 
ne  sont  point  là  des  propos  de  mourante,  —  pensait-il.  Elle  resta 
pourtant  à  Waldenberg  le  jour  de  la  répétition  et  le  jour  du  concert. 
Elle  se  sentait  trop  faible  et  ne  le  disait  point.  Elle  prétexta  la  santé 
du  petit  Henri  qui  avait  été  malade. 

Daniel ,  en  ouvrant  sa  partition ,  n'était  pas  calme.  L'espérance, 
l'ambition,  l'attente  gonflaient  sa  gorge  et  tendaient  ses  nerfs;  le 
doute  aussi,  et  la  crainte,  mais  la  crainte  mêlée  au  sentiment  de  la 
force,  comme  chet  un  prétendant  qui  a  foi  dans  la  bouté  de  sa  cause. 
Plus  confiant,  il  fut  plus  expansif.  Il  se  livra  davantage,  et  son 
ardeur  nouvelle  le  servit  mieux  que  son  ancienne  froideur.  On 
n'aime  pas  dans  les  artistes  la  tenue  diplomatique.  On  veut  voir  en 
eux  les  combats,  les  apaisements,  les  soulèvements  d'une  âme  sym- 
pathique; on  n'est  entraîné  que  par  une  voix  vibrante;  il  faut  avoir 
de  Télan  pour  en  donner  aux  autres. 

Daniel  eut  un  charme  qui  captiva  les  gens  et  les  mit  à  son  service. 
«  Je  ne  sais  ce  qu'a  ce  diable  d'homme, — disait  de  lui  un  pauvre  vieux 
musicien  aflamé  par  une  répétition  de  trois  heures,  —  mais  il  a  une 
manière  de  vous  clouer  au  pupitre  qui  vous  ferait  oublier  que  vous 
avez  un  estomac.  »  —  Cela  était  vrai,  et  la  plupart  de  ses  camarades 
pensaient  comme  lui.  «  Ma  résurrection  sera  votre  ouvrage,  »  leur 
dit  Daniel  un  jour  où  le  finale  avait  été  enlevé  comme  par  enchante- 
ment. Son  succès,  depuis  ce  moment,  devii^t  pour  chacun  d'eux  une 
affiiire  d'amour-propre,  et  ils  y  travaillèrent  de  tout  leur  cœur. 
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Tout  alla  bien.  Le  public,  un  peu  grave,  se  ressentait  d»  voisinage 
de  Tiiniversité.  Une  œuvre  nouvelle  eut  pcMir  lui  l'iaiéfèt  d*un  fait 
m«sn<ifique.  Beaucoup)  de  prefesseujrs  étaient  va;»u6,  et  aussi  de9  sa- 
vants, presque  tous  d*uii  mérite  au*-dessiA6  de  Tordinaire.  En  AUe- 
magne  un  homme  peut  passer  douze  heures  par  jour  daaa  le  sanscrit 
ou  Talgèbre  et  cependant  sentirla  musique.  La  symphonie  leur  plut 
comme  document  et  comme  symphonie.  Us  y  virent  une  force  origi- 
nale, de  la  délicatesse  sans  prétention,  de  ta  noblesse  sans  pédante- 
rie. Le  soir,  en  rentrant  au  cercle,  ils  mirent  leur  plaisir  en  théorie, 
et  esquissèrent  plusieurs  esthétiques,  qui  remplirenl  la  semaine  sui- 
vante l6s  colonnes  des  revues  et  des  journaux. 

he  succès  de  Daniel,  pour  être  sérieux,  n'en  fut  pas  moins  chaleu- 
vm\\  ses  compatriotes  le  comblèrent.  Non  que  la  scène  pourtant 
8é  transformât  en  un  parterre  fleuri.  «Daniel  n*avait  pas  jugé  a  piPO- 
pos  d'encourager  le  chef  de  claque;  et  les  Alfemands  ne  pensent 
pas  que,  pour  fêter  un  artiste,  il  soit  absolument  indispensable  de  le 
bombarder.  Pour  achever  son  bonheur,  personne  n  imagina  de  le 
porter  en  triomphe  ni  de  dételer  sa  voiture. 

La  nuit  venue,  de  jeunes  voix  fortes  et  fraîches  fout  à  coup  s*élB- 
vèrenl  sous  sa  fenêtre  et  entonnèrent  un  de  ses  Lieder  favoris.  Ces 
accents,  dans  le  silence  du  soir,  montaient  vers  lui  graves,  émus,  un 
peu  religieux.  Il  se  leva  et  aperçut  une  cinquantaine  d'étudiants 
rassemblés  dans  la  rue.  Quelques-uns  d'enire  eux  portaient  des 
torches,  et  Daniel,  à  leur  clarté,  put  reconnaître  bien  des  visages  dif- 
férents, bien  des  tcaits  qui  n*avaient  pas  du  se  former  sous  le  mène 
ciel.  Tous  cependant  parlaient  la  même  kngue,  la  sienne,  celle 
d*Aennchen,  celle  de  maître  Gottlieb. 

Ce  jour  Tavait  porté  haut,,  il  le  eompreoail,  et  il  écrivit  le  soir 
Hième  à  Aennch^  :  «  Je  suis  le  sapin  des  montagnes,  et  mes 
démons  fîimiliers  m'ont  reconnu.  »  Elle  pleura  en  Usant  ce  prenaier 
cri  de  joie  sorti  dn  cœur  de  l'artiste  heureux.  «  Le  voilà  fort,  il 
pourra  bientôt  se  passer  de  moi,  y»  pensart-elle.  Elle  sentiait  son  naal 
et  commençait  à  comprendre  que  bientôt  Daoiel  et  le  petit  Heari 
seraieat  seuls. 


DAW€L  LE  irUSWnEN.  95 

CHAPITRE  XXIV. 

CHANGEMEI^TS. 

DeuiL  atrtres  mois  ee  Mot  écoulés  ;  'c'^est  le  Boir,  iaprèe  souper. 
Daniel  lit  ou  ïeiat  de  lire;  mais^  par  infante,  il  s'interrompt  pour 
re^firder  Aenncheo  qui^iiîcote.  C'est  tout  ce  qu'elle  peilt  foire  à  pré« 
sent.  Sa  faiblesse  augmente  de  jour  en  jour,  et  M  y  a  quelque  chose 
d*affiiissé  et  de  languissant  dans  toute  sa  personne. 

Daniel ,  le  cœur  serré,  détourne  les  yeux,  hivolontairement ,  il 
écoute  la  respiration  de  lenfant,  qui  dort  à  côté  deux.  Son  regard 
troublé  se  reporte  vers  le  livre,  et  il  lui  semble  voir  nager  les  lignes 
dans  une-eortede  ruisseau.  11 4e  ferme  et  n'essaye  plus  de  continuer 
sa  lecture.  Mille  images,  dans  son  esprit,  se  recoirvrent  les  unes  les 
autres. 

11  imagine  une  soirée  d*automne,  pareille  à  celle-ci.  Il  est  seul 
dans  son  cabinet  et  travaille.  Le  vent  faitcrier  les  marches  de  l'esca- 
lier. Cela  ressemble  au  bruit  d'un  pas  qui  monte,  et  Ion  dirait  que 
la  porte  va  s'ouvrir.  Quel  rêve!  Il  est  seul,  cependant,  il  n'y  a  plus 
personne  dans  la  maison  qui  songe  à  lui. 

Puis  dans  son  esprit  passe  une  autre  scène.  Le  silence,  cotte  fois, 
est  plus  grand  qu'à  l'ordinaire.  Les  reflets  de  la  lampe  sont  plus 
doux,  les  ombres  plus  immobiles.  Lui-même,  il  joue  plus  douce- 
ment, comme  de  peur  de  troubler  le  repos  de  quelqu'un.  Pourquoi? 
Là,  dans  Je  coin,  le  fauteuil  est  vide,  et,  sur  la  table,  la  lampe 
n'éclaire  pllus  d'ouvrage  «commencé,  mais  seulement  le  bord  du  petit 
cercle  en  tapisserie  qui  lui  sert  de  dessous.  Ce  petit  cercle,  qui  se 
iane  déjà ,  c'est  celui  qu'elle  tricotait  dans  le  dernier  temps.  Et 
Daniel,  pour  être  bien  sôr  qu'elle  est  là  -encore,  lève  les  yeux  vers 
die,  tout  tremblant.  Le  petit  cercle  est  entre  ses  mains,  et  ses 
aiguilles  vont,  vont,  ^K>nt,  comme  «i  telle  avait  hâte  de  le  finir.  Bt 
Daniel,  qni  se  demande  'oombien  de  temps  il  4a  verra  encore  anasi 
dans  son  fauteuil,  tout  à  coup  n'y  tient  |>lus,  et<va  Ters  la  fenêtre, 
sous  préte^e  <le  regarder  la  lune,  qui  *ne  se  lèvera  qu'à  minuit. 

Comme  ce  peu  de  lemps  qu'il  a  «ncoïc  à  la  voir  s'écoule  vite  ! 
Lorsqu'elle  M  tendk  main,  un  matio,  H  ne  se  doute  gaère  que 
cPest  pour  la  éeroiëro  fois.  Ce  jeur-là,  justement,  elle  cause  gaie- 
n)eot,4ailt4ea  pN^,|MHAa4'ave»r.DaBiél4eîtaIlerààlanbei«, 
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OÙ  son  éditeur  Tappellc.  Elle  le  sait  et  s'étonne  de  le  voir  remettre 
de  jour  en  jour  son  départ.  «  Décidément,  quand  pars-tu?  »  de- 
manda-t-clle  avec  une  certaine  inquiétude. 

Daniel,  embarrassé,  répond  qu'il  a  le  temps  et  se  met  à  parler 
d autre  chose.  Mais  elle  l'interrompt,  a  Daniel,  lui  dit-elle,  c'est  à 
cause  de  moi  que  tu  restes.  Je  vois  bien  ce  qui  en  est.  Mais  (et  elle 
s'eObrce  de  sourire)  tu  me  crois  plus  malade  que  je  ne  suis,  mon 
ami.  Je  vais  mieux,  vrai,  je  vais  beaucoup  mieux.  Ne  me  dis  rien. 
Tant  que  tu  es  là,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Daniel,  il  faut 
que  tu  partes,  il  le  faut  absolument.  D'ailleurs,  pourquoi  rester? 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Ne  dirait-on  pas  que  je  vais  mourir?  » 

Elle  parle,  elle  parle;  mais  soudain,  d'un  mouvement  convulsif, 
ses  ièvres  s'arrêtent.  La  voix  lui  manque,  elle  ne  peut  plus  parler. 

C'est  la  dernière  crise.  Une  faiblesse  la  prend,  ses  mains  tâtonnent. 
Elle  est  oppressée  et  elle  pâlit.  Un  frisson  passe  sur  ses  lèvres,  puis 
un  râle.  Elle  entrevoit  dans  le  jour  qui  se  trouble,  loin,  bien  loin 
déjà,  le  visage  de  quelqu'un  qu'elle  a  aimé  toute  sa  vie.  Puis  un 
petit  tressaillement  et  elle  a  l'air  de  dormir. 

Le  médecin  entre  et  ne  reste  guère.  Daniel  entend  un  bruit  de  portes 
qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Il  y  a  du  mouvement,  des  voisins, 
dans  la  chambre,  et,  comme  en  rôve,  il  volt  devant  lui  des  figures 
affligées.  Mais,  entre  elles  et  lui,  il  y  a  en  quelque  sorte  un  brouil- 
lard, et  ce  qu'elles  disent,  il  l'entend  comme  un  bourdonnement 
indistinct.  De  temps  en  temps  il  se  lève  et  s'approche  du  lit.  A  voir 
ces  lèvres  entr*ouvertes,  ces  yeux  tout  à  Theure  souriants,  il  doute,  il 
ne  peut  croire  que  tout  cela  soit  soudainement  et  pour  toujours  de- 
venu immobile.  Une  curiosité  douloureuï^e  le  porte  à  soûle  ver  sa  main. 
Cette  main,  pesante  déjà,  est  comme  du  marbre  humide,  et  l'on  sent 
qu'il  n'y  a  plus  en  elle  rien  de  vivant. 

L'enterrement  se  fait  un  dimanche,  de  grand  matin.  Daniel  se  lève 
avant  le  jour,  et,  par  un  vent  froid,  il  va  au  jardin  cueillir  les  der- 
nières ûeurs  qu'a  épargnées  la  gelée.  Ce  sont  des  chrysanthèmes,  du 
buis,  de  blêmes  boutons  de  rose  mêlés  à  des  feuilles  de  pervenche. 
Il  rentre  avec  ses  fleurs,  et,  entr  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  il 
fait  signe  à  la  garde  de  sortir.  Le  cercueil,  au  milieu,  est  entouré  de 
cierges  qui  brûlent.  Dans  ce  cadre  étroit  elle  repose,  blanche  et  les 
mains  croisées  dans  une  attitude  de  calme  profond.  Daniel  a  voulu 
qu*oa  lui  mit  sa  robe  noire  dès  dimanches.  Elle  a  son  bonnet  de 
veuve,  ei  ses  bandeaux  lisses,  smt  son  front»  reluisent  opmme  de  l'or. 
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Sensation  bizarre  !  devant  Aennthen  morte,  ses  idées  se  confon- 
dent, sa  mémoire  le  quille.  Telle  qu'elle  est  là,  élendue  dans  sa 
bière,  elle  lui  rappelle  une  image  qui  lui  semble  gravée  en  lui  depuis 
des  siècles.  Le  passé  n'est  qu'un  rêve,  peut-être  il  ne  l'a  jamais  con- 
nue autrement. 

Ils  l'ont  emportée,  à  la  fin,  et  DanieV,  de  retour,  est  dans  la 
chambre  du  bas,  là  où  elle  avait  coutume  de  se  tenir.  Le  soir,  au- 
jourd'hui, est  lent  à  venir,  plus  lent  qu'à  l'ordinaire.  Il  frissonne  et 
regarde  la  petite  place  auprès  du  poêle ,  la  petite  place  chaude  où 
elle  aimait  à  se  blottir.  Son  pauvre  corps  souffrant  !  que  de  fois,  le 
soir,  elle  l'appuyait  contre  son  épaule  !  «  Laisse-moi ,  je  suis  bien 
ainsi,  »  disait-elle.  Souvent  elle  s'endormait.  Son  visage  alors  rede- 
venait calme,  sa  bouche  souriait.  Daniel  se  lève,  la  gorge  oppressée  ; 
il  lui  semble  que  quelque  chose  au  dedans  de  lui  se  déchire.  «  Plus 
jamais,  plus  jamais!  »  pense-t-il. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'obscurité  s'étale,  un  grand  vide  noir  se 
fait  en  lui  où  tout  se  confond,  images,  objets,  souvenirs;  son  cer- 
veau fatigué  un  moment  s'y  repose  et  s'y  engourdit. 

Court  repos  auquel  l'arrache  brusquement  un  coup  frappé  à  la 
porte.  C'est  Henri  qu'on  ramène,  Henri  qui  pleure  et  qui  demande 
sa  mère.  Daniel  le  serre  dans  ses  bras.  ^ 

a  Demain,  demain  elle  reviendra,  si  tu  es  raisonnable,  »  lui  dit-il. 
La  voix  lui  manque  et  il  ne  peut  achever  ce  mensonge. 

L'enfant,  las  de  pleurer,  finit  par  s'endormir. 

Ce  que  Daniel  éprouve  après  la  première  stupeur,  c'est  une  an- 
goisse infinie.  Toutes  les  parties  de  l'âme  qui  a  d'abord  été  étourdie 
se  remettent  à  sentir,  et  elles  sentent  de  toutes  parts  quelque  chose 
qui  leur  manque  ;  il  ne  peut  songer  au  lendemain  ni  au  jour  d'après; 
H  se  demande  s'il  en  sera  toujours  ainsi  et  ce  qu'il  pourra  faire  seul 
dans  cette  chambre.  Puis  son  t:œur  se  gonfle  et  se  contracte  à  l'attou- 
dtiement  d'idées  plus  douloureuses,  il  a  envie  de  se  lever  et  de  pous- 
ser des  cris.  «  Où  est-elle  maintenant?  »  Et  il  a  horreur  de  penser  à 
k  terre  froide  et  pluvieuse  ;  ses  larmes  coulent,  et  sa  pensée,  comme 
acharnée  après  elle-même,  se  lance  impétueusement  à  travers  toutes 
led  réflexions  qui  peuvent  faire  souffrir.  Il  pense  qu'elle  est  morte 
à  trente  ans,  qu'elle  a  perdu  son  père,  son  mari,  qu'elle  a  quitté  son 
pays,  qu'elle  a  souffert  la  pauvreté,  qu'elle  n'a  point  été  aimée  et 
heureuse  comme  elle  en  était  digne,  qu'elle  a  passé  sa  vie  à  des 
ounages  grossiers  et  qu'elle  vient  de  mourir  juste  au  moment  où 
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Tavenir  assuré  ci  son  ami  rctrouTé  allaieDt  lai  donner  la  paix  de 
Tâme  el  les  tendresses  délicates  pour  lesquelles  elle  était  (lite.  Bn 
même  temps  i{  pense  qu*elle  trouvait  tout  bien,  qu'elle  acceptiit  de 
bon  cœur  cette  vie  pauvre,  anxieuse,  qu^elle  ne  croyait  pas  mérittr 
davantage,  et  qu'ainsi  elle  est  morte  sans  avoir  su  elle-même  tout 
ce  qu'elle  valait.  11  pense  à  tant  d'être»  sots  et  brutaux  qui  jouissent 
à  pleine  coupe,  et  trouvent  encore  que  ce  n'est  guère.  Il  s'indigne 
au  dedans  de  lui-même,  et  tourne  dans  la  chambre  les  yeux  secs 
et  serrant  les  bras  contre  sa  poitrine  pour  ne  pas  éclater. 

Tout  d'un  coup  il  se  la  figure  au  piano,  comme  il  l'a  vue  si  sou»- 
vent  qu.-md  elle  jouait  quelque  noble  air  de  son  vieux  Bach ,  les 
lèvres  di-mi-ouvertes  et  les  yeux  fixés  sur  quelque  objet  qu'elle  ne 
regardait  pas.  Il  peuse  à  ce  sourire  si  doux  et  si  calme,  et  il  se  dit 
qu'en  ces  moments-là  du  moins  elle  a  été  heureuse,  et  plus  divine- 
ment heureuse  que  qui  que  ce  soit.  Il  se  dit  qu'elle  valait  mieux 
que  lui  et  que  tous  ceux  qu'il  a  connus  et  que  tous  ceux  qu'il  ima- 
gine, et  voit  que  c'est  justement  à  cause  de  cela  qu'elle  a  été  plus 
heureuse.  Sa  pensée  change  alors  de  cours,  et  cette  fois  c'est  par  une 
grande  crise.  Les  [)ointes  aiguës,  les  élancements  des  premières  sen- 
sations se  sont  émoussées  ;  s*i|  y  a  encore  en  lui  une  douleur  pro- 
fonde,  elle  est  tout  autre  et  vivifiante.  Il  comprend  que  la  vie 
d'Aennchen  n'a  |>as  été  une  duperie,  et  que  la  sienne  en  est  une.  Il 
ne  pense  plus  à  son  pro|)re  chagrin,  ni  aux  longues  journées  soliLiires 
qu'il  va  traverser,  ni  aux  misères,  ni  aux  petitesses  du  combat  que 
tout  homme  livre  contre  les  houunes,  et  par  lesquelles  il  va  une  fois 
encore  passer  tout  chargé  du  fardeau  d'un  enfant  et  du  souvenir 
d'un  grand  malheur.  Il  sent  bien  qu'il  a  eu  tort  d'aimer  l'art  comme 
une  croix  d'honneur  ou  une  friandise,  que  les  grands  hommes  ne 
l'ont  |)as  entendu  ainsi,  qu'on  est  petit  et  plat  et  outre  cela  malheu- 
reux quand  on  ne  s'oublie  pas  soi-même,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  chose 
qpi  vaille  qu'on  l'aime^  je  veux  dire  le  bonheur  d'un  autre  ou 
quelque  grand  but  situé  hors  de  soi. 

Il  pleure  encore,  mais  cette  fois  il  ne  lui  semble  plus  qu'Â«nii- 
chen  soit  absente.  Dans  ce  flot  de  générosité  et  de  courage  qui  le 
soulève,  tous  les  événements  sensibles,  boutes  les  barrières  du  temps 
ont  disparu.  Il  se  sent  transporté  au-deseiis  de  lui-même  et  commeà 
une  hauteur  immense.  11  lui  semble  qu'il  peut  parler  encore  s'il  le 
veut  à  son  amie,  que  les  maîtres  de  son  art  l'éoouteront  s'il  le  veot, 
qué'il }  a  une  soDte  d'assenablée  où  tous  les.  étsssr  nobles,  vivants  ou 


nMiiB,  inoonniM  o«  cëtebves,  se  trou^^eot  ensemble,  et  qu'il  n'y  a 
qu'à -élever  «on  cobimt  et  soa  eourage  pour  s*y  irouTer  porté  :  il  y  est 
Miré  et  il  y  restera.  U  ne  se  soude  plus  ée  son  succès.  Peu  lui 
impcnie  cfu'on  Vtpplaudîsse.  11  n'est  phis  orgueilleux,  ooacenlré  en 
M-mème;  il  ne  dé6e  pas  l'approbation  ou  le  Uâme  des  hommes  à 
foroe  d'iadiflerence  et  4e  dédain.  Au  cootnrire,  c'est  pour  eux  qu'il 
yeut  écrire.  11  y  a  peut-être  quelque  Aennohen,  il  y  a  sans  doute 
plusieurs  maitres  GotUieb,  perdus  dans  une  petite  ville,  dans  un 
TÎMage,  qui  le  liront,  qui  le  comprendront,  dont  il  enchantera 
quelque  heure  douloureuse,  qu'il  relèvera  d*un  découragement  ou 
d'iftne  langueur.  C'est  bien  assez  de  parler  à  travers  l'espace  à  de 
telles  âmes.  Le  sentiment  de  la  générosité  qu'on  a  et  de  la  générosité 
qu'on  soulève  vaut  tout  le  bonheur  du  monde,  ou  plutôt,  s'il  y  a  un 
bonheur,  c'est  celui-là.  Et  cet  enfant  qui  dort  là  sous  ses  yeux,  quel 
qu'il  soit,  peu  importe,  il  en  fera  un  homme,  il  s'en  sent  la  force,  il 
a  dans  son  cœur  de  quoi  l'aimer  et  lui  tenir  lieu  de  son  père,  de 
sa  mère  et  de  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Il  se  fera  précepteur,  père  et  ser- 
vante; il  Tabritera,  il  l'arrachera  aux  contemplations  maladives, 
aux  rêveries  bizarres,  il  le  nourrira  de  fortes  pensées,  de  volonté 
droite.  Il  l'élèvera  autrement  qu'il  ne  l'a  été  lui-même.  ~  N'aie  pas 
peur,  Aennchen,  c'est  ton  fils,  c'est  le  mien,  je  vivrai  moi-même,  je 
vivrai  de  lui  et  de  toi,  et  de  mon  art.  Il  marchera  dans  ma  trace; 
console-toi ,  ma  pauvre  nwrte,  ton  fils  sera  un  homme,  et  nous 
prendrons  ensemble  racine  dans  la  terre  du  Dieu  tout-puissant. 


CONCLUSION. 

Les  grandes  plaies  se  ferment  lentement  et  avec  peine.  Daniel  ne 
put  rester  à  Waldenberg,  il  y  souflrait  trop.  Il  partit  avec  Tenfant 
et  voyagea.  La  nouveauté  des  ohjets  éveilla  dans  le  petit  Henri  tous 
les  étonnements  et  tous  les  bonheurs  de  son  âge.  Daniel  était  ranimé 
par  ce  franc  et  perpétuel  sourire.  Il  s'imposa  un  travail  réglé,  et  peu 
à  peu  la  volonté  calme  et  stable,  qui  est  le  propre  de  l'homme,  reprit 
chez  lui  son  assiette.  Il  était  allé  s'établir  à  Manheim,  et  vivait  fort 
retiré,  allant  peu  dans  le  moflde  et  ne  voyant  qu'un  petit  nombre 
d'amis  intimes,  âkurm,  le  eculpteur,  et  Immenau,  l'écrivain,  logi- 
cîeR  et  poëte,  qpi  ^lors  achevait  ses  études,  et  dont  la  parole  entraî- 
nante devait  plus  tard  porter  Talarmedans  les  caags  des  docteurs  et 
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ébranler,  leurs  chaises  curules.  Ses  manières  étaient  charmantes. 
L*attrait  de  son  esprit,  si  piquant  et  si  net,  séduisit  Daniel.  Il  com- 
mença à  goûter  les  raisonnements  et  à  lire  d*autres  ouvrages  que  les* 
livres  d*imaginalion.  Son  intelligence  comme  son  talent  y  gagnè- 
rent. U  apprit  à  classer  ses  idées  et  à  ne  plus  rêver  au  hasard.  Sim 
jugement  en  devint  plus  droit,  ses  vues  générales  plus  larges.  Il  eut 
une  conscience  plus  nette  des  limites  et  de  la  portée  de  son  talent.  H 
se  sentit  moins  dépendant  de  Topinion  publique,  et  se  trouva  appuyé, 
non  comme  autrefois  sur  un  orgueil  malade,  mais  sur  la  connais- 
sance saine  des  choses.  Il  estima  exactement  ce  qu*il  pouvait  espérer 
et  ce  qu'il  pouvait eraindre;  son  âme  se  pacifia  à  demi;  avec  Thabî- 
tude  de  vivre  il  en  prit  l'art. 

Le  grand-duc  de  Thurn-Roda,  Maximilien-Louis,  passa  vers  ce 
temps  à  Manheim  et  lui  offrit  d'être  son  maître  de  chapelle.  Daniel 
hésita ,  craignant  toute  dépendance,  a  Nous  vivrons  en  voisins ,  sans 
nous  gêner,  »  lui  dit  le  grand-duc,  qui  avait  de  l'esprit.  Daniel,  com- 
blé par  les  avances  d'un  prince  aimable  et  bon  musicien,  finit  par 
accepter. 

II  alla  donc  à  Thurn-Roda,  où  il  trouva  un  logement  fort  appro- 
prié à  ses  goûts.  C'était  un  pavillon  un  peu  abandonné,  sorte  de 
rotonde  ouvrant  sur  un  perron,  avec  une  aile  de  chaque  côté.  Ce 
pavillon,  qui  avait  pu  servir  de  petite  maison  à  quelque  grand  sei- 
gneur du  siècle  dernier,  donnait  sur  une  avenue  d'arbres  taillés  en 
muraille,  à  l'imitation  des  jardins  de  Le  Nôtre.  A  l'intérieur,  les  boi- 
series sculptées,  les  peintures  ne  manquaient  pas  de  grâce  et  repré- 
sentaient assez  bien  l'élégance  mignarde  du  dix-huitième  siècle. 
De  longues  glaces  séparaient  les  panneaux,  et  leurs  reflets  verdâtres 
faisaient  plaisir  à  voir  entre  les  ornements  de  bois  gris  sculpté. 

Daniel  meubla  son  pavillon  dans  le  même  goût,  moitié  par  incli- 
nation, moitié  pour  avoir  un  prétexte  de  conversation  avec  les  gens 
de  cour.  Il  est  dangereux,  dans  ce  pays,  de  n'être  que  musicien,  ou 
d'entamer  des  sujets  sérieux  et  intimes.  Un  peintre  de  la  cour,  son 
ami,  restaura  le  dessus  des  portes;  on  vojait  des  chaînes  d'Amours 
fripons,  et  le  groupe  mythologique  du  plafond  représentait  le  jugement 
de  Paris;  Paris  mettait  la  main  sur  son  cœur  avec  un  geste  du  der- 
nier goût.  De  chaque  côté,  derrière  les  candélabres  à  pendants  de 
cristal,  souriait  une  beauté  peinte  au  pastel,  ombre  agaçante  à  demi 
effacée  sous  un  nuage  de  poudre.  Le  grand  piano  a  queue»  à  l'autre 
bout,  tenait  la  place  du  clavecin. 
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Le  grând-*duc,  un  jour,  s*étant  amusé  à  venir  le  surprendre,  dit 
cpie  c'était  du  Trianon  tout  pur. 

—  a  Un  Trianon  d'Allemand,  »  répondit  Daniel  en  s'inclinant 
très-bas.  La  pointe  de  malice  perçait  à  travers  la  flatterie.  Le  grand- 
duc  sourit. 

«  Singulier  caractère,  se  dit-il,  amusant  et  bien  pensant.  Deux 
qualités  assez  rarement  unies.  Bien  pensant,  qui  me  le  garantit? 
Bab  !  les  gens  d'esprjt  sont  toujours  bien  pensants  ;  par  malheur,  Tin^ 
verse  n'est  pas  toujours  vrai ,  »  ajouta-t-il  en  regardant  le  major  de 
Steifenbock,  son  grand  chambellan,  homme  aussi  vide  d'idées  que 
rempli  de  sentiments  monarchiques,  a  Ce  pauvre  major  est  amusant 
comme  un  vieux  sabre  d'honneur,  »  disait  le  duc  avec  son  impi- 
tayable  sourire  de  grand  seigneur  sceptique. 

De  jour  en  jour  Daniel  était  mieux  vu  au  château.  La  grande 
duchesse  douairière,  mère  du  prince  régnant,  faisait  cas  de  lui  et 
aimait  à  le  voir  chez  elle.  La  finesse  de  ses  reparties  amusait;  son 
tact  si  sûr  permettait  de  le  traiter  en  familier. 

Daniel  avait  un  faible  :  il  adorait  le  vieux  saxe.  Le  grand-duc,  qui 
avait  la  même  manie,  s'amusa  à  lui  jouer  un  tour.  Un  amateur  ven- 
dit une  collection  de  figurines  précieuses.  Daniel,  depuis  longtemps, 
guignait  une  petite  Adrienne  Lecouvreur,  habillée  en  muse  tra- 
gique. Le  prince  le  sut  et  fit  surenchérir.  Et  Daniel,  le  même  soir, 
eut  le  chagrin  de  voir  la  pauvre  comédienne  posée  sur  la  cheminée 
du  prince.  — Qu'en  pensez-vous?  lui  demanda  celui-ci,  voyant  qu'il 
la  couvait  du  regard. 

—  Vous  trouvez  que  j'aime  trop  les  Muses  en  porcelaine  :  c'est 
une  leçon,  monseigneur,  — répondit  Daniel  avec  une  modestie  fort 
convenable. 

—  Ce  Vlady  eût  fait  un  beau  diplomate,  dit  le  grand-duc  après 
qu*il  fut  parti. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  la  grande -duchesse.  —  Nous 
n*aurions  point  d'aussi  bonne  musique. 

—  Et  comme  diplomate,  il  nous  coûterait  peut-être  plus  cher, 
repartit  le  grand-duc,  qui  se  moquait  parfois  de  l'exiguïté  de  ses 
États. 

Le  lendemain  matin,  Daniel  trouva  la  petite  Melpomène  sur  sa 
table.  «  Elle  sera  en  famille  chez  vous,  »  lui  écrivait-on  fort  gra- 
cieusement. 

Ces  petits  détails  montrent  à  peu  près  sur  quel  pied  il  était  à  la 
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eoRr.  n  appliq«ait  son  esprit,  pn*  plaisir  d*abord  et  aussi  par  ;allSic- 
tation  d'antiquaire,  à  dire  des  politesses  aux  granodes  dames.  U  aitnait 
kft  fêtes  à  cause  de  leur  aspect  inonarchÂt|iie,  -ei  aussi  peur  goûter  la 
conversation  de  quelipies  savaivts,  gens  du  monde  venus  de  Weimar. 
Bien  entendu ,  il  ne  se  livrait  point  et  ne  montrait  de  lui-même  que 
k  personnage  aimable  €t  convenable.  Sauf  les  devoirs  du  monde,  il 
avait  conservé  ses  habitudes  d'autrefois,  se  levait  de  tome  heure  et 
passait  une  partie  de  k  matinée  à  se  promener  et  à  lire. 

.  Le  cours  de  cette  vie  régulière  était  interrompu  chaque  année  par 
nn  ou  deux  voyagea.  Il  retournait  volontiers  dans  son  pays,  en  Hon- 
grie, et  prenait  plaisir  à  revoir  les  endroits  oii  il  avait  passé  sa  jeu* 
nesse.  Il  visita  Bude  où  Mathieu  Corvin  essaya  d'implanter  les  arts 
qu'il  avait  vus  en  Italie.  Bude,  dans  ses  monuments,  dans  ses  mu- 
sées, garde  encore  la  trace  de  cet  effort.  Un  jour  qu'il  s'était  égaré 
dans  la  campagne,  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  sous  une  tente  de 
bohémiens  ambulants.  Hors  le  vulgaire  et  le  plat,  rien  ne  l'éionnait; 
il  ne  se  sentait  pas  plus  étranger  dans  la  hutte  du  Zingaro  qu'à  la 
table  d'un  prince.  Ce  voyage  lui  fut  utile;  l'œuvre  qu'il  fit  à  son 
retour,  l'esprit  plein  d'impressions  fraîches,  s*en  ressentit  et  eut  un 
caractère  de  force  qui  lui  avait  souvent  manqué  jusque*là. 

Le  (ils  d'Aennchen  est  un  garçon  franc  et  droit,  calme  par  nature, 
médiocremi  nt  artiste  et  fort  décidé.  Daniel,  en  apparence,  es*  resté 
froid  avec  lui  ;  il  ne  l'embrasse  guère  et  ce  n'a  pas  été  sans  peine. 
Mais  il  le  fallait,  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  prendre  empire 
sur  ce  caraclère.  Le  petit  bonhomme  a  montré  de  bonne  heure  beau- 
coup de  dispositions  pour  les  sciences  naturelles.  Il  est  devenu  géo- 
logue, et  dernièremeai  a  fait  un  cours  comme  privat-dooent.  Daniel 
assistait  à  la  première  leçon;  Henri  montra  de  la  science,  de  la  clarté, 
du  bon  sens,  Daniel  jugea  qu'il  irait  loin.  Il  ne  lui  dit  rien  en  sortant 
de  la  leçon  et  l'emmena  chez  lui,  très-pâle.  Une  fois  seuls  dans  la 
chambre,  il  l'embrassa  d'un  mouvement  violent  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  «  Ta  mère  serait  contente.  »  Puis  il  passa  dans  son  cabinet 
et  ne  revint  qu'une  demi-heure  après,  ayant  cette  fois  l'air  conve- 
nable. Ils  ne  parlèrent  que  de  géologie  jusqu'au  soir. 

Daniel  a  continué  à  suivre  les  études  de  son  fils  adoptif.  Il  raccoin«« 
pagne  dans  ses  excursions,  porte  convenablement  le  sac  de  pierres, 
équarrit  les  échantillons  et  regarde  les  montagnes  pendant  que  le 
jeune  homme  pioche  dans  les  rochers. 

Il  a  trouvé  de  grandes  émotions  dans  les  théories  eosnmgoniqiies 
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de  Léopold  de  Buch.  Le  jeune  homme  maintenant  espère  une  chaire 
de  professeur.  Il' est  fort  bien  élevé,  quoique  ayant  les  mains  un  peu 
écorchées  et  souvent  calleuses.  Il  est  passionné  pour  la  science,  et  il 
est  probable  que  TAllemagne,  quelque  jour,  comptera  en  lui  un  vrai 
savant,  et  qui  ne  sera  pas  baie. 

Quant  à  Daniel,  c'est  toujours  le  même  être,  un  peu  épicurien 
d'habitudes  comme  d'esprit.  Les  femmes  «  raisonnables,  »  lorsqu'elles 
s'entretiennent  de  lui  (et  cela  leur  arrive  souvent),  le  traitent  volon- 
tiers de  caractère  léger,  superficiel ,  incapable  de  sensations  fortes. 
a  Pour  avoir  toujours  des  gants  aussi  frais,  disent-elles,  il  doit  au 
moins  en  user  six  paires  par  mois;  »  ce  qui  est  un  assez  grand  tort 
parmi  les  dames  économes  de  la  Westphaiie.  C'est  le  seul  sujet  de 
scandale  qu'il  leur  donne,  et  les  plus  vertueuses  ne  trouvent  que  cela 
à  hii  reprocher. 

Ses  succès  de  conipositeur  sont  fort  beaux. 

Il  est  allé  à  Paris  oîi  Ton  a  exécuté  une  de  ses  symphonies.  Hector 
Berlioz  Ta  trouvée  belle,  et  dans  un  de  ses  feuilletons  a  mis  Daniel 
au  nombre  des  trois  ou  quatre  compositeurs  distingués  de  notre  temps. 
Razymof  est  venu  à  Thum-Roda,  et  Daniel  s'est  donné  le  vif  plaisir 
de  le  présenter,  de  le  patronner  loyalement,  de  lui  préparer  Tov^tion 
coDvenable. 

L'on  vient  de  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres;  il  Va 
dàdîée  à  M.  et  à  madame  Arnold,  de  Waldenberg. 

Camille  Seldem. 


LES  TRAITES  DE  COMMERCE 

ET 

LES  CHEMINS  DE  FER 
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L'achèvement  de  nos  chemins  de  fer,  qui  était  déjà,  avant  le  Traité 
de  commerce,  d'une  utilité  incontestable,  esi  une  nécessité  mainte- 
nant. Il  faut  le  poursuivre  avec  une  rapidité  d'autant  plus  impérieuse 
que  le  gouvernement  vient  de  signer  un  traité  de  commerce  avec  la 
Belgique,  et  qu'il  en  négocie  d'autres  avec  l'Allemagne,  la  Ilollande 
et  la  Suisse,  lesquels  en  amèneront  inévitablement  d'autres  encore 
avec  toutes  les  nations  successivement.  Le  programme  du  5  jan- 
vier 1860  conviait  le  ministre  des  travaux  publics  à  «  faire  exé- 
cuter le  plus  promptement  possible  les  voies  de  communication , 
routes  et  chemins  de  fer.  »  Dans  le  paragraphe  9  de  son  adresse, 
le  Corps  législatif  a  promis  de  seconder  les  efforts  du  gouvernement 
«  pour  hiiter  l'achèvement  et  le  perfectionnement  des  voies  de  com- 
munication. »  Du  reste,  avant  la  lettre  du  5  janvier  et  cette  promesse 
du  Corps  législatif,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  avaient  déjà 
pris  les  engagements  les  plus  hardis  :  elles  doivent  doubler  le  ré- 
seau durant  la  période  décennale  qui  a  commencé  l'an  dernier. 
L'ancien  réseau  comprend  7,774  kilomètres;  le  nouveau  en  com- 
prendra 8,578. 

A  l'heure  qu'il  est,  après  vingt  années  de  travaux ,  les  chemins  de 
fer  livrés  à  l'exploitation,  non  compris  les  lignes  de  Savoie,  occupent 
une  étendue  de  9,334  kilomètres.  Les  lignes  dont  la  concession  est 
définitive,  et  qui  sont  pour  une  grande  partie  en  cours  d'exécution, 
atteindront  une  longueur  de  5,505  kilomètres.  Les  chemins  dont  la 
concession  est  encore  éventuelle  ont  1,600  kilomètres  d'étendue.  Enfin 
des  loU  votées  dans  le  cours  de  la  dernière  session  autorisent  la  cons- 
truction de  227  kilomètres.  Si  Ton  songe  au  développement  des 
routes  impériales  qui  est  de  35,000  kilomètres,  ce  total  si  considé- 
rable de  17,666  kilomètres  ne  paraîtra  pas  excessif,  et  Ton  peut  pré- 
voir qu'il  restera  encore  un  nombre  indéterminé  d'embranchements  à 
construire.  Déjà,  dans  le  cours  de  la  dernière  campagne,  le  gouv«r- 
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nement  k  fait  étudier  de  nouvelles  lignes  que  sollicitent  vivement 
diverses  régions  du  pays^  et  qui  n'atteindraient  pas  moins  de  2,000  ki- 
lomètres. Et  les  traités  de  commerce  ne  feront  pas  longtemps  sentir 
leurs  effets  sans  amener  la  subite  découverte  de  l'importance  de  telle 
ou  telle  ligne  qu'on  ne  songe  pas  encore  à  tracer. 

Le  Corps  législatif  vient  de  voter  les  lignes  qui  doivent  former  ce 
qu'on  nomme  le  troisième  réseau,  et  déjà  ce  complément  futur  parait 
insufQsant.  Trente  amendements  ont  été  présentés,  et  Ton  se  souvient 
de  cette  série  d'orateurs  venant  successivement  plaider  la  cause  d'une 
quantité  de  lignes  écartées  par  le  projet  de  loi,  qui  a  été  obligé  de 
choisir,  mais  dont  un  grand  nombre  peuvent  faire  valoir  en  leur 
faveur  des  arguments  fort  dignes  de  considération. 

La  construction  de  nos  lignes  ferrées  doit  donc  continuer  avec 
vigueur,  sans  retard  ni  interruption.il  importe  que  de  tous  les  points 
de  son  territoire  la  France  puisse  porter  à  un  prix  raisonnable  ses 
produits  jusqu'à  la  frontière  pour  les  écouler  au  delà;  il  importe 
même  qu'elle  puisse  les  y  porter  en  des  délais  courts  et  précis.  Les 
chemins  de  fer  offrent  le  moyen  le  plus  rapide,  et,  avec  les  canaux  et 
le  cabotage,  le  plus  économique.  Les  traités  de  commerce  exigent 
que  la  France  produise  et  consomme  davantage;  ils  exigent  par  con- 
séquent que  la  circulation  se  perfectionne.  Chaque  barre  de  fer  ajou- 
tée à  la  double  bande  de  rails  parallèles  qui  trace  sur  notre  fertile 
patrie  des  sillons  encore  trop  rares  est  une  arme  et  une  défense  pour 
l'industrie  nationale. 

Mais  ici  les  décrets  ne  suffisent  pas  ;  il  ne  suffit  pas  de  décréter  la 
construction  de  telles  ou  telles  lignes;  l'exécution  peut  rencontrer  de 
graves  difficultés  qu'il  ne  dépend  pas  du  gouvernement  de  faire  dis- 
paraître. Rappelons-nous  cette  vieille  vérité  économique,  que  la  créa- 
tion ou  le  développement  d'une  industrie  réclame  le  concours  des 
agents  naturels,  du  travail  et  du  capital.  Dans  certains  pays,  on  a  vu 
le  travail  et  le  capital  rester  sans  emploi,  faute  d'agents  naturels  ou 
faute  de  savoir  s'en  servir.  Dans  certaines  colonies,  les  agents  naturels 
et  le  capital  sont  demeurés  stériles  faute  de  bras.  On  peut  voir  aussi 
le  travail  et  les  agents  naturels  réduits  à  une  imparfaite  produc- 
tivité faute  de  capital,  ou  du  moins  faute  d'une  masse  suffisante 
de  capitaux  disponibles.  Ici  l'agent  naturel  est  trouvé.  La  décou- 
verte de  la  force  motrice  de  la  vapeur  occupera  une  large  place 
dans  l'histoire  de  l'industrie,  du  commerce,  des  idées  même  de 
notre  sifccle.  Employée  au  transport  des  hommes  et  des  choses ,  elle 
%  donoié  aujourd'hui  d'assez  belles  preuves  de  son  utilité.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  l'appliquer  partout  où  elle  peut  rendre  de  nota- 
bles services.  On  connaît  la  tâche;  les  bras  ne  manquent  point; 


66  REVUE  NATIONALE. 

mais  il  reste  une  troifiiène  conditioo  à  obtenir  :  raboDdnea  des 

capitaux. 

Bu  effet,  Vimàasliie  est  limitée  par  le  capital,  et  ne  saurait  s*éteiidre 
là  où  manque  eelui*ci  ;  elle  ne  peut  grandir  qu'à  mesure  que  le  capi- 
tal lui-même  va  groesissaot.  L'accroissement  des  capitaux  disponi- 
bles suit-il  une  marche  aussi  rapide  que  celle  qu'on  veut  imprimer  à 
riadustrie?  Pour  achever  nos  chemins  de  fer,  il  faut  que  les  com- 
pagnies puisent  dans  le  réservoir  des  capitaux  sans  emploi  les  sommes 
nécessaires;  les  y  trouvercmt-elles  à  des  prix  modérés?  C'est  douteux. 

Elles  devront  se  procurer,  d'ici  à  neuf  ans,  pour  les  travaux  concé- 
dés seulement,  une  somme  qui  ne  sera  pas  inlërieure  à  3  milliards 
et  demi,  indépendamment  de  la  subvention  de  plus  de  SOO  millions 
accordée  par  l'État.  Chaque  année  elles  prélèveront  sur  l'épargne 
publique  250  à  300  millions. 

Ce  n'est  que  par  l'épargne  que  le  capital  disponible  se  constitue. 
Quelle  est  Tépargne  annuelle  de  la  France?  On  l'évalue  à  6  ou  700  mil- 
lions. Dans  les  années  particulièrement  favorisées  par  les  bonnes 
récoltes  elle  peut  s'élever  jusqu'à  près  d'un  milliard;  mais  de  par- 
reilles  années,  nous  ne  le  savons  que  trop,  n'arrivent  pas  tous  les 
ans.  On  peut  espérer  que  le  développement  d'affaires  qui  nattra  des 
traités  de  commerce  grossira  cette  épargne;  mais  il  faut  prévoir  aussi 
les  causes  accidentelles^  les  crises  ou  les  temps  d'arrùt  qui  peuvent  la 
diminuer.  Si  donc  nous  adoptons  le  chiffre  moyen  de  800  millions,  on 
ne  nous  accusera  certes  pas  de  pessimisme. 

Cependant ,  depuis  huit  ans  nous  consolidons  chaque  année  un 
Biillard  en  moyenne.  En  1852  les  demandes  de  capitaux  nous  trou- 
vaient pourvus  de  grosses  économies,  accumulées  pendant  plus  de 
trente  ans.  Aujourd'hui  notre  réserve  antérieure  est  dimimiée  de 
pi  es  de  deux  milliards.  De  4852  à  1855  les  capitaux  précédcoiment 
formés  se  sont  portés  en  foule  sur  les  nouveaux  placements.  Les  uns 
sortaient  d'une  oisiveté  temporaire  ou  traditionnelle;  d'autres  quit- 
taient les  placements  immobiliers  pour  passer,  par  une  transforma- 
tion subite,  dans  les  valeurs  mobilières;  d'autres  entin,  faisant  partie 
de  rimmense  capital  de  roulement  dont  se  servait  le  commerce  natio- 
nal ,  s'en  détachaient  pour  se  changer  en  effets  publics.  Depuis  lors 
ces  trois  causes  ont  cessé  d'agir  avec  une  impulsion  aussi  marquée. 
La  fortune  mobilière  du  pays  s'est  doublée  en  quelques  ansées,  et  a 
oonaolidé  une  masse  de  ces  capitaux  inertes,  devenus  plus  confiants. 
D'autre  part,  le  déplacement  des  capitaux  qui  sortaient  des  valeurs 
.  immobilières,  déplacement  nuisible  à  l'exploitation  fonetère,  est  à  peu 
près  achevé  ;  de  ce  c4té  on  sent  plutôt  une  réaction.  Le  commerce 
s'est  presque  réduit  à. son  strict  nécessaire,  et  n'a  plus  guère  de  ré- 
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saPTds,  de  su{>erflu,à porter  sur  les  émimons;  d*aiUeurs»  les  iraHési  de 
commerce  Tobligeront  sans  doute  à  multiplier  ses  tranMctions  à  Icrmey 
eiii  obéir  à  de  plus  grandes  nécessités  d'approvisionnement.  Ces  iisois* 
sources  so&i  donc  à  peu  prèe  taries.  Par  là  s*expliquent,  quand  it  w!j 
asrait  pas  d* autres  raisons,  les  coeurs  relativement  bas  où  sAîJBnnent 
les  renies  et  les  actions  djepuis  quelques  années.  L'épargne  est&cil^ 
ment  absorbée  parles  placeoittits  nouveaux;  ses  ressources  dispen»-* 
bies  ne  dépassent  pas,  dans  une  forte  proportion,  sa  réserve  annusHe, 

Le  chiffre  des  comptes  courants  de  la  Banque  et  des  grands  établis- 
sements financiers  permet  d'évaluer  la  somme  des  capitaux  dispo- 
nibles à  quelques  centaines  de  millions.  C'est  là  ce  qu'on  pourrai!  ap* 
peler  la  ressource  flottante  fournie  par  les  stagnations  provisoires 
d'une  foule  de  capitaux;  mais,  à  moins  d'un  appât  très-vif  et  trèa4sii- 
tant,  ils  n'abandonneront  pas  tous  leur  position  expectante ,  et  cet 
appât  ne  saurait  ôtre  précisément  que  le  renchérissement  du  prix 
qui  leur  serait  offert  par  suite  de  la  rareté  des  capitaux.  M.  Bîlbudt 
disait  dernièrement  au  Corps  législatif  qu'il  fallait  à  Paris  vingt-<;iBq 
mille  logements  vacants  pour  que  les  propriétaires  fussent  obligés 
d'être  plus  accommodants  à  Tégard  des  locataires  et  de  modérer 
leurs  prix.  On  pourrait  dire  tout  aossi  justement  qu'il  faut  en  France 
une  réserve  continue  de  quelques  centaines  de  millions  en  capitaux 
disponibles  pour  que  la  cherté  du  capital  soit  combattue  et  ramenée 
à  la  mouération.  Toute  ^iiminution  de  cette  réserve  élève  le  loyer  des 
capitaux. 

11  est  donc  visible  que  si,  d'une  part,  les  besoins  de  l'industrie  e(. 
de  l'agriculture,  les  emplois  de  toute  sorte,  en  deçà  et  en  dehors  ée 
Boi  frontières,  demandent  la  consolidation  de  plus  de  500  millions  en 
ua«|i»  et  si,  d'autre  part,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  emprvn- 
tenà  960  ou  300  millions,  de  façon  à  absorber  l'épargne  tout  entièro  à 
mesure  qu'elle  se  recompose,  le  capital  disponible,  n'étant  pas  4vès- 
supérieur  aux  besoins,  fera  payer  cher  ses  services.  Plus  seront  nom- 
breuses, pressantes  et  diverses  les  demandes  qui  lui  seront  adres- 
sées, plus  il  exigera  des  prix  rémunérateurs. 

Aussi  le  taux  de  l'intérêt  ne  baisse  point,  quelle  que  soit  la  masse 
des  capitaux  disponibles.  De  même  que  les  détenteurs  d'une  mar- 
chandise la  gardent  quelquefois  résolument,  si  encombrdt  qa'ils 
soient,  et  ne  s'en  veulent  pas  départir,  dans  l'espoir  qu'ils  en  trou- 
veront un  jour  ou  l'autre  un  écoulement  très-profitable  et  très-sikr  ; 
de  même  il  se  peut  dans  certaines  circonstances, —  et  c'iest  une  vcsJté 
qu'il  importe  de  bien  comprendre,  —  que  les  capitaux ,  si  abondwts 
qu'ils  soient,  ne  rabattent  rien  de  leurs  prétentions  et  ne  montreni  un 
vif  empressement  i|ue  si  on  leur  présente  de  poissantea  amorces.  Il 
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se  peut  que  le  capital  soit  à  la  fois  abondant  entre  les  mains  des  dé- 
tenteurs et  cheyur  le  marché. 

*  Ces  circonstances  sont  peut^tre  celles  où  nous  nous  trouvons  au- 
jourd'hui ,  soit  que  l'ambition  des  capitaux  soit  excitée  par  le  souve- 
nir de  bAéfices  antérieurs,  soit  qu'ils  attendent  de  l'avenir  des  béné- 
fices plus  grands,  soit  qu'ils  manquent  de  sépurité  par  suite  de  crain- 
tes vagues,  et  de  hardiesse  par  suite  de  fâcheuses  déceptions. 

Nous  en  avons  sous  les  yeux  une  preuve  singulièrement  concluante. 
L'an  dernier,  quand  la  Banque  a  émis  des  obligations  pour  le  compte 
des  compagnies  de  chemins  de  fer,  les  souscriptions  ont  dépassé 
du  triple  le  chiffre  des  obligations  émises.  Voilà,  certes,  qui  semblait 
indiquer  un  nombre  considérable  de  capitaux  en  quête  d'un  pla- 
cement; voilà  une  valeur  qui  était  bien  vivement  recherchée.  Le 
ceurs  en  allait  sans  doute  monter  sensiblement  à  la  Bourse,  puisque 
les  deux  tiers  des  demandes  avaient  été  éliminées.  Cependant  il  n*a 
pu r dépasser  300  francs,  et  cet  empressement  extraordinaire  autour 
des  obligations  émises  à  292  n'est  pas  parvenu  à  les  laire  hausser  de 
dis  francs.  Sî  bien  que  les  émissions  de  cette  année,  malgré  le  succès 
de  celles  de  l'an  dernier,  ont  été  réduites  à  se  faire  au  môme  taux. 

*  Admettons  maintenant  que  la  situation  s'améliore,  que  les  circons- 
tances deviennent  aussi  favorables  que  possible.  Admettons  que  la 
paix  soit  assurée,  que  le  taux  de  l'escompte  décroisse  et  ne  monte 
plus,  que  les  embarras  politiques  et  financiers  d'une  partie  de  l'Eu- 
rope aillent  en  s' allégeant,  que  la  guerre  intestine  des  États-Unis  ait 
une  issue  plus  prochaine  qu'on  ne  peut  aujourd'hui  l'espérer,  que 
IfB  capitaux  retrouvent  une  grande  confiance,  un  grand  désir  de  pla- 
cement, que  les  efforts  des  nouvelles  institutions  de  crédit  pour  uti- 
liser les  masses  de  petits  capitaux  improductifs  soient  fructueux ,  que 
moins  de  capitaux  se  détruisent  en  achat  d'objets  de  luxe,  que  la 
passion  de  tous  soit  de  faire  des  économies  et  de  les  placer  :  les  capi- 
taux n'en  seront  pas  moins  assez  recherchés  pour  ne  pas  s'offrir  à 
bas  prix.  Dans  l'état  actuel,  grâce  aux  découvertes  de  la  science,  à 
ses  applications  chaque  jour  plus  étendues  et  plus  variées,  les  capi- 
taux ont  trop  à  faire  en  ce  monde  pour  qu'on  leur  laisse  le  loisir 
d'abonder,  de  baisser  de  prix  faute  d'emploi.  Nous  sommes  dans  un 
cercle  vicieux.  Les  mômes  causes  qui ,  en  donnant  de  la  confiance  au 

''  capital,  en  diminueraient  la  cherté,  donnent  de  l'essor  à  l'industrie, 
qui  le  fait  renchérir  par  des  appels  plus  fréquents.  D'ailleurs,  les  obli- 
gations perdent  alors  un  peu  de  cette  préférence  qu'obtiennent 
toujours  en  temps  de  crise  les  valeurs  à  revenu  fixe.  En  sommes-nous 
donc  réduits  à  souhaitet  que  notre  industrie  et  notre  agriculture,  en 
se  développant  avec  plus  de  lenteur,  adresseiit  moins  de  demandes 
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au  capital?  Mais  elles  doivent  tenir  vailUtmmeDt  tête  aux  rivales  qui 
vont  se  présenter  à  armes  plus  égales  dans  une  lî^plus  ouverte.  Jl 
fiiui  qi^  toutes  les  entreprises  utiles  se  créent,vV||>oursuivent  oia 
s*agran(iissent  :  progrès  qui  exige  l'absorption  continue  d*une  masse 
énorme  de  capitaux.  La  matière  des  efforts  humains  es^j^ndéfinifu 
c*est  une  mine  qui  est  j^rtout  et  qui ,  longtemps  laissée  en  repos  en 
bien  des  endroits,  sera  exploitée  dans  tdus  les  coins  avec  une  activité 
toujours  croissante.  Aussi ,  d'ici  à  longtemps,  le  besoin  des  capitaux 
en  surpassera  la  formation  et  ne  permettra  guère  à  l'épargne  de  s'ac-. 
cumuler.  Une  fois  l'épargne  absorbée,  le  capital  appliqué  à  quelque 
emploi  nouveau  se  trouve  nécessairement  soustrait  à  quelque  autre 
emploi  préexistant  et  ne  peut  se  porter  sur  tel  placement  qu'en  aban« 
donnant  telle  autre  valeur  par  une  sorte  de  va-et-vient.  Ainsi  attiré  de 
toutes  parts,  il  se  tient  à  haut  prix. 

Dans  ces  dernières  années  l'État,  les  sociétés  anonymes,  les 
sociétés  en  commandite,  les  départements,  les  villes  absorbaient  les 
épargnes,  et  leur  seule  concurrence  faisait  hausser  le  prix  des  capitaux. 
A  côté  de  ces  êtres  collectifs  les  individus  faisaient  pauvre  figure 
quand  ils  venaient  à  leur  tour  s'adresser  au  crédit.  Mal  grave,  auquel 
il  importerait  de  remédier,  car  il  emp^be  la  production  de  se  mettre 
au  niveau  de  la  consommation ,  et  il  contribue,  bien  plus  certaini^ 
ment  que  l'importation  de  l'or,  au  renchérissement  général  des 
choses.  A  supposer  donc,  ce  qal  est  fort  peu  vraisemblable,  que  les 
êtres  collectifs  se  disputent  moins  les  capitaux ,  les  individu^  seront 
là  avec  les  mêmes  besoins,  et  d'autant  plus  stimulés  que  les  traités 
de  commerce  font  de  îaccroissement  de  la  production  une  nécessîti^' 
véritable.  Il  est  malheureusement  à  prévoir  qu'ils  ne  e'ouvriroDt  p«| 
un  accès  très-large  au  crédit;  mais  il  est  clair  que  leurs  sollicitations, 
comme  aujourd'hui  et  plus  encore  qu'aujourd'hui,  seront  du  moinis 
assez  pressantes  et  assez  multipliées  pour  maintenir  la  hausse  d0 
l'intérêt. 

Donc,  en  l'absence  même  de  tout  emprunt  national  qui  viendrait 
absorber  une  forte  portion  de  l'épargne,  de  toute  guerre,  de  toute 
crise  grave  et  prolongée  qui  en  retarderaient  les  recompositions  pro- 
gressives, il  est  à  peu  près  sûr  que  les  compagnies  ne  pourront  em- 
prunter qu'à  un  taux  onéreux.  A  moins  de  combinaisons  financières 
nouvelles,  elles  contracteront  en  neuf  ans  un  emprunt  de  2  milliards  ei 
demi  pour  lesquels  elles  s'obligeront  à  un  remboursement  de  plus  de 
3  milliards  et  demi,  et  au  service  de  près  de  430  millions  d'intérêts 
annuels.  L'État,  il  est  vrai,  garantit  l'intérêt  à  4  p.  400,  l'amortisse- 
ment à  65  centimes  p.  400;  mais  les  compagnies  payeront  l'intérêt  à  . 
cinq  on  quart,  à  cinq  tout  au.  moins.  Elles  courent  la  risque  de  sup- 
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porter  Vëcart.  BUes  le  siiiifMrteront  eertuniement  si  les  prédietioBS 
des  pessimistes  jBÎ  annonoeot  déjà  que  les  nouvelles  lignée  ne  rqv* 
.  p<Mrteront  pas  nH^dans  les  premières  années  3  p.  400  de  ^néfce 
net,  s^aeooraplitseBl  môme  partiellement.  Les  actionnaires  des  com- 
pagnies a^^nt  donc  à  dédaire  de  leurs  dividendes,  déjà  menacés  par 
les  abaissements  de  tarifs  que  leur  demande  le  gouvernement  ou  qui 
leur  seront  imposés  par  la  concurrence  des  canaux ,  une  somme  an- 
nuelle de  95  à  30  millions  comme  appoint  de  l'intérêt  à  payer.  Le 
produit  des  anciennes  lignes,  il  est  vrai ,  s' accroîtra  d'une  partie  de 
cette  somme  par  l'apport  que  les  lignes  nouvelles  leur  founiiront  en 
voyageurs  et  en  marchandises  ;  mais  les  compagnies  supporteront  le 
reste  de  la  différence,  et  plus  tard  tout  le  poids  de  l'intérêt  ainsi  que 
le  fardeau  écrasant  du  remboursement  à  500  francs.  On  peut  craindre 
qu'elles  n'en  soient  accablées. 

Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  voir  le  président  du  conseil  d'ad- 
ministration d'une  des  plus  florissantes  compagnies  sonner  la  cloche 
d'alarme  et  signaler  comme  le  danger  de  l'avenir  le  taux  élevé  de 
l'intérêt  et  du  remboursement  des  emprunts.  En  effet,  c'est  bien  là 
qu'est  le  danger.  M.  Bartholony  l'indique  avec  force. 

Mais  ce  qu'il  faut  regretter,  c'est  le  fâcheux  exemple  qu'a  donné 
un  aussi  habile  iinaiicier  en  demandant  que  l'État  se  chargeât  des 
emprunts  aux  lieu  et  place  des  compagnies.  D'autres  sont  aliéà  plus 
loin  et  souhaitent  sérieusement  le  rachat  des  chemins  de  fer  par 
l'État.  Voilà  donc  où  nous  en  sommes!  La  prospérité  des  grandes 
compagnies  a  été  bien  supérieure  à  celle  qu'a^Jent  prédite  les  plus 
llardis;  le  taux  de  leurs  actions  a  doublé,  quelquefois  triplé;  un 
nombreux  personnel  s'est  formé,  dont  l'expérience  a  abaissé  d'une 
part  le  prix  de  construction  du  kilomètre,  de  l'autre  les  frais  d'ex- 
ploitation; les  revenus  vont  croissant  :  cependant,  an  milieu  même 
de  ces  progrès  et  de  ces  bénéfices,  des  administrateurs,  des  finan- 
ciers, qui  ont  attaché  leur  nom  et  leur  honneur  à  ces  magnifiques 
entreprises,  couronnent  d'éclatants  succès,  qui  les  ont  illu.strés  eu 
même  temps  qu*enrichis,  par  un  aveu  d'impuissance  et  un  cri  de  dé- 
tresse. Ceux  qui  ont  eu  la  gloire  de  grouper  assez  fortement  les  capi- 
taux des  particuliers  pour  accomplir  cette  tâche  gigantesque,  s'aban- 
donnent eux-mêmes  après  avoir  réussi  et  tendent  tristement  les  bras 
vers  l'État,  providence  an  peu  oubliée  dans  les  temps  prospères, 
mais  à  laquelle  recourent  invariablement  en  ce  noble  pays  de  France 
tous  les  désespérés . 

Qu'ils  tournent  ailleurs  leurs  regards  et  leurs  efforts  1  La  poursuite 
de -pareilles  entrapnaes  demande  sans  cesse  de  nouveaux  progrès,  de 
nouvelles  conceptions;  elle  en  demandera  longtemps  encore,  et  la 
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ftNogae  est  loin  d'être  achevée,  lusqu'à  présent  l|^»mpftgnks  ont 
irop  volontiers  peut-être  grevé  Tavenir  pour  dHper  le  présent. 
Makitenlait  le  danger  apparaît  ;  il  indique  qu'il  fauPfaire  autrement 
qpe  par  le  passé,  c'est-à-dire  emprunter  à  bfm  marché  p^jftpne  cosii- 
binaison  qui,  sans  peser  sur  le  présent,  ne  surcharge  pE  Tavenir. 
Les  moyens  seuls  sont  à  découvrir,  et  le  crédit  seul  peut  les  donner. 

C'est  grâce  à  des  perfectionnements  apportés  au  crédit  que  lesch&- 
mins  de  fer  ont  pu  s'établir  et  prospérer  ;  c'est  par  de  nouveaux  per- 
iéetionnements  du  crédit  que  les  compagnies  doivent  trouver  moyen 
d'en  maintenir  et  d^en  accroître  à  la  fois  la  prospérité  et  l'étendue. 
Le  crédit  ne  crée  pas,  ne  multiplie  pas  les  capitaux,  mais  il  en  aug- 
mente l'activité  et  peut  les  rendre  beaucoup  plus  productifs.  Depuis 
quehiue  temps  le  nombre  des  institutions  de  crédit  augmente,  leurs 
attributions  s'agrandissent  :  ainsi  se  manifestent  le  désir  et  le  besoin  de 
suppléer  par  des  mesures  financières  à  la  rareté  des  capitaux.Là  est  la 
bonne  voie.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  feront  bien  d'y  entrer. 

En  somme,  malgré  d'énormes  subventions,  malgré  les  droits  si 
étendus  d'immixtion  que  l'État  s'est  réservés  dans  l'administration 
des  voies  nouvelles,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  manifesté 
chez  nous  l'aptitude  des  particuliers  et  des  associations  à  exécuter  et 
à  diriger  d'immenses  entreprises.  Leurs  administrateurs  ne  sont  pas 
des  fonctionnaires  :  c'est  leur  plus  beau  titre  à  la  reconnaissance 
.  publique.  Mais  plus  le  service  qu'elles  ont  rendu  aux  vrais  principes 
de  la  liberté  modernoka  été  grand  et  utile,  plus  désastreux  serait  le 
désarroi  pusillanime  qui  les  ferait  abdiquer  en  définitive  entre  les 
mains  de  l'État.  Cest  à  ce  danger  qu'il  faut  courir  comme  au  plus 
pressé.  Le  contre-coup  d'un  si  vaste  échec,  d'un  avortement  si  déplo- 
rable, serait  lîineste  pour  les  doctrines  qui  ont  la  noble  ambition 
d'émanciper  et  d'élever  les  individus  en  exonérant  l'État  d'un  excès 
de  tutelle.  11  y  a  donc  là  un  légitime  sujet  d'inquiétudes  sérieuses, 
et,  pour  ce  motif,  toute  proposition  qui  cherche  à  prévenir  la  substi- 
tution de  l'État  aux  compagnies  mérite  d*étre  écoutée. 

II 

On  a  célébré  sur  tous  les  tons  la  mobilisation  des  valeurs.  C'est  le 
grand  progrès  qu'a  fiait  de  nos  jours  le  erédit  comioanditaîre.  La 
mobilisation  a  été  fort  utile  par  les  commodités  qu'elle  offre  aux  por- 
teurs d'actions.  L'avantage  de  pouvoir  entrer  dans  un  placement  et 
en  sortir  à  tout  instant  a  décidé  une  foule  de  capitftux  qui,  se  grou- 
pant librement,  par  un  lien  toujours  fiicile  à  rompre,  sur  les  grandes 
entreprises;  ont  créé  ce  que  nous  voyons.  Hais  ce  qui  est  libre,  c'est 
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le  porteur  d'ac^ss,  lequel  peut  vendre  ses  titres  quand  il  lui  platt, 
et  recevoir  enjpfange,  des  mains  d'un  tiers,  une  somme  d'argent 
supérieure  ou  inférieure  à  celle  qu'il  a  déboursée  pour  les  acquérir; 
ce  qui  n'A^  pas  libre,  ce  qui  est  engagé  et  immobilisé,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  c'est  le  capital  lui-même,  lequel  ne  peut  être  dégagé  ni 
employé  ailleurs,  et  en  retour  duquel  vous  possédez  purement  un 
titre,  qui  est  moins  un  effet  de  crédit  qu'une  simple  marchandise 
A^otidiennement  échangeable  sur  le  marché  au  taux  du  jour.  Si  les 
capitaux  consacrés  à  l'acquisition  de  titres  mobiliers  sont  en  réalité 
engagés  et  consolidés,  malgré  les  facilités  de  transmission  des  effets 
qui  Tes  représentent,  on  comprend  que  le  jour  où  la  multiplication 
toujours  croissante  de  ces  effets  a  absorbé  la  plus  grande  masse  des 
capitaux  disponibles  et  adresse  de  constants  appels  à  ceux  qui  res- 
tent, la  mobilisation  n'empêche  pas  la  cherté  du  capital. 

Aussi  la  mobilisation  commence-i-elle  à  n'être  plus  regardée 
comme  la  source  intarissable  d'une  prospérité  illimitée.  Elle  u'emn 
pêche  pas  que  les  compagnies  les  plus  puissantes,  jouissant  d'un 
crédit  considérable,  n'aient  à  s'imposer  les  plus  lourds  sacrifices  pour 
se  procurer  les  fonds  nécessaires  aux  entreprises  les  plus  utiles.  Elle 
a  fait  apparaître  le  fait  singulier  que  voici  : 

Rien  peut-être  n'est  plus  solide,  comme  base  de  crédit,  qu'un  de 
nos  grands  chemins  de  fer  français.  Les  compagnies  possèdent  un 
matériel  énorme,  constamment  renouvelé  aux  frais  des  actionnaires, 
et  qui  contient  plus  de  fer  qu'il  n'en  a  fallu  aux  plus  terribles  con- 
quérants pour  soumettre  les  plus  vastes  royaumes.  Leur  trafic  ne  peut 
que  suivre  une  augmentation  continue,  rarement  retardée  par  des 
ralentissements  aussi  courts  qu'accidentels.  Le  produit  kilométrique 
s*élëve  d'année  en  année,  en  dépit  de  toutes  les  crises.  L'industrie 
ne  saurait  accomplir  un  progrès,  le  commerce  s'ouvrir  un  nouveau 
débouché,  il  ne  saurait  se  signer  de  traité  de  commerce,  que  les  che- 
mins de  fer  n'en  reçoivent  le  premier  effet  par  une  élévation  des 
recettes.  Les  pays  étrangers  ne  sauraient  construire  un  chemin  de  fer 
qui  ne  soit  un  nouveau  bras  ajouté  aux  cent  bras  de  ces  Briarées  qui 
portent  sur  les  points  les  plus  éloignés  et  en  ramènent  incessamment 
Toyageurs  et  marchandises.  Les  générations  qui  s'élèvent  sont  moins 
^sédentaires  que  celles  dont  les  rangs  commencent  à  s'éclaircir.  La 
transformation  des  habitudes  grossira  indéfiniment  la  foule  des  voya- 
geurs, et  l'abaissement  des  tarifs  de  douane  celle  des  marchandises. 

Le  service  des  intérêts  est  bien  assuré  par  les  engagements  des  com- 

'  pagnies,  par  la  garantie  de  l'Etat,  par  le  produit  net.  Pour  qu'il  cou- 

rftt  risque  d'être  inten*ompu,  il  faudrait  que  le  produit  net,  qui  s'élève 

aujourd'hui  à  S40  millions,  fût  nul  et  réduit  à  ne  plus  même  compen- 
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ipr  les  frais  d'exploitation.  Un  pareil  abaissement  de  recettes  est  8i 
contraire  à  la  tendance  naturelle  et  régulière  des  cl^es  qu*il  ne  sau- 
rait être  que  Teffet  de  quelque  grande  perturbairaD  momentanée. 
Dans  ce  cas  seul  il  ne  serait  pas  impossible  que  le  service  des  inté- 
rêts souffrît  quelque  trouble,  quelque  retard;  mais  cette  ii^gularité, 
fort  improbable,  ne  saurait  être  que  provisoire.  Or  l'on  sait  qu'une 
valeur  fixe,  comme  l'est  un  titre  hypothécaire,  ne  subit  pas  de  dépré- 
ciation durable  par  le  seul  effet  d'une  suspension  accidentelle  dans  le 
service  de  l'intérêt,  pas  plus  que  la  valeur  d'une  propriété  foncière 
ne  se  trouve  sérieusement  réduite  parce  que  le  fermier  se  sera  dis- 
pensé en  telle  année  d'acquitter  son  fermage. 

Le  remboursement  est  également  sûr.  Il  est  garanti  par  le  service 
de  l'amortissement.  Si  une  compagnie  entrait  en  liquidation,  l'acquit- 
tement des  obligations  précéderait  le  partage  du  capital  social,  et  si 
le  capital  social  y  était  insufiisant,  la  nouvelle  compagnie  qui  suc- 
céderait, à  la  première ,  fût-ce  l'État  lui-môme ,  serait  tenue  tout 
d'abord  de  satisfaire  les  créanciers.  Les  alarmes  des  actionnaires 
ne  peuvent  donc  s'étendre  aux  porteurs  d'obligations. 

Une  banqueroute  même,  faite  par  les  compagnies  et  par  l'État  aux 
porteurs  d'obligations,  ne  serait  pas  définitive.  Pour  qu'elle  ne  fût 
pas  suivie  tôt  ou  tard  et  assez  rapidement  de  restitutions  et  de  répa- 
rations, il  faudrait  un  bouleversement  tellement  profond,  tellement 
constant,  tellement  universel,  qu'aucune  propriété  n'y  survivrait,  et 
que  la  plus  solide  de  toutes,  la  propriété  foncière,  serait  elle-même  . 
anéantie.  A  faire  de  telles  conjectures,  il  n'y  a  plus  au  monde  de 
placement  qui  paraisse  sûr,  aucun,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
n'offre  de  sécurité  sufiisante^ou,  s'il  en  est  un  qui  présente  des  garan- 
ties particulières,  ce  sont  les  obligations  de  chemins  de  fer. 

Les  titres  qui  ont  pour  hypothèque  un  de  nos  principaux  chemins 
de  fer  français  ont  donc  une  solidité  incontestable  et  incontestée. 
Quel  parti  les  compagnies  ont-elles  tiré  de  cette  solidité  exception- 
nelle? Aucun.  Elles  en  sont  encore  à  l'emprunt  pur  et  simple.  Elles 
font  comme  le  paysan  qui  emprunte  pour  acquérir,  et,  en  vue  de 
profits  éventuels,  commence  par  s'assurer  une  grosse  charge  d'inté- 
rêts. On  sait  ce  qu'il  en  coûte  au  paysan.  Encore  ne  doit-il  rem- 
bourser qu'au  pair,  tandis  que  les  compagnies,  avec  leur  système, 
qui  a  d'abord  paru  ingénieux,  empruntent  à  plus  de  cinq,  et,  recevant 
â90  francs,  doivent  en  rembourser  cinq  cents,  c'est-à-dire  deux 
cinquièmes  en  sus.  Le  paysan  trouve  du  moins  des  conditions 
moins  dures,  sans  déployer  la  moindre  habileté  financière. 

Malgré  l'appât  d'un  taux  de  remboursement  supérieur  au  taux 
4*émissiony  malgré  la  valeur  du  gage,  malgré  même  le  mouvement 
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qui  a  porté  l6i  etpitaus  yen  les  obligations,  les  compagnies  ne  m 
pffoeurant  de  Vainent  sous  cette  forme  qa*à  des  conditions  estréme- 
BMDt  onérousea#Cetaux  d'émission  reste  trop  bas.  Le  taux  du  rem- 
boursement est  évidemment  trop  haut,  car  il  grève  lourdement  Tav^ 
nir  des  c#ipagnies,  et  ne  pèse  que  légèrement  dans  les  supputations 
du  souscripteur.  Par  de  trop  grandes  coupures  on  a  provoqué  la 
rareté  de  ce  genre  de  titres  sur  le  marché  ;  inconvénient  dont  les 
préteurs  demandent  une  compensation  par  des  avantages  plus  rému- 
aérateurs.  Enfin,  chose  grave,  la  solidité,  si  grande  qu'elle  soit,  des 
obligations,  se  trouve  diminuée  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elles 
imposent  aux  compagnies;  les  charges  exagérées  que  celles-eî 
acceptent  pourraient  devenir,  en  s'accroissant  encore,  un  sujet  d'in- 
quiétude  même  pour  les  porteurs  d'obligations,  et  par  conséquent  un 
motif  de  baisse  ;  il  est  donc  plus  que  douteux  que  le  taux  des  émis- 
sions s'élève  beaucoup  à  mesure  qu'elles  se  multiplieront. 

Un  seul  mot  expliquera  ces  exigences  des  préteurs  et  l'impuissance 
où  se  trouvent  les  compagnies  de  les  modifier  :  les  obligations  sont 
des  valeurs  de  placement.  Par  là  elles  se  modèleront  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  sur  les  autres  valeurs.  Lorsque  les  actions  des  compa- 
gnies rapportent  7  ou  8  p.  400,  le  preneur  d'obligations  ne  consent 
pas  à  placer  son  argent  à  moins  de  5,  malgré  la  perspective  d'un 
remboursement  extrêmement  avantageux,  mais  trop  lointain  pour 
le  rendre  plus  accommodant  sur  le  profit  immédiat.  Lorsque  la  rente, 
.  si  aisément  transmissible,  reste  dans  les  bas  cours,  Tobligation,  dont 
la  transmission  est  moins  facile,  reste  dans  des  cours  encore  plus 
bas.  Malgré  la  fixité  de  son  hypothèque,  elle  demeure  soumise  à 
toutes  les  fluctuations  du  marché  des  capitaux. 

Le  crédit  commanditaire  n'a  peut-être  plus  guère  à  espérer,  en 
dehors  de  la  mobilisation,  que  des  perfectionnements  de  détail  et 
quelques  facilités  d'usage.  S'associant  étroitement  aux  chances  de 
l'entreprise,  il  en  suit  tous  les  mouvements  par  les  variations  de  ses 
titres,  qui  répondent  avec  une  sensibilité  précise  à  toutes  les  causes 
d'espérance  ou  de  crainte,  comme  le  baromètre  répond  aux  vicissi- 
tudes de  l'atmosphère.  Sans  doute  il  faut  condamner  et  prévenir 
aatant  que  possible  les  manœuvres  frauduleuses  et  déloyales  qui 
peuvent  fausser  l'intime  accord  de  la  valeur  courante  des  titres  avec 
la  valeur  présumée  de  l'entreprise  ;  mais,  sous  cette  réserve,  l'inst»- 
hUité  du  prix  des  actions,  quoiqu'elle  ait  pour  fâcheuse  conséquence 
d'.axciter  la  spéculation  et  le  jeu,  est  naturelle  et  inévitable. 

Quant  au  crédit  hypothécaire,  il  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  se 
soumettre  aux  mêmes  variations.  Il  est  évident  que,  pour  lui,  la 
lîlisation  n'est  qu'un  premier  degré,  un  degré  ii^férieur^  de 


LES  CHEMINS  DE  PBR.  7« 

l*éctieile  qu*il  peut  ei  doit  parcourir.  Sa  Gonsiatsmce  le  met  daas  )ês 
meilleures  conditions  possibles  pour  provoquer  de  nouvelles  applicar- 
tions  du  système  fiduciaire  et  en  tirer  de  préeieitses^  et  fécoada^ 
ressiMirces.  Quel  progrès  définitif  peut-il  accomplir?  Quel  pas  doitnl 
financbir?  Peut^il  donner  lieu  à  des  valeurs,  non  plus  de  placemeat, 
mais  de  circulation  ? 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  crédit  commercial.  Là  le  système  fidur- 
ciaire  est  en  pleine.vigueur.[Outre  les  acquittements  directs  des  dettes 
par  les  créances,  les  mesures  de  comptabilité  qui  épargnent  dans 
d'énormes  proportions  les  déplacements  continuels  du  numéraiie, 
les  virements  de  parties,  etc.,  le  crédit  commercial  a,  de  plus,  plu- 
sieurs sortes  de  billets  circulants,  billets  à  ordre,  mandats,  warrants, 
récépissés,  connaissements,  etc.,  parmi  lesquels  les  principaux  et 
les  plus  parfaits  sont  la  lettre  de  change  et  le  billet  de  banque. 

La  lettre  de  change  est  un  agent  de  circulation.  On  en  voit  en 
Angleterre  qui  sont  revêtues  de  trente  endos  ;  c'est  une  circulatlan 
égale  à  celle  du  numéraire.  Elles  exercent  les  fonctions  du  nomé- 
raire  par  cela  même  qu'elles  en  ont  la  circulation.  Une  lettre  tirée 
sur  quelqu'un,  lorsqu'elle  est  donnée  à  un  tiers  ou  à  l'accepteur  lui- 
même  en  acquittement  d'une  dette,  remplit  une  fonction  pour  laquelle 
il  faudrait  employer  de  la  monnaie  si  elle  n'existait  pas;  elle  fait  donc 
office  de  monnaie.  Et  par  là  elle  a  sur  les  produits  la  môme  puissance 
d'acquisition  que  la  monnaie  métallique. 

En  conséquence,  lorsque  des  lettres  de  change  circulent  coauiie 
en  Angleterre,  par  exemple,  pour  une  valeur  de  trois  milliards 
de  francs,  ces  trois  milliards  de  numéraire  qu'elles  repréeen- 
tent,  et  qui  sont  engagés  dans  la  production,  n'y  sont  pas  consd- 
lidéa,  même  provisoirement,  mais  reparaissent  immédiatement  à 
l'état  de  capital  disponible,  circulant,  ayant  puissttce  d'aoquiaitidn 
et  de  placement  ccmimercial.  Puis  vient  le  moment  où  le  capital 
s* est  rétabli  ou  est  censé  s'être  rétabli  en  numéraire  par  la  vente 
du  produit  ;  la  lettre  de  change  est  soldée  et  détruite  ;  mais  aussitAt  ' 
que  le  capital  rétabli  s'engage  de  nouveau  dans  la  production,  il  se 
dégage  de  nouveau  sous  forme  de  lettres  de  change,  de  sorte  qu'il  y 
a  toujours  trois  milliards  engagés  d*une  part  comme  numéraire,  et 
circulant  d'autre  part  comme  effets  de  commerce,  le  ne  veux  pas  ose 
iaire  une  querelle  avec  les  économistes,  en  disant  que  oe  capitd  «e 
trouve  ainai  doublé;  il  est  plutôt  dédoublé.  Os  attendant  que  Uvei^ 
du  produit  recompose  le  capital,  la  valeur  de  oe  mtaie  produit»  éàr- 
gagée  par  FefiE^  de  commerce,  est  appliquée  à  une  nouvelle  fabricalkiii. 

Qu'il  n'y  ait  jaoïais  aucun  doute  sur  le  payement  des  efitte,  tk  le 
.commerce  aura  autant  de  capitaux  disponibles  qu'il  se  fera  4e  pre- 
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messes,  c'est-à-dire  à  peu  près  autant  qu'il  en  aura  besoin.  Chez 
nous  la  Banque  de  France  se  charge  de  supprimer  ce  doute.  Elle 
escompte  les  effets  revêtus  de  trois  signatures  qu'elle  reconnatt  bonnes, 
et  les  remplace  par  son  propre  papier,  substituant  sou  crédit,  que 
personne  ne  suspecte,  au  crédit  des  particuliers,  dont  la  solvabilité, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  être  universellement  connue.  Grâce  à  sa 
réserve  métallique  et  à  la  gradation  des  échéances,  elle  peut  attacher 
à  ses  billets,  sans  trop  d'audace,  l'engagement  de  les  rembourser  à 
vue.  La  lettre  de  change  devenait  déjà,  quoique  moins  facilement, 
agent  de  circulation  ;  le  billet  de  banque  devient  monnaie  courante. 
La  lettre  de  change  ne  se  négociait  guère  que  dans  le  commerce,  le 
billet  de  banque  est  accepté  par  tout  le  monde.  Il  reste  encore  des 
progrès  à  espérer;  mais  le  but  est  atteint.  A  ce  degré  d'organi- 
sation, le  crédit  rend  immédiatement  disponibles  les  capitaux  tem- 
porairement transformés  en  produits,  il  s'élargit  selon  les  besoins  de 
la  production,  car  le  nombre  dés  effets  escomptés  peut  s'élever  sans 
limite  rigoureusement  fixée,  et  celui  de  billets  de  banque  peut 
s'élever  proportionnellement  à  la  réserve  métallique.  Avantages  con- 
sidérables qui  dérivent  de  ce  simple  fait  :  les  lettres  de  change,  les 
billets  de  banque  sont  des  effets  circulants. 

La  circulation  des  titres  est  le  but  et  la  perfection  du  crédit;  mars 
la  mobilisation  n'est  pas  la  circulation.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire, 
c'est  de  rendre  les  titres  quotidiennement  échangeables  contre  ht 
monnaie,  mais  non  contre  des  produits,  ce  qui  est  tout  différent.  Un 
billet  de  banque  de  4,000  francs,  s'il  s'échange  mille  fois,  a  payé, 
c'est-à-dire  créé  un  million  de  produits  :  voilà  la  circulation  et  sa 
fécondité  merveilleuse.  Qu'un  titre  s'échange  dix  fois  en  dix  jours, 
il  n'y  a  rien  de  produit  :  voilà  la  mobilisation  et  sa  triste  stérilité.  Les 
billets  de  banque  n'ont  rien  de  commun  avec  les  titres  mobiliers  :  les 
uns  sont  productifs  en  mouvement  et  stériles  dès  qu'ils  s'arrêtent  ; 
les  autres  sont  stériles  quand  ils  changent  de  mains  et  productifs  au 
repos.  Les  uns  sont  des  agents  de  circulation ,  les  autres  des  place- 
ments. Ceux-ci  sont  faits  pour  être  gardés,  pour  porter  intérêt;  ceux- 
là  pour  créer  ou  acquérir  des  produits.  La  vente  d'un  titre  mobilier 
n'est  que  la  simple  substitution  d'un  propriétaire  à  un  autre ,  substi- 
tution qui  ne  satisfait  aucun  besoin  public,  qui  ne  rémunère  aucune 
utilité  produite,  aucim  service  rendu.  Les  variations  des  cours,  les 
'  vicissitudes  de  plus-value  et  de  dépréciation  empêchent  qu'on  les 
donne  ou  qu'on  les  reçoive  en  payement.  Qui  dit  valeurs  mobi- 
lières ne  dit  pas  valeurs  disponibles,  et  l'on  s'étonne  de  rencontrer  si 
souves^  cet  abus  de  langage  dans  la  bouche  des  financiers  et  des  éco- 
nomiiles  ;  car  le  possesseur,  s'il  a  besoin  de  valeurs  disponibles,  est 
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obligé  d'échanger  ses  valeurs  mobilières  contre  de  la  monnaie  ou  des 
billets  de  banque,  qui  ont  précisément  cette  disponibilité  dont  elles 
manquent.  En  un  mot,  ces  titres  peuvent  changer  de  propriétaires, 
mais  ils  ne  circulent  pas.  C'est  pourquoi  ils  ne  dégagent  pas  les  ca- 
pitaux et  ne  peuvent  rentrer  dans  les  emplois  productifs.  Aussi  la 
rareté  des  capitaux  disponibles  n*a-t-elle  rien  de  surprenant,  quoique 
nous  possédions,  je  dirai  presque  parce  nous  possédpns  plus  de 
vingt  milliards  de  valeurs  mobilières. 

En  effet,  le  titre  mobilier  ne  peut  s*échanger  que  contre  une  somme 
de  numéraire  ;  or,  chaque  fois  qu'un  nouveau  titre  mobilier  s'émet, 
la  somme  de  numéraire  que  vous  apportez  pour  l'acquérir  se  dissé- 
mine immédiatement  entre  les  mains  des  travailleurs;  elle  n'existe 
plus,  elle  tombe  à  l'état  de  parcelles.  L'épargne  la  reformera  sans 
doute,  comme  elle  l'a  déjà  formée  une  fois,  mais  peu  à  peu  :  il  faut  du 
temps,  vingt  ans  peut-être,  puisque  l'épargne  annuelle  de  la  France 
est  encore  loin  d'atteindre  4  p.  400  de  son  capital  tant  immobilier  que 
mobilier.  En  attendant,  plus  il  s'est  souscrit  de  titres  nouveaux,  plus 
Il  a  disparu ,  moins  il  reste  de  ces  sommes  de  numéraire  qui  sont 
seules  capables  d'acquérir  des  titres.  Les  émissions  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  destructions  de  capitaux  métalliques;  si  donc  elles 
sont  fortes  et  cessent  d'être  en  rapport  avec  la  recomposition  succes- 
sive des  capitaux  métalliques,  ceux-ci  viennent  à  manquer.  Mais  si , 
au  contraire,  les  titres  mobiliers  étaient  des  titres  circulants,  ils  ne 
seraient  plus  obligés  de  recourir  nécessairement  à  l'indispensable 
intervention  du  numéraire,  et,  devenant  par  eux-mêmes  des  moyens 
d'échange,  ils  tiendraient  lieu  provisoirement,  comme  les  effets  de 
commerce,  des  capitaux  métallîi|ues  détruits,  en  attendant  leur 
recomposition. 

L'obstacle  est  la  fixation ,  le  manque  de  circulation  des  capitaux 
engagés.  Cet  obstacle  a  été  franchi  par  le  crédit  eommereial  :  est-il 
insurmontable  pour  le  crédit  hypothécaire?  Question  très-impor- 
tante, qu'il  nous  paraît  fort  utile  et  fort  opportun  de  poser  et  dont 
la  solution  affirmative  fournirait  aux  compagnies  le  moyen,  le  seul 
peut-être,  de  se  créer  des  ressources  à  bon  marché. 


III 


I^  crédit  commercial  est  parvenu  à  la  circulation  :  voilà  un  fait,  un 
^mtécédent,  pourrait-on  dire.  Essayons  d'en  threr  quelques  enseigne- 
ments, de  mettre  à  profit  l'utile  exemple  àe  combinaisons  consacrées 
par  rexpérience,  qui,  appliquées  au  crédit  hypothécaire,  li, fassent 
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IMirticiper  dans  nné  eertaine  mesure,  et  par  voie  d^analogie,  mx 
-pftogfH  aceomplis  depuis  longtemps  par  le  crédit  commercial. 

La  lettre  de  change  et  le  billet  de  banque  sont  les  priocipaux 
agents  de  circulation  du  crédit  commercial.  Le  crédit  hypothécaire 
peut-il  créer  des  effets  de  même  nature?  Et  d*abord,  pouirait^il 
exister  des  billets  de  banque  hypothécaires,  ou,  pour  parler  plus  jus- 
tement, des  billets  liypotliécaires  remboursables  à  vue? 

La  Banque  de  France  n'attache  à  ses  billets  aucune  redevance  des- 
tinéeii  en  faciliter  Tacceptation  et  la  circulation.  Elle  n*a  à  payer  aux 
détenteurs  des  billets  ni  intérêt,  puisque  des  papiers  circulants  ne  pri- 
vent pas  le  détenteur  de  son  capital,  ni  prime  d'assurance,  puisqu'elle 
les  change  à  qui  veut  contre  du  numéraire  qui  porte  en  lui  sa  valeur, 
ni  escompte,  puisque  le  remboursement  à  vue  met  les  billets  au  pair 
•avec  la  monnaie.  Ainsi ,  le  remboursement  à  vue  dispense  la  Banque 
de  tonte  redevance  et  n'en  assure  pas  moins  à  ses  billets  une*  par- 
faite circulation. 

Dans  l'état  actuel  du  crédit,  le  remboursement  à  vue  peut  seul 
douer  les  papiers  fiduciaires  d'une  circulation  parfaite,  e'esi^à-dire 
VBÎTerselle  et  gratuite.  A  supposer  donc  qu'une  compagnie  pût 
émettre  des  billets  remboursables  à  vue,  elle  ne  devrait  pour  ces  bil- 
lets ni  intérêts,  ni  prime  de  remboursement.  Recevant  500  millions, 
par  exemple,  elle  ne  serait  obligée  qu'à  restituer  dans  un  temps 
dornié  ces  mêmes  500  millions,  sans  être  assujettie  à  aucune  rede- 
vance annuelle.  De  pareilles  conditions  lui  seraient  admirai>lem6Bt 
avantageuses  ;  mais  elle  ne  saurait  les  obtenir  que  par  la  promesse  du 
^eltttKmrsement  à  vue.  Peut-elle  faire  cette  promesse  et  se  mettre  en 
état  de  la  tenir?  • 

On  sait  sur  quelle  fiction  la  Banque  de  France  appuie  la  promesse 
du  remfooiirsenaent  à  vue.  U  est  admis  par  l'opinion  que,  gr&ce  à 
son  crédit,  à  la  confiance  qu'elle  inspire,  à  ses  valeurs  de  portefeuille, 
elle  ne  court  pas  le  risque  dans  les  temps  réguliers  de  voir  plus  du 
tiers  de  ses  billets  se  présenter  au  remboursement.  Il  hii  suffit  donc 
de  maintenir  un  encaisse  métallique  égal  au  tiers  de  la  valeur  de  a^s 
billets  circulants.  Toutes  les  mesures  qu'elle  prend,  élévation  du  taux 
de  l'escompte,  achat  de  métaux  précieux,  etc.,  toutes  les  décisions 
de  son  conseil  n'ont  qu'un  but  :  défendre  la  réserve  dès  qu'elle  est 
menacée.  C'est  donc  un  fait  d'observation  et  d'expérience  que  30  mil- 
Uotts  m  numéraire  peuvent  assurar  le  remboursement  à  vue  et  ga- 
rantir la  circulation  gratuite  de  4A0  millions  en  billets»  hypoUié(|ués 
d'tiltaiirs  sur  un  gage  ceilaiB. 

IVâjpfès «et exemple,  si  une  G<Hnpagnie  émettait,  par rintemédiaire 
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de  la  Banqueou  aotrement,  pour  une  somme  de  400  millions  *  en  bil« 
letf  remboursables  à  vue,  elle  devrait  immédiatement  sur  ces  400  mil- 
lions ainsi  réalisés  garder  sans  emploi  33  ou  34  millions  et  les  cons^ 
tituer  en  une  réserve  métallique,  toujours  ouverte  aux  demandes  de 
remboursement.  La  compagnie  disposerait  de  66  millions  qui  ne  lui 
auraient  rien  coûté,  auxquels  aucun  intérêt  ne  seraitvattaché,  et  pour 
lesquels  elle  ne  devrait  que  le  remboursement  au  pair.  Énorme  avan** 
tage  dont  on  sentira  toute  Timportance  si  l'on  veut  supposer  un  mo- 
ment que  l'opération  se  fait  sur  une  très-grande  échelle,  par  exemple 
sur  la  somme  d*un  milliard  :  en  ce  cas,  la  compagnie  disposerait  gra^ 
tuitement  de  660  millions. 

Mais  on  comprend  que  cette  réserve  pourrait  fondre  bien  vite,  pour 
peu  que  les  demandes  en  remboursement  fussent  nombreuses,  la 
compagnie  n'ayant  pas  pour  la  reconstituer  les  mêmes  ressources  que 
la  Banque,  dont  le  portefeuille  est  rempli  d'effets  de  commerce  à 
échéance  prochaine  qui  rétablissent  graduellement  son  encaisse. 
Suffirait-il  que  cette  réserve  fût  plus  considérable?  Supposons  que 
la  compagnie  émît ,  par  exemple ,  pour  200  millions  de  billets  et 
gardât  comme  encaisse  400  millions  en  numéraire.  Elle  n'en  aurait 
pas  moins  à  sa  disposition  400  millions  dont  elle  userait  à  titre  gra- 
tuit, et  la  réserve,  plus  importante  et  d'une  proportion  plus  élevée, 
serait  moins  facilement  épuisable.  Cependant,  la  difficulté  est  reculée 
peut-être,  mais  elle  n'est  pas  levée.  Le  chiflRre  de  la  réserve  reste  infé- 
rieur à  la  valeur  représentative  des  billets  mis  en  circulation  ;  peu 
importe  qu'il  soit  des  deux  tiers  ou  de  la  moitié ,  tant  qu'on  n'a  pas  * 
trouvé  les  moyens  de  combler  régulièrement  et  sûrement  les  vides 
que  pratiqueraient  sans  cesse  dans  la  réserve  les  demandes  de  rem- 
boursement. C'est  là  toute  la  question  :  car  Si  les  vides  ne  sont  pas 
comblés,  les  demandes  de  remboursement  finiront  par  épuiser  la  ré- 
serve; mais  s'ils  sont  comblés  facilement  et  rapidement,  le  problème 
est  résolu.  Il  n'est  même  plus  besoin  d'une  forte  réserve  métallique 
dès  que  les  billets  remboursés  peuvent,  sans  aucune  peine,  se  réali- 
ser de  nouveau  d'un  autre  côté  et  recomposer  leur  valeur  en  numé- 
raire. Les  vides  se  comblant  à  mesure,  une  proportion  d'un  cinquième 
suffirait. 

La  condition  la  plus  importante  n'est  pas  d'accumuler  dans  la  ré- 
serve ttne  grande  masse  de  numéraire  afin  de  pouvoir  rembourser  le 
plus  grand  nombre  de  billets  peaefble,  car  on  n'arrivera  jamais  & 
réunir,  sans  sacrifice  qui  rendit  Topération  stérile,  une  masse  de  nû^ 

1.  Nous  prenons  ce  chiffre  au  hasard  et  seulement  pour  la  commodité  du 
raiionnement. 


80  REVUE  NATIONALE. 

méraire  assez  grande  pour  les  rembourser  tous;  le  risque  d'épuise- 
ment subsisterait  donc  toujours.  La  vraie  condition ,  la  seule  essen- 
tielle, c*est  de  pouvoir  les  réémettre  facilement  et  les  rendre  sans 
cesse  à  la  circulation,  à  mesure  qu'ils  reviennent  entre  les  mains  de 
la  compagnie.  Il  faut  que  la  compagnie  puisse  s'en  défaire  et  les  réa- 
liser de  nouveau  en  numéraire  sans  peine,  sans  retard,  selon  ses 
besoins;  dans  ce  cas,  la  réserve  ne  peut  être  épuisée  puisque  la 
compagnie  peut  sans  cesse  la  rétablir;  elle  n'a  pas  besoin  d'être 
considérable  si  sa  reconstitution  est  rapide,  quotidienne,  perpé- 
tuelle. 

Mais  pour  qu'on  pût  assurer  la  réémission  successive  et  immédiate 
de  tous  les  billets  présentés  au  remboursement,  il  faudrait  d'abord 
que  le  crédit  financier  existât.  Or  il  n'existe  point.  On  l'a  fait  remar- 
quer avec  justesse  :  le  crédit  financier,  celui  qui  aurait  précisément 
pour  but  çt  pour  effet  d'assurer  la  circulation  des  valeurs  fiduciaires, 
de  les  soustraire  à  la  domination  du  métal  monnayé,  ce  crédit-là  n'est 
pas  encore  fondé.  Il  est  question  de  l'organiser.  Une  des  principales 
façons  d'y  parvenir  serait  d'établir  entre  tous  ces  grands  établis- 
sements financiers,  qui  sont  les  vastes  canaux  où  circulent  toutes  les 
valeurs,  une  réciprocité  perpétuelle  de  relations  régulières  qui  insti- 
tuassent entre  eux  un  échange  continu  de  valeurs  fiduciaires  et  de  nu- 
méraire métallique  selon  leurs  besoins  respectifs^  de  façon  que  toutes 
les  valeurs  fiduciaires,  rejetées  momentanément  de  la  circulation  pu- 
blique, circulassent  de  l'un  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  ]a  circulation 
.publique  les  reprît.  Cet  accord  entre  la  Banque  de  France,  le  Cré- 
dit industriel  et  commercial,  le  Crédit  foncier,  le  Crédit  mobilier, 
le  Comptoir  d'escompte,  etc.,  garantirait  à  la  compagnie  l'écou- 
lement dans  leur  sein  et  la  réémission  par  leur  intermédiaire  de  tous 
les  billets  remboursés. 

Mais,  indépendamment  du  fonctionnement  du  crédit  financier,  la 
compagnie  a  des  moyens  particuliers  de  seconder  la  circulation  de 
ses  billets.  Le  plus  efficace  est  sans  aucun  doute  la  gradation  des 
remboursements. 

S'il  est  une  vérité  incontestable,  c'est  que  rien  ne  rend  plus  solide, 
dans  l'opinion  du  public,  un  papier  fiduciaire  que  la  certitude  de  ne 
pas  le  voir  se  multiplier  arbitrairement,  et,  à  plus  forte  raison,  de 
voir  le  nombre  des  billets  décroître  graduellement.  La  compagnie 
pourrait  s'engager  à  réduire  tous  les  ans  sa  dette  d'un  vingtième,  à 
payer,  non  des  intérêts,  mais  des  annuités  de  5  pour  400.  La  dette, 
ainsi  éteinte  par  fractions  annuelles,  le  serait  complètement  au  bout 
de  vingt  ans,  terme  fixe  et  certain.  En  supposant  une  émission  de 
500  millions  en  billets  de  cent  francs,  d'une  part  ces  500  millions  ne 
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coûteraient  rien  à  la  compagnie ,  puisqu'elle  les  rembourserait  en 
vingt  ans  au  pair,  sans  payer  d'intérêts;  d'autre  part,  l'annuité,  con- 
sacrant 25  millions  tous  les  ans  à  la  destruction  de  deux  cent  cin- 
quante mille  billets,  assurerait,  par  cette  extinction  progressive,  la 
circulation  des  autres  billets,  destinés  à  disparaître  tous ,  à  tour  de 
rôle,  et  rapidement.  Ce  retrait  successif  préviendrait  et  combattrait 
toute  défiance,  toute  hésitation  de  la  part  du  public. 

La  confiance  du  public  n'irait  pourtant  pas  jusqu'à  ne  présenter 
jamais  aucun  billet  au  remboursement.  Mais  déjà  on  remarquera  que, 
grâce  aux  annuités,  la  réserve,  sans  s'accroître  et  en  restant  exacte- 
ment la  môme,  s'élève  peu  à  peu  à  la  moitié,  aux  deux  tiers,  aux 
trois  quarts  de  la  valeur  des  billets  jusqu'au  moment  où  elle  l'égale. 
Pour  en  maintenir  le  chiffre,  un  moyen  particulier  est  à  l'usage  de  la 
compagnie  :  ses  bénéfices  quotidiens,  au  lieu  d'être  déposés  en 
comptes  courants ,  pour  un  intérêt  minime ,  dans  les  caisses  de 
quelque  grand  établissement  financier,  peuvent  venir  régulièreAent 
grossir  la  réserve.  Les  dividendes  des  actionnaires,  les  intérêts  des 
porteurs  d'obligations  et  même  les  créances  de  toute  sorte ,  seraient 
payés  par  elle,  en  grande  partie,  avec  les  billets  remboursés,  et  par 
là  elle  les  émettrait  de  nouveau.  Les  actionnaires,  les  porteurs  d'obli- 
gations, les  créanciers,  n'auraient  pas  sujet  de  se  plaindre,  puisqu'ils 
pourraient,  eux  aussi,  présenter  les  mêmes  billets  au  rembourse- 
ment; mais  il  est  à  croire  qu'une  partie  notable  des  billets  circule- 
raient, au  moins  pendant  un  certain  temps,  avant  de  tomber  en  des 
mains  qui  viendraient  de  nouveau  attaquer  la  réserve. 

Ainsi  serait  alimentée  efficacement  la  réserve  métallique,  et  une 
dernière  considération  va  nous  prouver  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être 
aussi  forte  ni  aussi  rigoureusement  maintenue  à  un  chifire  déterminé 
qu'il  peut  le  sembler  au  premier  abord. 

Le  crédit  commercial  repose  sur  les  capitaux  de  roulement  ;  le  cré- 
dit hypothécaire  a  pour  base  des  capitaux  fixes.  Le  papier  qui  re- 
présente un  capital  de  roulement  n'est  qu'une  promesse  de  paye- 
ment, dont  l'échéance  est  censée  coïncider  avec  le  rétablissement 
futur  du  capital;  il  doit  être  suivi  d'une  réalisation  qui  affirme  sa  va- 
leur; sans  quoi  il  n'est  rien.  Le  capital  fixe  n'est  pas  consommé  par 
la  production,  il  subsiste  après  elle  presque  toujours  intégralement. 
C'est  donc  une  réalité  qui  n'a  pas  besoin,  pour  s'affirmer,  d'une  réa- 
lisation subséquente.  Le  papier  qui  le  représente  a  derrière  lui  un 
gage  certain  qoi  lui  est  spécialement  affecté,  et  qui  le  garantit  suffi- 
samment s'il  conserve  une  valeur  toujours  égale  ou  supérieure.  En 
ecNUséquence,  la.  réalisation,  ou,  en  d'autres  termes ,  le  rembourse- 
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ment  n'est  pas  nécessaire.  C'est  la  réalisation  prochaine  qui  est  le 
grand  ressort  du  crédit  commercial;  mais,  dans  le  crédit  hypothé* 
caire,  le  remboursement  peut  ne  venir  jamais. 

La  pratique  Ta  souvent  prouvé.  Les  rentes  sur  l'État,  ayant  l'impM 
pour  hypothèque,  ne  sont  remboursables  qu'à  la  volonté  de  Tem-* 
prunteur.  De  même  l'État  peut  consolider  sa  dette  flottante,  c'estr4- 
dire  ne  jamais  l'acquitter  et  ne  payer  que  les  intérêts.  Les  bonâ  hypo- 
thécaires ont  si  peu  besoin  d'être  remboursés,  qu'en  Prusse  et  en 
Pologne,  par  eiemple,  l'approche  du  remboursement  a  eu  souvent 
pem*  effet  de  les  déprimer. 

Les  rentes  sur  l'État,  étant  des  titres  mobiliers  et  rapportant  inté* 
rét,  sont  des  effets  de  placement,  et,  comme  tels,  ont  une  valeur  in- 
cessamment variable;'  mais  on  a  vu  des  bons  hypothécaires,  aux- 
quels n'étaient  attachés  ni  intérêt  ni  promesse  de  remboursement,  se 
maintenir  rigoureusement  au  pair  avec  une  constance  inébranlable. 
La  banque  d'Amsterdam  délivrait  de  simples  reçus  contre  un  argent 
qui  ne  pouvait  plus  être  retiré,  mais  qui  devait  rester  en  dépôt  dans 
ses  caisses.  Ces  reçus  furent  si  bien  acceptés  que,  pendant  deux  siè- 
cles, malgré  l'absence  d'intérêts  et  de  remboursement,  on  les  préféra 
universellement  à  la  monnaie.  Les  précautions  prises  pour  empêcher 
la  banque  d'engager  les  dépôts  suffisaient  pour  les  douer  d^une  par- 
faite circulation.  Cependant  cette  circulation  finit  par  s'arrêter,  mais 
pourquoi  ?  Parce  qu'on  découvrit,  en  4794,  quand  les  Français  péné- 
trèrent dans  la  banque,  après  la  bataille  de  Fleurus,  que  le  gouver- 
nement hollandais  avait  disposé  d'une  partie  de  l'encaisse  et  que  le 
gage  était  entamé. 

Ainsi  de  la  banque  de  Hambourg  et  d'autres  banques,  dites  de  dé* 
pots.  Veut-on  maintenant  l'exemple  d'un  papier  dépourvu  de  son 
équivalent  en  monnaie,  et  pourtant  échangé  au  pair  sans  intérêt  ni 
remboursement  ?  On  est  assez  mal  venu  sans  doute  à  tirer  ses  exem- 
ples de  ce  qui  s'est  passé  en  temps  de  crise  :  quoi  de  plus  significatif 
cependant  que  la  solidité  conservée  par  le  billet  de  banque  en  4848? 
Il  n'était  plus  remboursable,  pas  même  à  échéance  déterminée,  il 
n'était  pas  représenté  par  un  encaisse  qui  ccmttnt  une  valeur  égale 
en  numéraire  :  néanmoins,  comme  il  avait  pour  hypothèque  le  port»- 
feuille  de  la  Banque,  et  que  la  Banque  inspirait  toute  confiance,  sa 
dépréciation  a  été  insensible.  Il  avait  cours  forcé,  dira-t-on  ;  mais  le 
cours  forcé  aurait  dû,  au  conkaire,  avoir  pour  conséquence  de  le 
ééprimer;  car  toute  contrainte  effraye  o»  intimide,  et  à  juste  titre.  Il 
a'eat  dmie  maintenu  au  pair  malgré  le  court  forcée,  el  ce  fait,  qp 
â  été  et  devait  être  passager,  n'en  prouve  paa  moins  qu'aujàuv* 
d'hni,  dans  le  piy«  des  petites  fiUee  bleuee  et  des  assignats,  ub  papier 
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Boa  r6m)>oun6able  peut  paraître  assez  solide  pour  circuler  saas  as- 
compte,  gratuitement  et  aniversellement. 

li  ne  semble  pas  possible  que  le  public  ne  compreane  pas  instinc- 
tivement qu^un  papier  hypothécaire,  entouré  de  toutes  le^  garanties, 
ne  court  aucun  risque  sérieux  de  dépréciation.  De  Ik  cette  consé- 
quence que  si,  pour  les  billets  de  bao^que,  il  jEaut  tout  mettre  en 
œuvre  afin  d'empêcher  rencaisse  métallique  de  desoendre.  au- 
dessous  du  tiers  de  la  valoir  inscrite  sur  les  billets,  cette  nécessité 
serait  moindre  pour  de^  bons  hypothécaires.  Tant  que  k  réserve 
«métallique  ne  serait  pas  épuisée,  tombAt-elle  au  quart  ou  au  cin- 
quième de  la  valeur  des  bons,  le  public  ne  serait  pas«  ce  semble, 
effrayé.  Il  lui  suffirait  de  savoir  d'abord  que  la  réserve  est  p^pé- 
tuellemcnt  alimentée  par  les  bénéfices  quotidiens  de  la  compagnie, 
et  surtout  que,  grâce  au^  crédit  financier,  enfin  perfectionné,  les  bons 
sont  reçus  au  pair  dans  toutes  les  caisses  publiques,  dans  celles  des 
grands  établissements  financiers,  dans  celles  des  grandes  maisoiu, 
dans  celles  de  rÉtat. 

En  résumé,  émission  de  billets  rembourçables  à  vue,  réserve 
métallique,  annuités  à  5  p.  400,  enfin  et  surtout  organisation  du  cré- 
dit  financier  :  si  les  confirmations  de  la  pratique,  habilement  interro- 
gée, pouvaient  se  joindxe  .à  ces  données  de  la  théorie,  nous  arriverions 
i  ce  précieux  résultat  :  les  compagnies  se  procurant  gratuitement  jles 
fonds  dont  elles  ont  besoin  pour  achever  le  nouveau  réseau  d'abprd, 
puis  les  embrandiements,  et  dotant  la  France,  facilement  et  rapide- 
ment, sans  auctt^  dommage  pour  les  actionnaires,  et  même  à  leur 
profit  particulier,  de  toutes  ces  lignes  dont  les  traités  de  commerce 
réelaoîeni.  le  prompt  achèvement. 

IV 

Nous  venons  d'examiner  rapidement  si  le  système  du  billet  rem- 
boursable &  vue  peut  être  emprunté  au  crécUt  commercial  et  trans- 
porté  au  crédit  hypothécaire.  Il  nous  reste  à  étudier  si  les  compagnies 
pourraient  également,  dans  quelle  mesure,  dans  quelles  conditions  et 
avec  quel  profit,  emprunter  au  crédit  commercial  le  mécanisme  des 
lettres  de  change.  Ici  il  n'est  plus  question  de  réserve  métallique,  ni 
de  remboursement  i  vue,  mais  d'un  remboursement  à  échéance  dont 
r  l'escompte  compenserait  l'éloignement. 

La  circuktioa  des  lettres  de  change  est  due  Ji  la  réunion  .de  deux 
causes  ;  la  piemiève,  c'est  la  proximité  du  remboursement,  qui  n'est 
pas  à  vu^t  il  est  vrait  mais  dont  le  terme  ne  dépasse  pas  quelques 
mois.  U  est  plus  aiséde  trouver  du  crédit  ^  court  terme  qu'àlongue 


«4  REVUE  NATIONALE. 

échéance;  cela  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  On  peut  citer  comme 
exemple  le  taux  des  intérêts  attachés  aux  bons  du  trésor,  qui  s'abaisse 
ou  s'élève  par  degrés,  selon  l'époque  de  l'échéance. 

La  seconde  cause  qui  fait  circuler  les  lettres  de  change,  c'est 
l'escompte.  Les  lettres  de  change  ne  sont  pas  au  pair  avec  la  mon- 
naie, car  elles  ne  sont  que  des  signes,  tandis  que  la  monnaie  est  à  la 
fois  signe  et  gage.  Comment  combler  cette  diflerence  pour  élever  la 
lettre  de  change  jusqu'à  une  égalité  parfaite  avec  la  monnaie  7  Par 
l'escompte,  qui  peut  être  considéré  comme  le  prix  de  la  circulation. 
Pour  que  je  consente  k  recevoir  en  recouvrement  d'une  créance  une 
lettre  de  change  au  lieu  de  numéraire,  celui  qui  me  la  présente  con- 
sent, de  son  côté,  à  perdre  quelque  chose  sur  la  valeur  nominale  de 
l'effet  ;  de  la  sorte  il  m'indemnise  de  cette  infériorité  de  l'effet  rela- 
tivement au  métal  monnayé.  Cette  perte  que  subit  sur  la  valeur  nomi- 
nale de  l'effet  celui  qui  le  fait  passer  est  plus  ou  moins  forte  et  dimi- 
nue graduellement,  selon  que  l'époque  du  remboursement  est  plus 
ou  moins  prochaine.  Ainsi  je  reçois  aujourd'hui,  pour  la  valeur  de 
499  francs,  une  lettre  de  change  de  200  francs,  parce  que  je  ne  tou- 
cherai ces  dOO  francs  que  dans  six  semaines  ;  je  la  reçois  pour  la 
valeur  de  4  99  fr.  50  c,  si  je  n'ai  plus  que  trois  semaines  à  attendre 
pour  le  remboursement,  etc.  A  mon  tour,  si  je  la  fais  passer,  je  perds 
sur  les  200  francs  portés  comme  valeur  de  l'effet  un  nombre  de  cen- 
times proportionnel.  Remarquez  cependant  que,  si  peu  que  la 
lettre  de  change  ait  séjourné  dans  ma  caisse,  si  court  que  soit  l'in- 
tervalle entre  l'acceptation  et  la  réémission,  j'ai  gagné  quelque  chose 
par  la  décroissance  entre  le  taux  auquel  j'ai  accepté  et  celui  auqmel 
je  transmets  l'effet  ;  je  suis  donc  indemnisé,  récompensé  pour  avoir 
accepté  l'effet  en  place  de  monnaie.  C'est  grâce  à  cette  indemnité, 
perçue  par  tous  les  détenteurs  successifs ,  que  les  lettres  de  change 
peuvent  passer  de  main  en  main  et  circuler. 

Pourrait-on  attacher  à  des  bons  hypothécaires  émis  par  une  com- 
pagnie de  chemins  de  fer  les  deux  causes  de  circulation  qui  assurent 
la  transmission  des  lettres  de  change  :  la  proximité  de  rembourse- 
ment et  l'escompte  T 

La  proximité  du  remboursement  doit  s'entendre  dans  un  sens  rela- 
tif. Celui  de  la  lettre  de  change  ne  peut  guère  se  fixer  au  delà  de  six 
mois,  parce  que  la  lettre  de  change  n'est  qu'une  promesse,  et  que 
plus  une  promesse  tarde  à  s'accomplir,  plus  la  réalisation  en  est 
chanceuse  et  douteuse.  L'accepteur  n'a  que  des  garanties  morales,  la 
confiance  qu'inspirent  les  signataires,  confiance  qui  peut  décroître 
avec  le  temps  et  les  circonstances,  ou  des  garanties  législatives,  qui 
sont  des  armes,  mais  qui  ne  peuvent  lui  faire  trouver  le  recouvre- 
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ment  de  sa  créance  là  où  manquent  le$  ressources.  H  n*a  pas  de  garan- 
tie fixe,  positive,  matérielle.  En  un  mot,  le  crédit  commercial  est 
personnel. 

Mais  te  crédit  hypothécaire  est  réel.  Le  gage  est  là,  toujours  pré- 
sent. S'il  ne  peut  disparaître,  s'il  ne  peut  se  détériorer,  si  sa  valeur 
ne  peut  tomber  au-dessous  de  ta  valeur  nominale  du  papier  qui  le 
représente,  si  vous  êtes  certain  quMl  sera  vendu  à  votre  profit,  sans 
retard  et  sans  difficultés,  dans  le  cas  où  la  vente  serait  nécessaire 
pour  vous  rembourser,  quelle  inquiétude  pourriez-vous  concevoir  ? 
Nous  avons  cherché  à  démontrer  que  le  remboursement  d'une  créance 
hypothécaire,  entourée  de  toutes  les  sûretés  désirables,  n'est  pas 
rigoureusement  nécessaire  :  si  peu  que  cette  assertion  contienne  de 
justesse  et  de  vérité,  on  nous  accordera  bien  que  du  moins  l'échéance 
du  remboursement  d'une  valeur  hypothécaire  peut  être  sensiblement 
plus  lointaine  que  celle  des  lettres  de  change. 

Il  est  utile  cependant  que  l'époque  de  cette  échéance  ne  soit  pas 
trop  éloignée.  L'expérience  nous  a  trop  souvent  appris  que  rien 
n'est  étemel  ici-bas,  pour  qu'il  nous  soit  facile  de  nous  fier  absolu- 
ment à  quelque  chose  qui  ne  se  réalisera  que  dans  cent  ans  ;  à  tout 
le  moins  peut-on  désirer  que  la  durée  du  crédit,  même  hypo- 
thécaire, ne  dépasse  pas  la  moitié  de  la  vie  humaine ,  afin  que 
l'échéance  reste  pour  chacun  une  perspective,  pour  ainsi  dire,  per- 
sonnelle. 

L'amortissement  rembourse  un  capital  en  trente-cinq  ans..  Voilà  un 
terme  qui  peut-être  ne  paraîtra  pas  démesurément  éloigné,  et  quo 
d'ailleurs  les  compagnies  rapprocheraient  aisément  de  dix  années  sans 
s'imposer  de  bien  lourdes  charges,  par  un  léger  accroissement  de 
l'annuité  se  grossissant  graduellement  à  partir  d'une  certaine  époque. 
Nous  savons  toutes  les  critiques  qu'on  a  élevées  contre  l'amortisse- 
ment on  plutôt  contre  l'emploi  de  ce  moyen  financier.  Ce  qui  l'a  di$;- 
crédité,  c'est  la  façon  dont  les  gouvernements  s'en  sont  servis,  ne 
cherchant  par  là  qu'à  agir  sur  l'opinion,  empruntant  pour  amortir, 
s'endettant  pour  s'acquitter,  et  de  loin  en  loin  dépensant  tout  d'un 
coup  la  réserve  lentement  accumulée.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
mathématiquement  vrai,  que  4  p.  400  du  capital  d'une  dette,  appliqué 
annuellement  au  rachat  des  billets  qui  la  représentent,  et  s'accroissant 
par  la  capitalisation  des  intérêts ,  éteint  cette  dette  en  35  ans.  Sup- 
posez un  amortissement  sérieux,  certain,  continu.  La  compagnie  qui 
aurait  émis  des  billets  hypothécaires  lestés  d'un  escompte  ou  intérêt 
(par  analogie  avec  les  lettres  de  change]  s'engagerait  à  l'amortissement 
d'un  p.  400  chaque  année;  engagement  auquel,  étant  moins  libre  que 
les  gouvernements,  elle  ne  saurait  se  soustraire.  Voilà  les  détenteurs 
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(les  billets  pldncment  assurés  que  dans  Fespace  d'une  trentaine 
d'années,  ces  billets  seront  tous  remboursés  jusqu'au  dernier. 

Est-ce  trop  d'accorder  trente  ans  de  crédit  à  une  compagnie  aussi 
puissante  que  le  Lyon  ou  l'Orléans  pour  une  créance  hypothéquée 
sur  tous  ses  biens?  L'échéance  est-elle  trop  lointaine  pour  que  ses 
billets,  à  l'aide  de  Tescompte,  circulent?  On  reconnaîtra,  je  crois,  que 
ce  terme  peut  être  considéré  comme  relativement  prochain ,  si  l'on 
considère  ce  £ait  très-important  que,  dans  ce  cas,  l'amortissement 
équivaut  chaque  année  à  un  remboursement  partiel,  Qiaque  année, 
en  supposant  une  émission  de  billets  d'une  valeur  de  i  00  millions, 
un  million  est  consacré  au  rachat  de  dix  mille  billets  de  cent  francs, 
qui  sont  retirés  de  la  circulation  pour  n'y  plus  jamais  rentrer.  Ils 
peuvent  même  être  détruits  pour  plus  de  sûreté;  en  réalité,  ils  sont 
remboursés.  Cette  disparition  sera  rapidement  progressive;  pour 
prendre  la  moyenne,  elle  supprimerait  tous  les  ans,  pendant  trente- 
cinq  années,  30,000  billets  représentant  une  valeur  de  trois  millions. 
L'échéance  ne  viendra  donc  pas  au  bout  de  trente-cinq  ans;  elle  sesa 
annuelle,  graduelle  et  progressive,  ce  qui  est  bien  différent  Au  terme 
de  la  trente-cinquième  année,  il  n'y  aura  pas  même  de  rembourse- 
ment apparent;  mais  quelques  rares  billets,  les  derniers,  disparaî- 
tront déliuitivement  à  leur  tour  dans  la  caisse  où  les  auront  précédés 
tous  les  autres,  à  partir  de  la  première  année  après  l'émission.  Or, 
nous  l'avons  dit,  ce  retrait  successif  des  papiers  fiduciaires  est  une  des 
conditions  les  plus  iavorables  à  leur  circulation. 

Allons  plus  loin.  Une  compagnie,  en  élevant  l'annuité  à  2  p.  iA^, 
pourrait  garantir  le  remboursement  au  bout  de  vingt  ans,  sans  pa^ 
plus  pour  l'annuité  et  l'escompte  réunis  que  le  taux  d'intérêt  auquel 
se  souscrivent  d'ordinaire  les  obligations.  Elle  gagnerait  ainsi  tout  te 
montant  du  remboursement  actuel. 

Ce  terme  de  vmgt  ans  ne  serait-il  pas  suffisamment  rs^pproché?  Bt 
s'il  est  admis  qu'une  succession  d'échéances  annuelles  pendant  vingt 
années  peut  être  regardée,  pour  des  billeta  hypothécaires,  comme 
une  série  de  termes  prochains,  nous  aurons  attaché  à  ces^iUets  un 
des  deux  motifs  de  circulation  qui  facilitent  la  transmission  des  .let~ 
très  de  change,  la  proximité  du  remboursement.  Pouvons-nous  maiR- 
lenant  y  attacher  l'autre  motif,  le  prix  de  la  circulation,  l'escompte? 

Nous  disons  escompte  et  non  intérêt.  L'escompte  n'est  pas  l'intérêt, 
malgré  les  apparences.  Si  nous  les  comparons  Tun  à  l'autre,  nous 
trouvons  dans  tous  les  deux  la  prime  d'assurance  compensant  \ês 
risques  de  perte;  mais,  la  prime  d'assurance  qui  leur  est  coBanume 
étant  défalquée,  l'intérêt  et  l'escompte  ne  pajmi  pas  les  mêmes  aea- 
vices.  L'intérêt  compense  la  privation  du  capital  ;  mais  un  papiar  q^i 
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circule  laisse  le  capital  à  la  disposition  du  dét^teur,  puisqu'il  sa  trans- 
met pour  la  Taleur  cfui  lui  est  affectée  ;  Tes  compte  ne  payé  donc  pas 
la  privatioD  du  capital ,  mais  la  circulation  du  papier  par  lequel  ce 
capital  est  représenté  .'C'est  pourquoi  il  n'y  apas  solidarité  entre  Tin- 
térét  et  Tescompte.  S'il  y  avait  selidarité,  le  3  p.  400,  quand  Tescompie 
est  à  8,  descendrait  à  40,  eiquandTescompteest  à  3,  monterait  à  400. 
Nous  ne  voyons  pas  cet  effei  se  produire.  Cependant  Tintérèt  suit  de 
loin  les  mouvements  de  l'escompte  et  tend  ù  la  hausse  ou  la  baisse  en 
même  temps  que  lui  ;  mais  cette  coïncidence  qui,  du  reste,  n'est  pas 
toujours  très-sensible,  ne  prouve  aucune  parité  entre  les  deui  ;  la 
cause  en  est  seulement  que  le  taux  de  Tescompte  est  un  symptôme 
du  bon  état  ou  de  la  situation  difficile  des  affaires  commerciales. 

L*intérét  crée  des  valeurs  de  placement;  il  a  pour  effet  de  faire 
garder  le  papier  auquel  il  est  attaché,  puisqu'on  ne  recherche  guère 
les  valeurs  de  placement  que  pour  en  percevoir  l'intérêt  :  donc  il  em- 
pêche la  circulation  de  ces  valeurs.  L'escompte,  au  contraire,  crée 
des  valeurs  circulantes  ;  loin  d'empêcher  la  circulation ,  il  la  rend 
possible,  il  la  favorise  et  la  détermine.  L'intérêt  tend  à  mettre  une  va- 
leur au-dessus  de  la  monnaie,  puisqu'on  donne  de  la  monnaie  pour 
l'acquérir  et  la  conserver;  l'escompte  met  une  valeur  au  pair  avec  la 
monnaie,  afin  qu'on  se  la  transmette  comme  monnaie,  et  qu'cm  ne 
l'accepte  en  recouvrement  d'une  créance  qu'avec  l'intention  de  la 
donner  en  acquittement  d'une  dette.  En  conséquence,  le  taux  de  l'es- 
compte ne  saurait  jamais  être  le  même  que  celui  de  l'intérêt;  ils  pour^ 
suivent  tous  deux  un  but  différent. 

j  Maié  on  objectera  que  tous  deux  sont  instables.  L'intérêt  varie  se- 
lon l'état  du  marché,  le  degré  de  confiance  des  capitalistes,  le  chiffre 
des  capitaux  disponibles,  etc.;  mais  l'escompte  varie  de  même  selon 
l'état  des  affaires  commerciales;  il  a  même  une  sensibilité  plus 
grande  que  l'intérêt,  puisque  nous  le  voyons  quelquefois  en  trois  ou 
quatre  mois  monter  de  3  à  8  et  redescendre  de  8  à  3.  Et  si  la  com- 
pagnie ne  peut  attacher  à  ses  billets  un  escompte  fixe,  la  voiU  obli- 
gée à  chaque  instant  de  baisserou  de  hausser  le  taux  de  son  escompte 
pour  le  maintenir  dans  une  égalité  perpé^ielle  avec  le  taux  de  Vei^ 
cefflapte  commercial.  Dès  lors  elle  ne  peut  plus  prévoir  quelle  rede- 
vance elle  payera  chaque  année  piour  ses  billets  hypothécaires;  rtle 
tisqoe  de  la  voir  surpasser  ce  qu'elle  aurait  payé  à  titre  d'intérêts  et 
d'y  perdre  au  lieu  d'y  gagner.  Peut-elle  s'engager  dans  une  opération 
dont  elle  nt  saurait  connaître  d'avance  les  résultats,  ei  cela  pendant 
vingt  ou  trente  anaî  Peut-elle  entrer  dans  les  ditteultés  sans  cesse 
MBaiseantet  d'un  escompte  sans  cesse  modifiable,  saia  même  être 
aeevrte'd'en  reeueittir  qud^pia  profit! 
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Nous  croyons  que  Tescompte  des  billets  hypothécaires  pourrait 
être  fixé  dès  Tabord  à  un  taux  invariable  et  assez  bas.  D*où  viennent 
en  effet  les  variations  de  l'escompte  des  lettres  de  change?  Si  les 
causes  qui  font  oscilla  Tescompte  commercial  n'existent  pas  pour 
Tescompte  hypothécaire,  celui-ci  restera  toujours  au  même  taux. 

La  promesse  du  remboursement  à  vue  attachée  aux  billets  de  ban- 
que est  la  seule  cause  des  variations  de  l'escompte  commercial.  La 
hausse  de  l'escompte  n'a  pour  but  et  pour  effet  que  de  défendre  la 
réserve  métallique  consacrée  au  remboursement  de  tous  les  billets 
de  banque  qui  se  présentent.  Il  y  a  des  moments,  sans  parler  des  ré- 
volutions politiques  et  des  bouleversements  intérieurs,  où  l'état  des 
relations  commerciales  entre  la  France  et  d'autres  pays,  le  cours  du 
change  international ,  procurent  un  avantage  à  ceux  qui  peuvent  ex- 
porter du  numéraire.  Ce  numéraire,  où  le  cherchent-ils?  A  la  Banque. 
Ils  lui  présentent  donc  des  effets  de  commerce,  quelquefois  des  effets 
de  complaisance,  en  tout  cas  de  spéculation ,  pour  lui  emprunter 
sur  ce  gage  le  plus  de  numéraire  possible.  La  Banque,  afin  de  parer 
les  attaques  de  ces  chercheurs  d'or,  de  ces  marchands  de  métaux, 
comme  on  les  a  appelés,  est  obligée  de  hausser  le  taux  de  ses  es- 
comptes jusqu'au  point  où  les  marchands  d'or  ne  trouvent  plus  aucun 
bénéfice  à  lui  acheter  si  chèrement  son  numéraire.  Et  par  cette 
hausse  elle  donne  le  signal  à  tout  le  monde  commerçant.  Mais  si  ses 
billets  n'étaient  pas  remboursables  à  vue,  elle  serait  à  l'abri  de  ces 
demandes,  puisqu'au  lieu  d'être  censé  capable  de  satisfaire  au  rem- 
boursement de  tous  les  billets  en  circulation  avec  une  somme  infé- 
rieure des  deux  tiers  ou  de  la  moitié  à  la  valeur  de  ces  billets,  son 
encaisse  n'aurait  plus  d'autre  fonction  que  de  faire  face  aux  échéances 
déterminées. 

Cela  est  si  vrai  que  tous  ceux  qui  se  sont  préoccupés  des  inconvé- 
nients qu'apportent  au  mouvement  commercial  les  variations  exces- 
sives de  l'escompte,  tous  ceux  qui  se  les  sont  exagérés  et  ont  cherché 
à  ]r  porter  remède,  ont  proposé  de  supprimer  le  remboursem^it  à 
vue,  dTy  substituer  le  remboursement  à  échéance  avec  escompte,  bien 
eertainç  qu'une  fois  le  remboursement  à  vue  supprimé,  le  taui^  de 
Feacompte  serait  invariable.  S'ils  avaient  tort  en  voulant  mettre  hors 
d'usage  un  rouage  très-important  et  très-perfectionné  du  crédit ,  Us 
avaient  raison  sur  ce  point  spécial  :  les  variations  de  l'escompte  ne 
proviennent  que  du  remboursement  à  vue. 

Autre  preuve.  Quand  le  taux  des  escomptes  de  la  Banque  de  France 
est  d'une  élévation  extraordinaire,  on  voit  quelquefois  les  bcmnes 
valeurs  commerciales  s'escompter  ^  dehors  de  la  Banque  à  un  taux 
inférieur  ;  on  l'a  encore  vu  tout  récemment.  C'est  que  le  commerce. 
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en  général,  ne  songe  nnllement  à  s'attaquer  à  rencaisse,  et  n'éprouve 
aucun  besoin  de  présenter  les  billets  de  banque  au  remboursement. 
Un  certain  nombre  de  spéculateurs  demandant  à  la  Banque  les 
moyens  de  faire  des  bénéfices  sur  les  métaux  précieux ,  cela  suflQt 
pour  que  Tescompte  s* élève  à  un  taux  anomal.  La  Banque  tâche 
bien  de  distinguer  les  vrais  effets  de  commerce  de  ceux  qui  ne  cher- 
chent qu*à  lui  soutirer  son  or,  afin  d'écarter  ces  derniers  ;  mais  ses 
efforts  sont  bornés  et  inefScaces.  Elle  est  réduite  à  faire  payer  au 
commerce  tout  entier  les  craintes  que  lui  inspirent  et  les  frais  que  lui 
imposent  quelques  marchands  d'or,  quelques  spéculateurs  sur 
métaux. 

Supposons  cependant  que  la  Banque,  tout  en  maintenant  très-haut 
dans  l'occasion  le  prix  auquel  elle  vend  le  droit  de  puiser  dans  sa 
résene,  sût  concilier  deux  choses  qui  paraissent  inconciliables,  en 
dispensant  les  négociants  qui  ne  nourrissent  contre  elle  aucune  inten- 
tion agressive  de  la  nécessité  de  lui  payer  un  escompte  si  cher,  sans 
pour  cela  leur  refuser  ses  services.  Mais  cette  combinaison  est-elle 
possible?  Oui,  et  voici  comment  : 

La  Banque  de  France  rend  au  commerce  deux  services  à  la  fois  : 
d'une  part,  elle  se  porte  garant  en  prenant  à  son  compte  la  créance 
et  la  dette;  de  l'autre,  elle  remplace  des  effets  à  échéance  par  ses 
billets  remboursables  à  vue.  Si  nous  décomposons  l'escompte,  nous 
trouvons,  outre  la  commission,  d'une  part,  la  prime  d'assurance  ou 
prix  de  la  garantie;  de  l'autre,  le  prix  du  remboursement  à  vue.  Les 
deux  services  ne  sont  jamais  séparés.  On  ne  peut  demander  l'un  sans 
recevoir  l'autre  en  même  temps;  qui  veut  le  premier  est  forcé  de 
prendre  aussi  le  second,  et,  en  conséquence,  de  les  payer  tous  deux. 
Cependant  ceux  qui  vientient  convertir  leurs  effets  en  billets  de  banque 
se  divisent  en  deux  classes.  La  plupart  désirent  simplement  des  billets 
pour  les  transmettre  à  leurs  créanciers,  lesquels  les  transmettrontà 
leur  tour,  sans  qu'aucun  des  possesseurs  successifs  songent,  selon 
toute  vraisemblance,  à  les  présenter  au  remboursement.  D'autres  font 
escompter  leurs  effets  pour  les  réaliser  en  numéraire  métallique, 
pour  pratiquer  des  vides  dans  l'encaisse.  Si  les  demandes  de  cdux-ei 
s'accroissent  ou  menacent  de  s'accroître,  l'escompte  s'élève  pour  leur 
<H>poser  une  barrière  plus  haute.  Mais  cette  hausse  est  subie  égale- 
ment par  tous,  aussi  bien  par  ceux  qui  laisseront  la  réserve  tran- 
quille que  par  ceux  qui  l'attaquent.  Pourquoi  les  uns  sont-ils  assujettis 
au  même  prix  que  les  autres?  Pourquoi  les  force-t-on  à  payer  si  cher 
un  droit  qu'ils  n'exercent  pas,  une  faculté  dont  ils  ne  profitent  pas? 
Pourquoi  lève-t-on  un  tel  tribut  sur  tout  le  monde  pour  satisfaire  les 
besoins  de  quelques-uns?  Que  ceux  qui  veulent  du  métal  le  payent. 
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mis  que  ceux  qui  n*en  demandent  point  ne  le  payent  pas,  du  moins 
lorsque  Tesconipte  est  à  7  ou  8  p.  400. 

Celte  injustice  cesserait  si  la  Banque,  au  lieu  de  nous  réduire  i\ 
Taeceptation  de  deux  services  indissolubles,  les  offrait  au  choix  du 
commerçant,  soit  réunis,  soit  séparés.  Il  ne  s'agit  pas  de  supprimer 
le  remboursement  à  vue.  Celui  qui  voudra  des  billets  de  banque 
payera,  comme  auparavant,  Tescompte  tout  entier.  Mais  la  Banque 
consentirait,  sur  le  désir  du  porteur'd'un  effet  revêtu  de  trois  bonnes 
signatures,  à  en  garantir  simplement  le  payement  à  l'échéance.  Elle 
endosse  l'effet,  le  rend  au  possesseur,  en  opère  le  recouvrement,  le 
paye  sur  présentation,  au  jour  de  l'échéance.  Elle  devient  créancier 
vis-à-vis  du  débiteur,  débiteur  vis-à-vis  du  créancier.  L'effet,  en  un 
moi,  est  assuré. 

La  Banque  trouverait  avantage,  dans  les  moments  où. sa  réserve 
lui  cause  des  alarmes,  à  garantir  un  grand  nombre  d'effets,  au  lieu  de 
les  remplacer  par  des  billets  à  vue,  ces  billets  inquiétants  qui  sont  en 
échéance  perpétuelle.  Les  effets  garantis  ne  sauraient  troubler  son 
repos. 

Le  véritable  obstacle  à  la  circulation  active,  continue,  rapide  de 
l'effet  de  commerce,  c'est  le  risque.  L'effet  est  personnel,  par  consé- 
quent soumis,  avant  d'être  reçu,  à  l'appréciation  des  garanties  que 
présentent  son  souscripteur  et  ses  premiers  endosseurs,  de  leurs 
facultés,  des  affaires  qu'ils  traitent,  du  crédit  réel  dont  ils  peuvent 
disposer.  Toutes  ces  dilTicultés  entravent  ou  ralentissent  la  transmis- 
sixm  de  l'effet.  Admettons  que  la  Banque  y  mette  son  endos,  dès  lors 
toutes  les  difficultés  disparaissent.  Le  risque  est  enlevé,  l'effet  circule 
sans  entrave.  On  n'aurait  même  plus  besoin,  pour  le  transmettre, 
d'apposer  sa  signature;  de  promesse  particulière,  l'effet  deviendrait 
titre  général,  anonyme,  acceptable  sans  examen  par  tous,  négociants 
oiftiion;,  il  passerait  de  main  en  main  avec  rapidité.  Le  seul  souci  qui 
featerait  au  possesseur  d'un  effet  ainsi  garanti,  c'est  de  le  toucher  à 
l'échéance;  encore  n'y  serait-il  point  obligé,  car  il  le  toucherait  à  la 
Banqpie,  et  la  Banque  est  aussi  bonne  demain  qu'aujourd'hui.  Après 
réchéance,  l'effet  est  au  pair  et  remboursable  à  vue;  sa  réalisation 
est  fiûte,  il  l'a  derrière  lui  et  non  plus  dans  l'avenir;  s'il  se  transmet 
encore,  ce  n'est  plus  comme  engagement  de  la  Banque,  mais  comme 
siaqple  certificat  de  dép6t. 

A  quel  taux  la  Banque  devrait-elle  âùre  payer  ce  service  ?  Se  con- 
tentant d'endosser,  puis  d'opérer  le  recouvrement,  elle  n'a  droit  qu'à 
k  prime  d'assurance.  Celle-ci  serait  évidemment  fixe,  et,  vb  la  pru- 
dence de  la  Banque  et  le  petit  nombre  de  faillites  qui  Fatteignent, 
die  serait  modique.  Mettons-la,  comme  on  voudra,  à  1  ou  4  4/S  p.  4M. 
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Mais  Feffet  garanti  derra,  pont*  eirenkr,  être  encore  lesté  d'un 
escompte,  pnisqu'il  n'est  pas  remboursable  à  vtie;  seotement  oet 
escompte  sera  perçu,  non  plus  par  la  Banque,  mais  par  les  nége^ 
ciants  eitre  eui.  Ils  en  auront  le  bénéfice.  Quel  en  «era  létaux,  dé* 
duction  faite  delà  prime  d^assurance  défà  payée  à  la  Banque?  Rigou- 
reusement parlant,  il  devra  égaler  la  différence  entre  le  taux  de  la 
prime  d'assurance  et  le  taux  de  Tescompte  établi  par  la  Banque;  il 
devra  suivre  perpétuellement  les  fluctuations  de  celui-ci.  Cependant, 
selon  toute  apparence,  il  tendrait  à  se  fixer.  Les  négociants  le  perce- 
vraient réciproquement  les  uns  sur  les  autres.  De  là  des  compensa- 
tiens  perpétuelles  entre  les  escomptes  qui  leur  sei'aient  retenus  et 
ceux  qu'ils  retiendraient  à  leur  tour.  Vous  percevez  cet  escompte  sur 
moi  aujourd'hui,  mais  demain  je  le  percevrai  sur  vous.  Dès  lors, 
grûce  à  la  mutualité,  il  est  beaucoup  plus  simple,  et  il  n'y  a  risque  de 
perte  pour  personne  à  en  fixer  le  taux  d'une  manière  régulière  et  uni- 
forme. Malgré  les  variations  du  taux  officiel  de  l'escompte,  cette 
fixité  aurait  plus  d'avantages  que  d'inconvénients,  d'autant  plus  que 
les  taux  excessifs  de  l'escompte  ne  sauraient  ôtre  durables,  et  que, 
pendant  que  l'effet  garanti  circulerait  paisiblement,  ils  auraient  le 
temps  de  redescendre  au  chiffre  normal. 

Que  si  cependant  le  prix  de  circulation  des  effets  garantis  était 
astreint  à  ressentir  et  répercuter  les  variation?  de  l'escompte,  parce 
que  chaque  acceptant  \'oudrait  toujours  garder  la  faculté  de  le  faire 
convertir  sans  perte  en  biHets  remboursables  à  vue  en  le  présentant 
à  la  Banque  qui  l'escompterait  au  taux  du  jour,  déduction  faite  de  la 
prime  d'assurance  déjà  payée,  selon  le  temps  qui  se  sera  écoulé  :  on 
avouera  du  moins  que  l'unique  obstacle  qui  empêcherait  cet  escompte 
d'arriver  à  la  fixité,  c'est  encore  et  toujours  le  remboursement  à  vue. 

Les  billets  hypothécaires  escomptables,  n'étant  pas  remboursables 
àvue,  seront  donc  toujours  escomptés  au  môme  taux.  Lorsque  le  com- 
merce international  entre  dans  une  crise,  les  spéculateurs  qui  veu- 
lent opérer  sur  le  numéraire  cherchent  à  se  procurer,  par  tous  les 
moyens,  du  papier  qu'ils  puissent  faire  escompter  à  la  Banque  et 
convertir  en  espèces  sonnantes  puisées  dans  la  réserve  :  d'où  la  né- 
cessité de  hausser  le  taux  de  l'escompte  commercial.  Mais  en  quoi 
cela  affecterait-il  des  billets  hypothécaires  remboursables  à  échéance? 
Voudra-t-on  percevoir  sur  eux  un  escompte  plus  fort  parce  qu'en 
temps  de  crise  on  préférerait  un  payement  soit  en  numéraire,  soit  en 
billets  de  banque?  Cette  préférence  ne  sera  très-marquée  que  chez 
les  spéculateurs  sur  miméraire,  mais  elle  ne  se  traduira  pas  par  l'exi- 
gence d'un  escompte  plus  élevé;  elle  se  traduira  par  un  refus*  pur  et 
simpfo  d'acceptation,  car  ils  ne  voudront  paa  du  UmU  à  aucun  pris> 


92  REVUE  NATIONALE, 

de  billets  qui  ne  peuvent  se  convertir  immédiatement  en  numéraire. 
Mais  leur  refus  pourra-t-il  jeter  une  grande  défaveur  sur  ces  billets? 
Non,  car  Fimmense  majorité  des  négociants,  qui  ne  songent  pas  à 
spéculer  sur  la  monnaie  métallique,  n*auront  aucune  raison  pour  ne 
pas  les  accepter  aux  mêmes  conditions  qu'auparavant.  Un  petit 
nombre  de  spéculateurs  ne  voudront  plus,  à  certains  moments,  les 
accepter;  mais  qu'est-ce  que  cela,  comparé  au  nombre  immense  de 
personnes  qui  restent  étrangères  à  ces  opérations  monétaires?  Si 
quelques  mains  repoussent  les  billets  hypothécaires  à  un  jour  donné, 
la  masse  du  public  ne  s*en  apercevra  même  pas,  et  la  circulation  gé- 
nérale n'en  sera  aucunement  entravée.  Quelques-uns  préféreront  le 
numéraire  aux  billets;  mais,  en  même  temps,  d* autres  préféreront  les 
billets  au  numéraire,  à  cause  de  l'escompte  qui  y  est  attaché  et  dont 
ils  voudront  profiter.  Les  billets  se  répartiront  au  gré  des  particuliers 
selon  les  désirs  et  les  besoins  de  chacun. 

n  est  donc  permis  de  conclure  que  le  taux  de  l'escompte  sur  des 
billets  hypothécaires  émis  par  une  compagnie  de  chemins  de  fer 
peut  être  fixé  et  rester  invariable. 


Ainsi ,  pour  suivre  notre  hypothèse,  la  compagnie  de  Lyon-Médi- 
terranée (celle  dont  le  nouveau  réseau  est  le  plus  étendu)  ou  la  com- 
pagnie d'Orléans  émet  des  billets  hypothécaires  de  100  francs  pour 
une  valeur  de  500  millions.  Ces  billets  sont  remboursables  par  frac- 
tions annuelles  et  escomptables  à  un  taux  déterminé. 

Le  remboursement  n'a  lieu  qu'au  pair  ;  il  est  assuré  par  une  an- 
nuité consacrée  au  retrait  des  billets,  et  qui  doit,  avec  une  certitude 
mathématique,  par  la  capitalisation  des  escomptes,  parvenir  à  la 
destruction  successive  des  billets  dans  la  période  fixée.  Cette  période 
est  de  trente-cinq  au  plus,  avec  annuité  de  1  pour  400  ;  elle  peut  être 
raccourcie  de  cinq,  de  dix  ou  même  quinze  ans,  si  la  compagnie 
s'engage  à  élever,  soit  immédiatement,  soit  à  partir  d'une  certaine 
époque,  le  taux  de  l'annuité,  afin  de  hâter  le  moment  où  tous  les 
billets  auront  été  retirés  de  la  circulation,  et  où,  propriétaire  libérée 
de  tous  les  travaux  exécutés  avec  les  ressources  que  lui  auront  pro- 
curées ses  billets,  elle  n'aura  plus  à  payer  ni  annuité  ni  escompte. 

Afin  que  les  billets  circulent  à  l'égal  de  la  monnaie,  afin  que  le  pu- 
blic ait  un  motif  pour  les  accepter,  sinon  de  préférence  au  numé- 
raire, du  moins  avec  une  facilité  égale,  il  faut  que  l'acceptation  soit 
accompagnée  ou  suivie  de  quelque  profit.  Ce  profit,  c'est  l'escompte. 
Quel  en  sera  le  fonctionnement?  Et  d'abord,  sera-(-il  perçu  en  de- 
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dans,  comme  sur  les  lettres  de  change,  ou  en  dehors ,  comme  Tin- 
térét?  En  d'autres  termes,  sera-t-il  défalqué  de  la  valeur  du  billet, 
en  s'amoindrissant  de  jour  en  jour,  ou  bien  s'ajoutera-t-il,  par  un 
accroissement  quotidien,  à  la  valeur  du  billet  7  La  question  nous  pa- 
rait, pour  le  moment  du  moins,  secondaire.  Dans  le  crédit  commer- 
cial, l'escompte  est  pris  en  dedans,  c'est-à-dire  déduit  de  la  valeur  du 
titre,  parce  qu*il  contient  une  prime  d'assurance,  parce  qu'il  y  a 
risque,  et  que,  si  l'escompte  était  perçu  en  dehors,  ce  serait,  en  cas 
de  non-payement,  une  perte  de  plus  s'ajoutant  à  la  perte  de  la  valeur 
du  titre.  Dans  le  crédit  hypothécaire,  il  n'y  a  pas  risque  de  non-^ 
payement,  il  n'y  a  pas  de  prime  d'assurance;  l'escompte  peut  donc 
être  en  dehors,  c'est-à-dire  payé  par  le  débiteur  à  échéances  périodi- 
ques, comme  l'intérêt.  Vraisemblablement,  pour  les  billets  hypothé- 
caires, l'escompte  en  dehors  paraîtra  plus  commode,  plus  favorable  à 
la  circulation  et  d'un  mécanisme  plus  aisément' intelligible.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  supposons  la  question  tranchée  en  faveur  de  l'es- 
compte en  dehors. 

A  quelle  époque  la  compagnie  le  payera-t-elle  aux  détenteurs  des 
billets?  Il  va  sans  dire  qu'elle  ne  peut  le  payer,.lors  de  l'émission,  pour 
toute  la  durée  de  la  circulation  du  billet.  On  ne  saurait  admettre  qu'un 
escompte  renouvelable,  jusqu'à  échéance,  à  des  moments  déterminés. 
La  compagnie  le  renouvellera-t-elle  une  fois,  deux  fois,  quatre  fois  par 
an?  A  notre  avis,  elle  doit  le  renouveler  tous  les  trimestres.  La  pers- 
pective continuelle  d'un  renouvellement  toujours  prochain  de  l'es- 
compte est  une  très-bonne  condition  pour  soutenir  le  cours  des  bil- 
lets. Une  planche,  pour  offrir  un  point  d'appui  solide,  n'a  pas  besoin 
d'être  supportée  dans  toute 'sa  longueur  par  des  étais  multipliés; 
mais  si  elle  n'est  soutenue  qu'à  ses  deux  extrémités,  elle  ploie  par  le 
milieu.  Il  Vni  faut  donc  des  étais  rapprochés ,  et  moins  ils  seront 
distants,  plus  elle  sera  fermement  établie.  Ainsi  pour  des  papiers 
fiduciaires  :  plus  fréquents  seront  les  renouvellements  de  l'escompte, 
c'est-à-dire  les  termes  où  les  possesseurs  en  tireront  profit,  plus  sûre- 
ment leur  valeur  réelle  restera  au  pair  avec  leur  valeur  nominale. 

Ainsi  la  valeur  du  billet  serait  affirmée  tous  les  trois  mois  par  le 
payement  de  l'escompte.  On  pourrait  presque  dire  que,  grâce  à  ces 
payements  rapprochés,  le  public  ne  fait  crédit  à  la  compagnie  que  pour 
trois  mois,  au  bout  desquels  la  Compagnie  lui  paye  l'escompte  afin 
d'acheter  de  nouveau  ce  même  crédit  pour  trois  autres  mois,  à  peu 
près  comme  le  renouvellement  d'une  lettre  de  change  rétablit  sa 
faculté  de  circulation.  Disons  plus  :  si  le  public,  pris  en  masse,  fait 
crédit  à  la  compagnie  de  trois  mois  en  trois  mois  pendant  trente  ans, 
en  réalité  chaque  détenteur  d'un  de  ses  billets  ne  lui  fait  crédit  que 
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pour  qariqu«s  jour^;  ctr,  ce  billet  étant  circolant»  il  le  traosmelferat 
pour  peu  qu'il  soit  défiant,  dès  qu'il  aura  une  dette  à  acquitter,  qa 
payement  à  eflectaer.  La  circulation,  notons4e  bien,  entre  autres  veitw 
précieuses,  a  celle  de  prévenir  ou  de  rendre  insensible  la  dépréciattoB 
d'une  valeur  réellement  garantie.  La  monnaie  métallique  porte  avec 
eiie  son  gage  et  n*est  pas  faite  pour  être  gardée  ;  c'est  pourquoi  on 
peut  accepter  une  pièce  de  20  francs  à  sa  valeur  actuelle,  quoique 
l'accroissement  continu  de  la  monnaie  métallique  fasse  pré  voir  que  o^te 
valeur  aura  diminué  dans  trente  ans;  qu'in^Kirte?  puisqu*on  ne  l'ao-- 
quiert  que  pour  l'échanger  de  nouveau,  et  qu'on  peut  la  transmettre 
à  un  tiers,  pour  la  même  valeur,  le  lendemain  ou  le  jour  même.  Ainsi 
pour  les  billets,  avec  cette  différence  que,  par  suite  du  rembourse- 
ment graduel,  leur  valeur  ne  peut  qu'aller  s'afiermissant.  £t  qui  ne 
ferait  pas  crédit  pour  quelques  jours  à  la  compagnie  de  Lyon  ou  à 
cdle  d'Orléans? 

Craint-on  que  les  billets  n'aient  qu'une  circulation  nécessairement 
bornée  et  ne  sortent  guère  de  Paris  pour  ne  pas  s'éloigner  de  l'endroit 
où  l'escompte  est  perçu?  Rien  n'empêche  de  confier  le  soin  de  payer 
cet  escompte  à  la  Banque  de  France,  qui,  par  ses  succursales,  a  des 
caisses  dans  presque  tous  les  départements.  D'ailleurs,  rien  n'oblige 
le  détenteur  du  billet  à  détacher  le  coupon  au  jour  liié  ;  il  lui  en 
serait  tenu  compte  dans  les  transmissions,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  qu'un  des  délenteurs  successifs  se  décidât  à  détacher  les  coupons 
échus.  Cette  facilité  6te  toute  entrave  à  la  circulation  du  billet. 

Quel  sera  le  taux  de  cet  escompte  invariable?  et  comment  fixer  un 
chiffre  exact?  cela  est-il  possible?  Oui,  selon  nous.  Remarquons  d'abord 
que  dans  le  crédit  hypothécaire  il  n'y  a  pas  de  prime  d'assurance. 
Deux  conditions  seulement  sont  à  remplir  :  la  première,  c'est  que  l'es- 
compte demeure  un  peu  inférieur  au  taux  moyen  de  l'intérêt,  même 
délesté  de  la  prime  d'assurance  ;  sans  quoi  les  billets  deviendraient 
des  valeurs  de  placement  et  ne  circuleraient  plus;  la  seconde,  qu'il 
soit  quotidiennement  divisible,  afin  que,  dans  toutes  les  transactions, 
le  règlement  en  soit  extrêmement  facile. 

C'est  dire  qu'il  doit  être  lixé  à  3  fr.  65  c.  par  an.  Ce  taux  rappelle 
sans  doute  à  beaucoup  de  nos  lecteurs  le  système  des  àilleis  à  rentes 
qui,  proposé  d'abord,  il  y  a  trente-deux  an»,  par  le  journal  le  Pro- 
ducteur, a  reparu,  le  lendemain  de  la  révolution  de  4830,  dans  le 
Projet  de  Banque  rédigé  par  MM.  Péreire.  Son  origine  lui  avait  imprimé 
l'apparence  d'une  idée  de  secte;  mais  ce  caractère  lui  a  été  retiré  huit 
ans  après  par  M.  Ciezkowski,  qui,  appuyé  sur  sa  célèbre  définition 
du  crédit,  lui  a  donné  les  plus  larges  développements  '.  Aujourd'hui 

1.  Le  Crédit  et  la  circulation,  Paris,  chez  Treuîlel  et  WQrti,  f  83IÏ. 
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eDcore  nous  le  soyons  se  présenter  périodiquement  au  public  dans  les 
comptes  rendus  de  la  société  générale  du  Crédit  mobilier.  La  persis- 
tance de  cette  idée,  reprise  à  divers  intenralles  par  des  économistes 
(Kstingués  et  d'habiles  financiers,  semble  indiquer  qu'elle  renferme 
quelque  principe  fécond. 

Sans  en  nier  la  valeur  théorique,  nous  pensons  qu'il  y  a  eu  jusqu'à 
présent  erreur  dans  les  applications  qu'on  eh  désirait  faire.  Les  pu-^ 
blicistes  du  Producteur  l'appliquaient  au  crédit  commercial.  M.  Ciez- 
kowski  rétendait  à  toutes  les  espèces  de  crédit,  au  crédit  commer- 
cial ,  au  crédit  hypothécaire ,  au  crédit  commanditaire,  y  sacrifiait 
toutes  les  autres  combinaisons  fiduciaires,  supprimait  l'usage  de  la 
monnaie  métallique,  et  faisait  de  l'État  le  dispensateur  universel  du 
crédit,  l'émetteur  direct  d'un  capital  nouveau  «  uniquement  destiné 
à  k*égler  désormais  toutes  le;  relations  pécuniaires.  »  La  société  du 
Crédit  mobilier  voudrait  faire  du  billet  à  rente,  ou  de  l'obligation 
portant  intérêt  quotidien,  un  instrument  du  crédit  commanditaire. 
Quand  on  songe  aux  conditions  naturelles  et  nécessaires  du  crédit 
commercial,  qui  est  plus  personnel  que  réel,  et  du  crédit  coranlan- 
ditaire,  qui  s* associe  aux  chances  des  entreprises,  il  est  bien  difficile 
d'admettre  qu'on  en  puisse  tirer  des  titres  d'une  circulation  générale, 
certaine  et  indéfiniment  continue.  Mais ,  restreint  au  crédit  hypo- 
thécaire, le  système  ne  soulèverait  pas  \e%  mêmes  objections^  et  la 
pratique  en  serait  plus  aisée,  plus  sûre,  plus  utile.  Des  probabilités, 
si  gi-andes  qu'elles  soient,  ne  peuvent  atteindre  qu'à  une  circulation 
imparfaite  et  bornée;  mais  des  réalités  certaines  peuvent  circula' 
dans  toutes  les  mains  sous  forme  de  billets. 

£n  conséquence,  nous  nous  contenterons  d'emprunter  à  MM.  Péreire 
et  Ciezkowski  l'idée  des  billets  à  rente  quotidienne  et  le  taux  de  3  fr. 
65  c.  Une  dernière  raison  s'ajoute  encore  pour  faire  adopter  ce  chiffre. 
L'Etat  garantit  les  obligations  nouvelles  à  4  fr.  65  c.  Les  obligations 
se  trouvant  remplacées  parles  billets  hypothécaires,  ceux-ci  ont  donc, 
outre  l'hypothèque  que  leur  offrent  tous  les  biens  de  la  compagnie,  la 
garantie  de  l'État,  qui  devient  solidaire  avec  elle.  Or,  la  redevance 
annuelle  à  laquelle  s'engagerait  la  compagnie  s'élève  précisément  à 
4  fir.  65  c.  ainsi  décomposés  :\  fr.  pour  l'amortissement,  3  fr.  65  c.  pour 
l'escompte.  Nous  le  demandons  :  est-il  possible  que  Ton  craigne,  à 
moins  d'un  cataclysme  incroyable,  que  la  compagnie  de  Lyon  pu  celle 
d'Orléans  ne  puisse  payer  pendant  trente  ans  4  fr.  65  c.  p.  400  sur  des 
,  sommes  consacrées  à  la  construction  de  lignes  qui  doivent  lui  apporter 
des  revenus  et  pour  lesquelles  elle  offre  en  garantie  son  capital  social? 
Bt  si  la  certitude  ne  paraît  pas  encore  assez  entière,  l'État  est  là,  dont 
l'intervention,  inutile  sel<m  nous,  mais  établie  par  une  loi,  garantit 
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par  surcroît  le  foDCtionnement  d*uiie  opération  si  claire  et  si  sûre. 

Mais  quel  accueil  le  public  fera-t-il  aux  billets t^  Affirmer  qu*il  n'en 
voudra  pas  serait  au  moins  aussi  téméraire  que  d'affirmer  qu'il  les 
recevra  avec  empressement.  Il  aurait  profit  à  s'en  servir,  il  aura  toutes 
raisons  de  les  accepter,  et,  selon  toute  apparence,  son  intérêt  l'y  déci- 
dera. Car  chacun  s'assurerait  un  bénéfice  en  acceptant  un  papier  dont 
la  valeur  crott  chaque  jour,  et  dont  la  plus-value  se  réalise  dès  qu'il 
se  transmet.  Si  court  que  fût  l'intervalle  entre  deux  transmissions,  le 
passage  du  billet  laisserait  un  petit  profit  dans  les  mains  par  les- 
quelles il  aurait  passé.  Tous  les  trois  mois  il  est  payé,  à  titre  d'es- 
compte, 90  c.  au  détenteur  du  billet.  Il  est  vrai  que  le  lendemain  du 
jour  où  l'escompte  est  touché,  le  billet  redescend  au  pair,  il  vaut 
400  fr.  juste;  mais,  dans  dix  jours,  il  vaudra  400  fr.  40  c,  dans  un 
mois  i  00  fr.  30  c,  dans  trois  mois  4  00  fr.  90.  Si  je  l'ai  transmis  au  bout 
de  dix  jours,  j'ai  gagné,  pendant  ces  dix  jours,  40c.;  si  je  l'ai  gardé 
un  mois,  30  c.  ;  si  je  le  garde  jusqu'à  la  nouvelle  échéance  du  coupon, 
je  touche  en  espèces  90  c.  ;  si  je  le  transmets,  ne  fûtr-ce  que  cinq  jours 
après  l'avoir  reçu,  je  gagne  quelques  centimes.  Les  tiroirs  des  parti- 
culiers, où  se  dissémine  tant  d'argent  inactif,  se  changeront  en  caisses 
d'épargne;  chacun  verra  son  revenu  s'accroître  par  les  diflërences 
d'escompte  qui  se  produiront  à  chaque  instant  entre  l'acceptation  et 
la  transmission  d'un  billet  ;  et  chacun  pouvant  à  son  gré  percevoir  ce 
profit,  il  en  résultera  une  élévation  du  bien-être  général. 

On  veut  en  ce  moment  naturaliser  chez  nous  les  chèques,  et  l'on  a 
grandement  raison  ;  par  là  s'accroît  la  somme  des  capitaux  employés; 
mais  il  ne  faut  pas  se  faire  l'illusion  de  croire  que  l'usage  des  chèques 
deviendra  vite  universel.  D'ailleurs,  les  personnes  aisées  peuvent 
seules  s'en  servir  ;  qu'elles  s'en  servent,  je  le  souhaite  ;  mais  les  bil- 
lets à  rente  seront  à  la  portée  de  tous.  Us  seront  les  chèques  de 
toutes  les  bourses,  des  petites  comme  des  grossies,  avec  infiniment 
plus  de  commodité^  si  la  valeur  monétaire  est  inhérente  au  billet 
lui-même.  L'argent  de  chacun  sera  plac'é  en  comptes  courants  sans 
sortir  de  ses  mains. 

Les  capitalistes  se  contentent  d'un  très-bas  intérêt  pour  des  place- 
ments temporaires  ;  on  le  voit  par  les  comptes  courants  des  grands 
établissements  financiers.  Les  billets  à  rente,  étant  des  moyens  d'é- 
change, seraient  des  placements  aussi  temporaires  que  possible,  puis- 
qu'ils auraient  une  durée  aussi  courte  ou  aussi  longue  que  l'on  vou- 
drait ,  et  l'escompte  à  3  francs  65  centimes  y  attache  un  intérêt  plus 
haut  ;  double  raison  pour  qu'ils  soient  préférés  par  les  capitalistes. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  particuliers  qui  en  tireront  profit. 
Les  encaisses    des  banquiers,   des   négociants,   des  industriels» 
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deviennent  productifs,  s'ils.se  composent  de  billets  à  rente  et  non  plus 
de  numéraire  et  de  billets  de  banque  stériles  ;  les  profits  s'accumule- 
ront silencieusement  dans  le  coffre-fort  pour  apparaître  chaque  fois 
qu'on  l'ouvrira.  Avantage  considérable,  bénéfice  tout  trouvé  que 
d'user  de  billets  qui  cumulent  les  qualités  delà  monnaie  et  celles  des 
placements  :  productifs  en  mouvement,  productifs  encore  au  repos. 
Par  cet  accroissement  indirect  des  revenus  le  prix  de  revient  dimi- 
nue. Aussi  peut-on  présumer  que  non-seulement  les  particuliers, 
mais  les  maisons  de  banque,  les  maisons  de  commerce,  les  établisse- 
ments industriels  rechercheront  ce  papier,  qui  leur  pajera  l'hospitalité 
jour  par  jour.  L'État  lui-même,  outre  le  profit  général  qu'il  tirera  du 
plus  rapide  achèvement  des  lignes  ferrées,  lui  ouvrirait  ses  caisses 
afin  de  bénéficier  de  l'escompte,  et  l'accepterait  sans  doute  en  paye- 
ment de  l'impôt,  comme  monnai-e  courante.  Les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  auraient  intérêt  à  transformer  à  mesure  leur  produit  net 
en  billets  à  rente,  au  lieu  de  le  placer  en  comptes  courants  à  un  taux 
inférieur.  Enfin,  par  une  habile  organisation  des  entrées  et  des  sor- 
ties des  billets,  qui  lui  permettrait  de  percevoir  une  partie  de  ses 
propres  escomptes,  la  compagnie  môme  qui  les  aurait  émis  pourrait 
abaisser  en  réalité  sa  redevance  annuelle  au-dessous  de  3,65  p.  400, 
à  3  p.  400,  par  exemple. 

Ce  papier  risque-t-41  de  se  déprécier,  de  tomber  au-dessous  de  la 
somme  qu'il  représente  ?  Non  ;  car  l'intérêt  quotidien  tend  sans  cesse 
à  l'élever  au-dessus  .de  la  monnaie  par  un  écart  qui  va  toujours 
s'élargissant  et  le  pousse  à  faire  prime.  Les  affaires  sont-elles  pros- 
pères ;  on  a  trop  besoin  de  toutes  les  ressources  du  crédit  pour  refu- 
ser ce  papier-là,  et  on  le  préfère  aux  autres,  puisque  sa  possession 
donne  des  bénéfices.  Si  une  crise  est  assez  intense  pour  faire  afQuer 
les  billets  dans  les  caisses  publiques,  ils  n'y  séjourneront  guère  ; 
comme  ils  touchent  un  intérêt  tous  les  trois  mois,  la  spéculation  les 
retirera  vite  pour  détacher  le  coupon.  La  crise  fût-elle  très-grave, 
remarquons  qu'il  y  aurait  toujours  entre  la  valeur  au  pair  du  billet  et 
sa  dépréciation  effective  le  jeu  de  90  centimes  d'escompte  trimes- 
triel. Si  l'on  se  trouve  dans  une  de  ces  stagnations  qui  suivent  les 
crises,  la  Banque  regorge  de  monnaie  métallique  bien  au  delà  de  ses 
besoins  ;  elle  en  remplacerait  une  partie  par  les  billats  à  rente  qui 
rapportent  intérêt.  Quand  la  reprise  vient,  les  billets  à  rente  repren- 
nent faveur  et  sont  recherchés.  Leur  circulaticHi  ne  rencontre  donc 
pas  d'obstacles  sérieux. 

Soit,  dira-t-on.  Us  circuleront  sans  encombre  une  fois  qu'ils  seront 
en  train  de  circuler;  mais  qui  les  mettra  en  mouvement?  Le  plus 
difficile  n'est  pas  tant  de  maintenir  une  circulation  que  de  la  créer. 

Tonne  V,  — 17«  LÎTraifOo*  #  " 
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Le^  planèies,  les  mondes  circulent  régulièrement  depuis  des  milliers 
et  des  millions  d* années,  mais  encore  a-i^il  fallu,  pour  les  mettre  en 
branle,  que  Dieu  leur  donnât,  comme  dit  Pascal,  une  chiquenaude. 
Qui  donnera  la  chiquenaude  aux  billets  à  rente  ?  Ce  sera»  par  exemple, 
un  coHseil  dont  Fapprobation  préalable  serait  nécessaire  et  qui  réu- 
nirait des  représentants  de  TÉtat,  de  la  Banque,  des  compagnies  de 
chemins  de  fer,  du  Crédit  foncier,  du  Crédit  industriel,  du  Crédit 
mobilier,  du  Comptoir  d'escompte,  ainsi  que  les  principaux  ban- 
quiers. Un  témoignage  public  de  confiance  dans  le  succès  de  Topé- 
ration,  exprimé  par  une  réunion  de  hautes  capacités  financières, 
communiquerait  a^i  public  une  impulsion  suffisante  et  d'autant  plus 
efficace  que  ces  hommes  expérimentés  se  trouveraient  par  leur  vote 
moralement  engagés  à  seconder,  selon  les  moyens  dont  ils  disposent, 
la  circulation  des  billets  à  rente. 

N'est-ce  point  assez  7  On  peut  exiger  que  la  moitié  des  billets  dont 
rémission  est  autorisée  soit  mise  à  la  disposition  du  public  par  voie 
de  souscription.  Les  banquiers  escomptent  les  effets  de  commerce 
pour  bénéficier  soit  de  la  diminution  que  subit  Tescompte  à  mesure 
que  le  remboursement  approche,  soit  du  remboursen^nt  au  pair. 
De  même,  le  public  et  les  banquiers  répondraient  ù  l'appel  et  vien- 
draient prendre  les  billets  à  rente  pour  profiter  des  accroissements 
et  des  renouTçUenàeais  de  l'escompte.  La  valeur  des  billets  serait  ainsi 
affirmée  tout  d*abord  par  une  réalisation  immédiate ,  leur  circula- 
tîfllRassiirée  dès  le  premier  jour,  si  le  public  apportait  son  argent 
em  échange  des  hilhÂs,  et  le  crédit  verrait  s'ouvrir  devant  lui  des 
voie^  nouvelles  et  fécondes. 

On  peut  concevoir  enfin  une  combinaison  des  deux  systèmes  que 
nous  venons  d'indiquer,  de  façon  à  ne  laisser  peut-être  subsister  au- 
cune objection  sérieuse.  Avec  les  billets  remboursables  à  vue,  on 
peut  craindre  dans^  l'état  actuel  du  crédit  que,  quoi  qu'on  fasse,  une 
grande  quantité  de  billets  ne  soient  trop  disposés  à  se  présenter 
au  remboursement,  et  ne  rendent  trop  laborieuse  la  défense  de  la 
:té6erve  métallique.  Avec  les  billets  remboursables  à  échéance, 
moyennant  escompte  trimestriel ,  on  peut  craindre  qu'au  moins  dans 
les  premiers  temps  le  porteur  ne  rencontre  çà  et  là  un  créancier  qui, 
par  ignorance,  timidité  ou  manque  d'habitude,  fasse  difficulté  d'ac- 
cepter un  papier,  même  escomptable,  en  place  de  numéraire;  eequi 
en  empêcherait  la  circulation  de  devenir  universelle.  Hais  si  le  papier 
est  à  la  fois  remboursable  à  vue  et  escomptable  ou  lesté  d'un  intérêt. 
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on  comprend  que,  d'une  pari,  il  ne  sera  refusé  par  personne,  puisque 
le  remboursement  à  vue  le  mettrait  tu  pair  avec  la  monnaie,  et  que, 
d'autre  part,  on  ne  se  décidera  pas  légèrement  à  le  présenter  au  renw 
boursement,  puisque,  grâce  à  l'intérêt,  on  se  priverait  en  lefiûsant 
rembourser  du  bénéfice  qu'on- trouverait  à  le  garder. 

Nous  supposons  donc  que  la  compagnie  de  Lyon ,  par  exemple,  ou 
une  agence  centrale  du  crédit  des  chemins  de  fer,  ou  la  Banque  de 
France,  agissant  au  nom  des  compagnies,  ^oit  autorisée  à  recevoir, 
jusqu'à  concurrence  d'une  somme  déterminée,  le  numéraire  des  par- 
ticuliers en  échange  duquel  elle  leur  délivre  des  billets  de  \  00  francs. 
Les  deux  tiers  des  sommes  apportées  sont  employés  par  la  com- 
pagnie ;  un  tiers  est  conservé  à  l'état  do  réserve  métallique  pour  le 
service  du  remboursement  à  vue.  Cette  réserve  est  alimentée  à  la  fois 
par  les  recettes  quothliennes  de  la  compagnie  et  par  le  fonctionne- 
ment du  crédit  financier,  de  façon  à  se  reformer  régulièrement  à  me- 
sure qu'elle  est  entamée. 

L'intérêt  attaché  aux  billets  les  empêcherait  de  venir  trop  volontiers 
au  remboursement.  La  garantie  du  remboursement  à  vue  permettrait, 
en  outre,  de  l'abaisser  au-dessous  de  3, Go,  taux  qui,  pour  des  biUets 
à  vue,  serait  exorbitant.  Il  doit  rester  cependant  aisément  divisible; 
mais  cette  qualité  lui  serait  maintenue  si  la  diviâibiUté  hebdomadaire 
était  substituée  à  la  divisibilité  quotidienne.  Au  lieu  de  le  fixer  à  4 
centime  par  jour,  on  le  fixerait  à  5  centimes  par  semaine,  ce  qui  le 
ferait  ressortir  à  2,60  centimes  par  an  :  soit,  en  y  comprenant  les  frais 
d'administration  et  la  rémunération  â%fl  services  rendus  parla  Banque, 
2,65.  De  plus,  il  est  moins  nécessaire  de  multiplier  en  les  rapproobant 
les  époques  de  détachement  des  coupons  qui,  au  lieu  d'être  trimer 
trielles,  pourraient  ne  revenir  que  trois  fois  par  an.  D'une  p^,  la 
compagnie  ne  paye  l'intérêt  sur  les  sommes  qui  lui  sont  apportées 
qu'à  2,65,  et ,  en  tenant  compte  de  l'improductivité  du  tiers  conservé 
comme  réserve  métallique,  à  3,75  Ou  3,80  au  plus  sur  les  capitaux 
dont  elle  a  la  disposition,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  le  paye  plus  de  5. 
D'autre  part,  le  porteur  gagne  5  centimes  par  chaque  semaine  qu'il 
garde  le  billet,  et  à  l'avantage  qu'offrent  ces  billets  d'être  remboursa- 
bles à  vue,  comme  les  billets  de  banque,  se  joint  le  petit  profit  attadié 
à  leur  possession.  Et  si  l'on  fixe  quelques  règles  pour  l'amortisseniSBt, 
que  peut-on  désirer  de  plus?  Le  succès  peut-il  être  incertain? 

Par  l'intermédiaire  de  la  Banque,  ces  billets  seraient  remboursables 
dans  tous  les  départements.  Mais  on  peut  affirmer  d'avance  que  la  ré- 
serve métallique  sera  peu  inquiétée.  La  Banque  de  France  donne  ses 
billets  contre  des  effets  de  commerce;  la  compagnie  ne  donnerait  les 
siens  que  contre  du  numéraire.  Cette  seule  différence  écarte  de  l'e»- 
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caisse  de  la  compagnie  tous  les  dangecs  qui  menacent  celui  de  la 
Banque.  La  spéculation  sur  métaux  n'aura  rien  à  faire  de  ce  côté. 
L'unique  raison  pour  laquelle  on  viendrait  au  remboursement  serait 
le  manque  de  confiance;  mais  des  billets  hypothéqués  sur  les  biens 
d'une  grande  compagnie  de  chemins  de  fer  peuvent-ils  inspirer  quel- 
que alarme?  La  réflexion  même  indique  que  l'immobilisation  d'un 
tiers  comme  réserve  métallique  est  exagérée,  et  que  celle  d'un  quart 
seulement  serait  fort  suffisante;  ce  quart  pourrait  être  le  minimum 
d'encaisse  que  la  compagnie  s'engagerait  à  maintenir. 

On  voit  combien  ce  système  se  rapproche  de  celui  des  comptes 
courants  et  des  chèques;  c'est  un  mérite  de  plus,  puisque  ainsi  il  se 
rattache  aux  plus  récents  progrès  du  crédit  et  n'apparaît  pas  avec  cet 
air  de  trop  grande  nouveauté  qui  est  souvent  nuisible.  Mais  ce  qui 
donnerait  aux  billets  une  infinie  supériorité  sur  les  chèques,  c'est 
qu'ils  seraient  non-seulement  des  certificats,  mais  des  titres  circu- 
lants. 

Ne  nous  lassons  pas  d'insister  sur  ce  point.  La  cause  la  plus  pro- 
fonde de  nos  perturbations  financières  d'aujourd'hui ,  c'est  que,  quelle 
qu'ait  été  dans  ces  dernières  années  l'augmentation  de  notre  capital 
monnayé,  elle  n'a  pas  été  en  proportion  avec  l'accroissement  prodi- 
gieux des  titres  mobiliers,  de  sorte  que  l'équilibre  est  rompu..  On  ne 
saurait  parer  à  cette  insuffisance  du  capital  monnayé,  qui  nous  tyran- 
nise, que  par  des  titres  circulants.  Les  établissements  de  crédit  n'y 
peuvent  porter  remède,  puisque,  quelque  extension  que  prennent 
leurs  affaires,  ils  ne  créent  pas  des  valeurs  de  circulation ,  privilège 
réservé  à  la  Banque  et  qui  lui  apporte  tant  de  charges  que,  loin  d'aller 
au-devant  des  besoins  du  public,  elle  est  réduite  à  se  tenir  sur  la 
<iéfensive  et  se  fait  presque  une  habitude  des  mesures  les  plus  ex- 
trêmes. Il  est  évident  qu'une  circulation  de  7  ou  800  millions  en  bil- 
lets de  banque,  laquelle,  défalcation  faite  des  3  ou  400  millions  de 
numéraire  immobilisés  comme  réserve,  se  réduit  à  4  ou  500  millions, 
n'est  plus  en  rapport  avec  le  développement  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. La  place  est  vacante  pour  un  tuoisième  système  fiduciaire 
qui ,  agissant  concurremment  avec  celui  des  billets  de  banque  et  des 
effets  de  commerce,  comblerait  une  grande  lacune,  abaisserait  le 
loyer  des  capitaux,  rendrait  à  la  production  tout  son  essor  et  com- 
battrait la  cherté  générale  en  même  temps  qu'elle  assurerait  l'avenir 
des  compagnies  de  chemins  de  fer. 

La  Banque  de  France  craindrait-elle  que  la  concurrence  de  ces  bil  - 
lets  ne  fît  tort  à  ses  dépôts?  Mais  elle  pourrait,  en  compensation,  trou- 
ver dans  la  réserve  affectée  aux  billets  hypothécaires  un  moyen  d'im- 
naobiliser  un  très-grand  nombre  de  ses  billets.  Jl  y  aurait  là  pour  elle 
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un  avantage  considérable,  outre  le  profit  que  lui  apporterait  l'élan  gé- 
néral imprimé  aux  travaux  publics  et  à  l'activité  nationale. 

En  effet,  toutes  ces  conséquences  heureuses  que  nous  avons 
déjà  montrées  comme  devant  naître  pour  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  pour  le  commerce,  l'industrie  et  pour  les  particuliers, 
de  billets  hypothécaires  soit  remboursables  à  vue,  soit  périodique- 
ment escomptables,  résulteraient  à  plus  forte  raison  de  billets  à  la 
fois  remboursables  à  vue  et  portant  intérêt  au  jour  le  jour.  L'objec- 
tion qu'on  pouvait  opposer  aux  billets  remboursables  à  vue,  comme 
menaçant  la  réserve  d'une  présentation  générale,  est  détruite  par 
l'appât  de  l'intérêt  qui  les  retient  dans  les  mains  des  détenteurs  ;  et 
l'objection  qu'on  pouvait  opposer  aux  billets  escomptables  jusqu'à 
échéance,  comme  risquant  de  n'être  pas  universellement  acceptés, 
est  détruite  par  le  remboursement  à  vue.  Cette  conciliation  lève 
toute  difficulté. 

VII 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  les  propositions  qui  précèdent, 
nous  nous  tiendrions  pour  satisfait  si  nous  avions  réussi  à  appeler 
la  sérieuse  attention  de  quelque  administrateur  d'une  de  nos  com- 
pagnies sur  ce  fait ,  que  la  situation  difficile  où  finiront  par  se 
trouver  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  se  grevant  de  lourdes 
charges,  toujours  croissantes,  au  risque  de  faire  baisser  leur  crédit, 
et  n'osant  pas  augmenter  leur  capital  social  qui  pourrait  seul  le  sou- 
tenir, ne  saurait  se  dénouer  et  devenir  nette  et  prospère  que  par 
l'abandon  du  régime  onéreux  des  obligations,  par  la  mise  en  pratique 
très-prochaine  d'un  système  fiduciaire.  Il  faut  dès  aujourd'hui  sortir 
de  l'empirisme.  En  ce  qui  concerne  le  crédit  hypothécaire  des  com- 
pagnies, la  mobilisation  a  fait  son  temps  ;  elle  a  surabondamment 
prouvé  son  impuissance  à  leur  fournir  des  ressources  à  bon  marché. 
Remplacez-la  par  la  circulation. 

Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  la  vertu  singulière  de  la  circulation. 
Elle  dégage  immédiatement  les  capitaux  engagés  dans  les  opérations 
commerciales.  Ne  pourrait-elle  les  dégager  de  même  dans  les  opéra- 
tions industrielles,  et  les  tenir  disponibles  tout  en  les  consacrant  à  la 
construction  des  lignes  ferrées?  Supposons  l'émission  de  billets  cir^ 
culants  pour  une  valeur  d'un  milliard.  La  somme  des  capitaux  dis- 
ponibles n'en  serait  pas  diminuée  d'un  centime,  puisque  ce  milliard, 
quoique  s* étant  disséminé  sous  sa  forme  métallique  entre  les  mains 
des  travailleurs,  resterait  néanmoins  à  l'état  monétaire  sous  forme 
de  billets.  Ainsi  serait  réalisée  la  vraie  définition  du  crédit,  qui  en 
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dfft  en  même  temps  le  Irai  et  Tidéal  :  les  capitaux  engagés  et  fixesr  se^ 
raient  transformés  en  capitaux  dégagés  et  circulants. 

Non  pas  que  ces  deux  représentations  du  même  milliard,  d'une 
part  en  numéraire^  de  Vautre  en  papier,  puissent  fiaire  conjointement 
fonction  de  monnaie  pendant  un  espace  de  temps  indéfini.  Les  affir^ 
naatioas  de  M.  Ciezkowski  ne  nous  conduiront  pas  jusque-là.  Comme 
dans  le  carédit  commercial,  le  capital  métallique,  une  fois  recomposé, 
doit  foire  disparaître  le  capital  fiduciaire.  C'est  là  une  règle  fonda^ 
mentale  dont  il  ne  faut  point  se  départir.  Quand  un  groupement  de 
oqpitaox,  se  dépensant  dans  un  emploi  reproductif,  s'est  déversé  dans 
les  veines  du  travail  national  en  fractions  grosses  ou  petites  et  s^  épar- 
pillant à  Tinfini,  il  faut  du  temps  pour  que  cet  éparpillement  refasse 
des  capitaux  disponibles  qui  puissent  se  grouper  de  nouveau.  Le  ca- 
pital fiduciaire  présente  d'avance,  comme  étant  déjà  réalisée,  cette  re- 
composition future,  mais  certaine,  dû  capital  métallique.  Cependant, 
à  mesure  qu'elle  se  fait  d'année  en  année,  il  doit  être  diminué  dans 
la  môme  proportion,  de  façon  qu'il  ait  subi  une  destruction  totale  le 
jour  même  où  le  capital  métallique  se  trouve  recomposé  tout  entier, 
c'eat-à^ire  au  bout  de  vingt  ou  trente  ans.  Il  a  transformé  provisoi- 
remeni  un  av«irr  siir  en  un  présent  productif. 

Lorsque  Pinto  prétendait  qu'une  dette  publique  accroît  de  tout  le 
montant  de  son  capital  la  richesse  d'un  pays,  il  se  trompait  évidem-- 
'  ment;  mais  ce  qu'il  disait  fonssement  des  dettes  publiques,  on  pour- 
rit le  dire  justement  de  bons  hypothécaires  circulants.  Les  capitavx 
se  divisent  en  capitaux  fixes  et  en  capitaux  de  roulement.  Dédoubler 
les  premiers  en  les  rendant  k  la  fiûs  fixes  et  roulants,  c'est  douMer 
leur  puissance  île  production  et,  par  conséquent,  accroître  la  richesse 
publique.  ' 

Tout  capital  circulant  restant  disponible,  les  énormes  emprunts  des 
compagnies,  contractés  sous  cette  forme,  ne  diminuent  plus  en  rien 
la  quantité  de  capitaux  capables  d'entrer  en  des  placements  commet* 
ciaux,  industriels  ou  agricoles.  L'épargne  annuelle  peut  être  absorbée 
pajr  eeux-^i,  mais  elle  est  désormais  laissée  intacte  par  les  compa- 
gnies» qui  n'y  puisent  plus,  tous  les  étés,  250  ou  30(V  millions  que  pour 
lea  rendre  aussitèt  en  billets.  Si  chaque  année  conserve  en  capitatrx 
demeurant  disponibles  300  millions  de  plvs,  et  parla  comble  exacte- 
ment le  déficit  qui  résulte  de  l'éoart  habituel  en^  le  chiffre  de  nos 
cons(d*dation&  et  celui  de  nos  épargnes,  Tinlérét  tend  &  baisser, 
ce  qui  est  un  bienfait  général.  C'est  même  po«r  le^  compagnies  un 
bienfoit  indirect»  puisque  par  conire^Cémp  le  taux  de  leurs  actîoitB 
s'élève.  En  outre,  les  compagnies  n^eoBlrsBt  plus,  comme  aujourd'hui, 
.  en  uo^  période  c^ciive^  dontensc  et  i»(mélanite,  maiS)  au  ooniraire, 
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en  une  période  assarément  prospère,  puisqu'elles  se  procurent  Ttr- 
gent  dont  elles  ont  besoin  dans  les  conditions  les  plus  belles  et  les 
moins  onéreuses  qu'on  puisse  imaginer.  Plus  de  gros  intérêts,  plus 
de  remboursement  à  un  taux  qui  surpasse  des  deux  cinquièmes  les 
sommes  reçues.  Leur  avenir  est  éclairci  et  allégé  ;  seconde  raison  pour 
faire  hausser  leurs  actions,  ce  qui  en  rendrait  possibles  des  émissions 
nouvelles  à  un  taux  favorable.  Ainsi,  pendant  que  l'opération  des  bil- 
lets circulants  poursuivrait  son  cours,  les  compagnies  trouveraient, 
si  elles  en  avaient  besoin,  des  ressources  à  des  prix  avantageux  dans  le 
crédit  commanditaire.  Et  quand  la  destruction  successive  des  billets 
serait  parvenue  à  son  terme,  le  capital  social,  doublement  accru, 
d*un  côté  par  les  émissions  d'actions,  de  Tautre  par  l'entière  propriété 
des  travaux  exécutés  au  moyen  des  billets,  fournirait  une  base  plus 
large,  une  garantie  plus  étendue,  qui  permettrait  une  nouvelle  émis- 
sion de  billets  circulants,  plus  cbnsidérable  môme  que  la  première, 
de  façon  que  rien  n'empôche  d'espérer  que  les  embranchements  et 
les  sous-embranchements,  et  les  annexes,  et  les  raccordements,  et 
tous  les  prolongements  utiles  des  lignes  de  fer  se  construiraient  sans 
peine,  sans  frais  excessifs,  et  viendraient,  à  une  époque  plus  rappro»- 
chée,  favoriser  à  leur  tour  le  développement  de  la  richesse  publique. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  bien-être  matériel  d'une  nation  qui  gagne 
au  développement  de  la  richesse  publique,  c'est  aussi  sa  vigueur  mo- 
rale. Les  particuliers,  les  associations  viennent  à  bout  d'un  plus  grand 
nombre  de  choses  utiles  sans  être  aussi  nécessairement  soutenus  par 
les  lisières  de  l'État.  On  l'a  fait  remarquer  avec  raison  :  dans  une  so- 
ciété riche,  des  compagnies  se  forment  pour  exécuter  avec  un  certain 
profit  des  travaux  d'intérêt  général,  que,  dans  une  société  pauvre, 
rÉtat  seul  pourrait  entreprendre.  Il  est  donc  à  souhaiter  que  la 
France  s'enrichisse,  afin  que  les  particuliers  prennent  peu  à  peu  la 
conscience  de  leurs  forces,  puis  l'habitude  et  bientôt  le  désir  d'en 
fournir  la  preuve  en  Ynarchant  par  eux-mêmes,  sans  réclamer  à  tout 
propos  et  hors  de  propos  l'intervention  de  l'État. 

Le  créditpeut  les  faire  avancer  dans  cette  œuvre  d'émancipation 
salutaire.  C'est  grâce  à  lui  que  le  commerce  a  pu  se  mettre  aisément 
à  la  hauteur  de  ses  nouvelles  destinées,  lorsqu'elles  se  sont  tout  à 
coup  agrandies  parla  découverte  de  l'Amérique,  et  qu'il  a  pu  eonti- 
nuer  à  s'étendre  et  à  prospérer  en  dépit  des  entraves  de  toute  sorte 
que  les  gouvernements  avaient  soin  de  lui  imposer.  C'est  en  lui  qve 
l'industrie  du  transport  peut  trouver  les  moyens  de  n'être  pas  écrasée 
par  la  tâche  qu'elle  est  appelée  à  remplir,  par  les  efforts  qu'on  hii 
demande  et  par  la  masse  de  travaux  qu'elle  doit  exécuter  de  toutes 
parts.  Si  côs  moyens  ne  sont  pas  trouvés,  il  faut  les  découvrir,  et,  une 
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fois  découverts,  les  essayer.  En  matière  de  crédit,  rexpérimentation, 
la  pratique,  est  souveraine  et  maîtresse  ;  elle  frappe  de  stérilité  tel 
système  ardemment  préconisé,  et  imprime  à  tel  autre,  peu  admiré 
d'abord,  une  fécondité  surprenante.  Où  les  théoriciens  se  montrent 
hardis,  le  public  reste  souvent  timide  ;  où  les  théoriciens  restent  pu- 
sillanimes, le  public  se  montre  quelquefois  hardi.  «  C'est  le  hasard, 
disait  Léon  Faucher,  qui  jusqu'ici  a  fait  presque  tous  les  frais  des  rè- 
gles suivies  en  matière  de  banque.  »  Ce  n'est  pas  précisément  le  ha- 
sard, mais  l'expérimentation  d'abord,  puis  l'habitude.  C'est  la  pra- 
tique qui  est  allée  jusqu'à  élever  une  simple  promesse  de  négociant 
au  niveau  de  la  monnaie  légale.  La  théorie  n'aurait  pas  osé  peut-être 
s'aventurer  à  ce  point.  En  conséquence,  nous  ne  devons  pas  nous 
lasser  d'éprouver  toutes  les  formes,  toutes  les  variétés  du  crédit,  dont 
l'essai  n'est  gros  d'aucun  désordre,  d'aucun  dérangement. 

La  liberté  saura  bien  distinguer  celles  qui  présentent  de  réels  avan- 
tages. «  La  force  est  contraire  aux  principes  sur  lequels  le  crédit  doit 
être  bâti,  »  disait  Law,  qui  fut  obligé  d'oublier  trop  vite  cet  axiome  ex- 
cellent. On  peut  dire  que  le  public  est  porté  à  méconnaître  la  valeur 
d'un  papier  dès  qu'il  est  imposé;  mais  où  a-t-on  vu  qu'il  n'appréciât 
pas  avec  justesse  celui  qu'on  offrait*  k  sa  libre  acceptation  ?  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  plus  sotte  erreur  que  de  vouloir  faire  circuler  des  billets 
fiduciaires  par  des  contraintes  légales  ;  car  la  liberté  leur  donne,  aux 
yeux  du  public,  une  solidité  de  plus,  et,  s'il  s'en  émettait  qui  fussent 
sérieusement  nantis,  elle  sufiSrait  à  vaincre  les  hésitations  inexplica- 
bles d'une  méfiance  sans  raison. 

Qu'elle  soit  à  même  de  se  prononcer  sur  quelque  système  fidu- 
ciaire substitué  h  celui  des  obligations,  non-seulement  les  compagnies 
peuvent  y  trouver  un  allégement  de  charges  considérable ,  mais  le 
public  peut  y  gagner  un  plus  rapide  achèvement  des  chemins  de  fer. 
Tandis  que  les  compagnies  sollicitent  aujourd'hui  et  ont  obtenu  pour 
cette  année  une  émission  d'obligations  modérée,  c'est-à-dire  une 
continuation  médiocrement  rapide  de  leurs  travaux,  sans  que  rien 
&8se  prévoir  que  l'an  prochain  et  les  années  suivantes  leur  offrent 
des  occasions  plus  favorables  de  plus  fortes  émissions,  elles  auraient 
intérêt,  si  elles  entraient  dans  la  pratique  d'un  système  fiduciaire, 
à  pousser  les  constructions  avec  la  plus  grande  activité.  Elles  devan- 
ceraient volontairement  les  délais  qui  leur  ont  été  stipulés,  le  public 
serait  plus  tôt  en  possession  de  ces  voies  de  communication  si  utiles, 
et  dès  lors  l'exécution  des  traités  de  commerce  apporterait  plus 
certainement  à  la  France  tous  les  avantages  qu'on  s'en  promet. 

E.   YCNG. 


LA   TOSCANE 

SOUS  M.  RICASOLI 


Le  mois  d  avril  1859  fit  concevoir  à  tous  les  cœurs  italiens  les 
plus  grandes  espérances.  Chacun  pressentait  le  moment  où  le  Pié- 
mont, appuyé  par  la  France,  allait  tirer  Tépée.  La  Toscane  ne  voulut 
pas  rester  en  arrière.  La  presse  commençait  à  parler  plus  clairement. 
Certains  patriotes  avaient  déjà  préparé  un  mémoire  qui  devait  être 
un  manifeste  de  guerre;  mais,  avant  de  le  publier,  ils  se  réunirent  en 
cbnseil  secret  pour  concerter  une  action  commune.  Vers  le  20  de  ce 
mois,  on  voulut  essayer  d'une  adresse  au  prince,  pour  demander  des 
réformes  plus  ou  moins  libérales  et  une  politique  plus  italienne.  On 
demanda  le  concours  du  parti  populaire  ;  mais  les  hommes  qui  le 
représentaient  à  la  réunion  se  prononcèrent  ouvertement  pour  l'u- 
nité nationale.  M.  Ricasoli  s'éleva,  lui  aussi,  contre  le  projet  :  «  Si  on 
admet  l'adresse,  dit-il,  il  faut  que  quelqu'un  de  nous  la  présente^  or, 
je  déclare  que  si  mon  nom  sort  de  l'urne,  je  n'accepterai  point  cette 
charge.  »  L'idée  de  l'adresse  fut  rejetée;  l'on  convint  de  publier 
simplement  Topuscule  qui  mettait  à  découvert  les  fautes  de  la  dynas- 
tie de  Lorraine  et  invoquait  le  Piémont  comme  l'étoile  polaire  de  l'I- 
talie. 

Ce  mémoire  fut  le  premier  cri  de  la  révolution.  Le  grand-duc  per- 
plexe ne  prenait  aucune  résolution ,  et  attendait,  comme  toujours,  le 
mot  d'ordre  de  Vienne.  Les  gentilshommes  florentins  qui  l'entou- 
raient ne  montraient  pas  une  attitude  plus  décidée  que  lui.  Mais  le 
peuple,  rassemblé  dans  le  vaste  carré  qui  porte  aujourd'hui  le  nom 
de  Place  de  r Indépendance ,  après  avoir  fraternisé  avec  la  milice, 
n'attendait  qu'un  signal  pour  se  porter  au  Vieux-Palais  et  s'emparer 
du  gouvernement.  Le  grand-duc  tenta  la  fidélité  de  l'armée.  Humi- 
liée depuis  si  longtemps  devant  les  auxiliaires  autrichiens,  et  lasse 
de  l'odieux  rôle  qu'on  lui  imposait,  l'armée,  en  recevant  le  comman- 
dement de  se  tenir  prête  à  marcher  sur  la  ville ,  protesta  qu'elle 
ne  prendrait  les  armes  que  pour  la  défense  de  l'Italie.  Devant  cette 
déclaration  le  grand-duc  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  11  se 
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souvint  de  la  fuite  de  1848  et  voulut  répéter  la  manc^uvre.  Le 
peuple  s'inclina,  moitié  courtois,  moitié  moqufur,  en  lui  disant  : 
Adieu!  Le  grand-duc,  arrivé  à  la  frontière,  répondit  :  A  revoir/ 
oubliant  Tadage  latin  :  Non  bis  in  idem. 

Ainsi  s'accomplit  sans  tumulte  et  sans  effusion  de  sang  la  révolu- 
tion pacifique  du  27  avril.  Un  écrivain  anglais  la  peignit  parfaite- 
ment en  disant  que  tout  se  fit  sans  qu'on  fermât  les  bureaux  de 
change.  Personne  ne  s'aperçut  qu'il  manquât  un  gouvernement.  Les 
tasois  hommes  qui,  dans  ces  premiers  moments,  eurent  en  main  le 
pouvoir  furent  Ubaldino  Peruzzi,  Yincenzo  Maienchini  et  le  major 
Aiuani.  La  guerre  venait  d'éckter  entre  l'Autriche  et  le  Piémont. 
On  cria  vive  Victor-Emmanuel,  vive  l'Italie!  Les  triunivirs  dépo- 
tèrent leurs  pouvoirs  entre  les  mains  de  M.  Buoncompagni ,  repré- 
sentant le  gouvernement  sarde  en  Toscane;  et  M.  Buoncompagni, 
acceptant  une  espèce  de  dictature  au  nom  du  roi,  nomma  un  gouver- 
nement provisoire  pour  l'administration  du  grand-duché.  Le  porte- 
fouille  de  l'intérieur  fut  oonfic  au  baron  Bettino  Ricasoli,  qui 
donna  l'impulsion  à  ses  collègues  et  amis,  et  devint,  à  partir  de  œ 
jour,  l*âme  du  gouvernement  et  de  la  politique  de  la  Toscane. 


M.  Ricasoli  repoussa  toujours  avec  une  égale  énergie  et  le  retour 
de  la  dynastie  de  Lorraine  et  la  création  d'un  royaume  d'Étrurie, 
odieuse  à  tous  et,  pour  le  moins,  contraire  à  l'unification  de  l'Italie. 
Le  5*  corps  reçut  en  Toscane  un  accueil  de  fleurs  et  de  fêtes.  Le 
prince  Napoléon  fut  respecté  comme  cousin  de  l'empereur  et  beau-fils 
du  roi  i^en-aimé.  Mais  si  jamais  il  eonçut  quelque  espoir  d'être  pro- 
damé roi  d'Étrurie  par  le  peuple,  ce  songe  doré  dut  s'évanouir  bien 
vite  devant  l'attitude  de  toutes  les  classes.  Ce  n'est  pas  que  les  Tos- 
cans manquassent  de  reconnaissance  envers  le  puissant  allié  qui 
était  descendu  des  Alpes,  avec  de  si  magnifiques  paroles  et  une  armée 
si  imposante,  pour  soustraire  l'Italie  à  la  funeste  influence  de  l'Au-^ 
triche;  seulement  à  peine  délivrée  de  ce  cauchemar  de  l'étranger  qui 
l'étoullait,  l'Italie  centrale  comprit,  comme  le  reste  de  la  Péninsule, 
que,  pour  conquérir  la  liberté  et  Tindépendance,  il  fallait  l'unité. 

Laissant  de  côté  toute  récrimination,  tout  désir  inopportun,  toute 
divergence  d'o|»nion,  le  peuple  toscan  proclama  l'unité  nationale,  et, 
eonmie  moyoi  d'y  farftnir,  l'annciiiiMi  au  Piémont  sous  le  te^Ertre 
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constitutionnel  du  nÂ  Yictor^-finuiianuel.  Le  lanwvemeDl  fut  (d* 
lement  unaolme^  qu*on  eût  pu  le  cn>ire  préparé  dès  longtemps  et 
imprimé  par  une  main  touie-puiêsante  e(  înfliaûble.  G*était,  au  een- 
traire,  un  instinct  de  la  nalioli,  Texpression  spontanée  d'un  besoin 
longuement  oomfnimé^rédosion  d'un  germe  latent,  depuis  long- 
temps semé  par  la  parole  dea  patriotes  et  iécoadé*par  les  exils,  les 
souiïrances  et  le  sang  des  meilleurs  citoyens* 

M.  Ricasoii  apprécia  Téncrgie  et  la  puissance  de  ce  désir  una- 
nime. Il  savait  combien  était  difBcile  à  renverser  la  barrière  qui, 
depuis  la  sainte  alliance^  empêchait  ea  Italie  l'œuvre  de  fraternité 
et  d  unité.  Accomplir,  sans  révolution  et  sans  effusion  de  sang,  un 
acte  aussi  grave  que  celui  de  lannexion  de  la  Toscane  au  Piémont 
devait  lui  sembler  une  utopie.  Mais  celte  utopie  n*était  plus  seule- 
nient  la  sienne,  elle  était  celle  de  deux  millions  de  Toscans.  U  se 
sentit  fort  de  celte  concorde,  et  se  consacra  à  laccomplissement  du 
vœu  général  avec  cette  inflexible  ténacité  de  vouloir  qui  est  le  propre 
de  son  caractère.  Quand  fut  signée  la  paix  de  Villafranca,  ni  la  Tos- 
cane, ni  son  gouvernement  ne  changèrent  d*aspect  et  de  politique. 
.Bien  mieux,  plus  riialie  paraissait  devoir  rester  isolée  devant  les 
obscures  perspectives  de  lavenir,  plus  chacun  comprit  la  nécessité 
de  mettre  toutes  les  forces  et  toutes  les  espérances  en  commun  avec 
celles  de  Tbomme  qui  avait  osé  affronter  cette  alternative  :  ou  roi 
d  Italie  ou  M.  de  Savoie. 

La  diplomatie  n'a  jamais  rendu  d'oracle  plus  ambigu  que  celui 
qui  couronna  les  conditions  de  la  paix  de  Villafranca  :  les  princes 
de  Parme j  dé  Modène^  de  Toscane  seront  rappelés.  Rappelés  par 
qui?  par  la  France?  par  T Angleterre?  par  les  autres  puissances 
d'Europe?  Évidemment  non,  puisque  les  votes  des  peuples  devaient 
être  libres  et  qu'aucune  intervention  armée  ne  devait  avoir  lieu.  Par 
leurs  peuples  respectifs?  Si  T Autriche  s'était  méprise  jusqu'à  penser 
que  ses .  proconsuls  fugitifs  retourneraient  dans  laurs  Etats  au  milieu 
des  acclamations  populaires  et  des  brandies  d'olivier,  elle  n'avait 
certainement  pas  fait  preuve  d'une  grande  sagacité.  Quant  aux  Tw- 
cans,  qui  ont  la  réputation  de  gens  aimables  et  d'esprits^  conciliants, 
il  y  en  eut  qui  considérèrent  la  chose  comme  déjà  faite,  a  La  Toe- 
cane,  disaient-ils,  est  trop  fière  de  ses  gloires  municipales  pour  se* 
jeter  dans  les  bras  du  barbare  Piémont.  Éloignez  le  petit  nonsihre 
des  intrigants  qui  assourdissent  de  leurs  caquetages  les  Athéniens 
d'Italie,  et  vous  verrez  que  le  grand-duc  ou  le  jeune  grand-duc  sera 
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rappelé.  »  Ainsi  parlaient  les  diplomates  officiels  et  officieux  qui  rési- 
daient à  Florence,  Livonme,  Vienne,  Paris,  Naples  et  Konie.  C*était 
faire  beaucoup  d'honneur  à  l'éloquence  de  M.  Buoncompagni  et 
à  la  vertu  persuasive  des  quelques  fonctionnaires  piémontais  en- 
voyés en  Toscane  à  la  suite  des  événemeiéts.  Sans  vouloir  en  rien 
diminuer  leur  ntérite,  je  carois  pouvoir  affirmer  qu'ils  n'ont  pas  fait 
un  seul  prosélyte  à  l'annexion. 

•  Le  grand-4uc  sera  rappelé!  Par  le  baron  Bettino  Ricasoli?  Il  l'a 
rappelé  une  fois,  disait- on,  ou,  du  moins,  a  consenti  à  faire  partie  de 
la  commission  de  gouvernement  qui  lui  rouvrit  les  portes  en  1849. 
Pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  de  nouveau,  maintenant  qu'il  dispose 
de  toutes  choses  et  qu'il  pourrait  stipuler  les  conditions  les  plus 
honorables  pour  le  pays  et  pour  lui-même?  Je  ne  sais  si  quelqu'un 
s'est  avisé  d'y  croire;  mais  je  sais  bien  que  personne  ne  s'est  chargé 
de  le  lui  dire.  Le  baron  est  irascible,  et,  malgré  l'école  de  patience 
qu'il  avait  dû  suivre  au  ministère  de  Tintérieur,  je  doute  qu'il  eût 
répondu  avec  un  calme  suffisant. 

Il  y  eut  un  moment  où  toute  pression  étrangère,  c'est-à-dire  pié- 
montaise,  dut  être  écartée  de  la  capitale  de  la  Toscane.  M.  Buoncom- 
pagni prit  congé  et  partit  pour  Turin,  rappelé  par  son  gouvernement. 
Il  ne  resta  en  Toscane  ni  un  agent,  ni  un  consul,  ni  un  journaliste, 
ni  un  soldat  sarde.  Alors  le  baron  Ricasoli  demeura  seul  au  pouvoir 
avec  ses  collègues,  seul  en  présence  de  la  diplomatie  qui  l'assiégeait, 
du  clergé  qui  conspirait,  du  peuple  qui  ne  l'aimait  pas,  des  républi- 
cains qui  s'agitaient. 

Les  Suisses  avaient  repris  Pérouse;  le  saint-père  menaçait  des 
foudfes  de  l'Église  les  Romagnes  et  la  Toscane  ;  l'armée,  bien  que 
compromise  dans  la  journée  du  27  avril,  couvait  pourtant  quelques 
germes  de  mécontentement,  et^de  temps  en  temps  prêtait  Toreille 
aux  émissaires  du  prince  à  rappeler.  Mais  tout  cela,  loin  de  décou- 
rager M.  Ricasoli,  lui  donnait  une  nouvelle  force,  une  fermeté  nou- 
velle. J'ai  entendu  dire  qu'il  fit  alors  son  testament  et  s'écria  dans  son 
style  énergique  et  fier  :  Après  Villafranca,  fai  craché  sur  ma  vie. 

Ces  obstacles  et  ces  dangers  n'étaient  pas  tous,  il  est  vrai,  aussi 
jpéels,  aussi  graves  qu'il  se  les  figurait  d'aventure.  Le  peuple  ne  lui 
témoignait  pas  grande  affection,  ne  l'acclamait  pas  à  son  passage,  ne 
criait  point  vivat  sous  ses  fenêtres;  mais  en  le  voyant  au  travail  de 
six  heures  du  matin  à  minuit,  sans  intérêt  aucun,  sans  autre  ambi- 
tion que  celle  de  conduire  l'œuvre  à  bonne  fin,  le  peuple,  dis-je,  se 
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faisait  peu  à  peu  à  sa  contenance  dédaigneuse,  à  sa  parole  brève  et 
décisive,  indices  de  résolution  et  de  force. 

Ceux  qui  ne  laissaient  pas  de-  l'accuser  d'arbitraire,  de  tyrannie^ 
d'injustice,  étaient  les  rares  amis  de  Guerrazzi  et  de  MontaneUi,  en- 
vers lesquels  Ricasoli  ne  9||  piqua  point  de  trop  de  magnanimité.  On 
sait  que  la  voie  du  retour  ne  fut  jamais  bien  ouverte  à  Guerrazzi,  et 
que  MontaneUi  fut  le  seul  à  qui  l'on  ne  rendit  pas,  au  moins  pour  la 
forme,  sa  chaire  de  Pise.  En  ceci,  M.  Ricasoli  se  montra  plutôt 
homme  de  parti  que  chef  de  gouvernement,  et  ignora  ou  méprisa 
l'adage  :  générosité  est  quelquefois  prudence; 

11  se  montra  plus  dur  et  moins  juste  encore  envers  Mazzini  et  ses 
vieux  amis,  qui  affluèrent  à  cette  époque  dans  l'Italie  centrale  pour 
voir  s'il  y  avait  possibilité  de  venger  les  massacres  de  Pérousaet  d'a- 
jouter les  Marches  et  l'Ombrie  aux  provinces  émancipées  de  la  Ho- 
magne.  La  diplomatie  avait  fait  savoir  au  gouvernement  ^scan  que 
le  redoutable  Invisible  respirait  depuis  quelque  temps  l'air  de  la  Tos- 
cane, et  elle  accusait  M.  Ricasoli  ou  de  mollesse  ou  de  connivence. 
Cette  accusation  irrita  le  fier  baron.  Lui  faible,  lui  de  connivence!  Il 
aurait  souffert  toute  autre  injure  faite  à  son  nom  et  à  son  titre  plutôt 
que  celle-là.  Les  carabiniers  dirt'ent  fureter  partout,  mais  sans  résul- 
tat; en  sorte  que,  ne  pouvant,  comme  on  dit  familièrement,  battre 
le  cheval,  on  battit  la  selle;  on  renvoya  sans  pitié  de  Florence  tous 
ou  presque  tous  ceux  qui  étaient  en  odeur  de  mazzinisme,  en  rete- 
nant prisonniers  Montecchi  et  Pilo.  Plus  tard,  le  premier  de  ces  pri- 
sonniers fut  employé  honorablement  à  Modène  par  Farini;  le  second 
alla  en  Sicile  faire  voir  s'il  était  l'ami  ou  l'ennemi  de  l'Italie.  L'ep- 
tieprise  de  l'Ombrie  fut  ajournée  à  des  temps  meilleurs. 

Mazzini  échappa  comme  toujours  aux  recherches.  J'ai  entendu  dire 
que  le  baron  Ricasoli  lui  réservait,  dans  le  cas  contraire,  un  asile  sur 
dans  son  château  de  Brolio,  jusqu'à  œ  que  l'Italie  se  fut  définitive- 
ment constituée  sans  lui.  Peu  auparavant,  le  22  août  1859,  Mazzini 
avait  adressé  au  gouverneur  de  Toscane  une  lettre  qui,  reproduite  par 
les  journaux  étrangers,  y  parut  tellement  mutilée  et  méconnaissable 
qu'on  nous  saura  gré  de  la  citer  intégralement.  Il  est  curieux  d'y 
relever  les  prévisions  erronées  et  celle  qu'a  justifiées  l'avenir. 

a  Monsieur, 

«  On  m'écrit  que  tous  avez  en  main  une  de  mes  lettres  contenant  le  pro- 
jet d'une  opération  militaire  sur  Pérouse,  et  que  cette  lettre  occasionne  des 
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per^écutionfi  et  des  procès.  Je  pourrais  dire  au..iiiiDis(rc  toscan  que  cette 
lettre  ne  concerne  nullement  la  Toscane ,  qu'elle  n'est  point  adress^ie  à  un 
officier  toscan,  qu'elle  ne  menace  en  Toscane  ni  le  gouvernement ,  ni  le 
peuple;  mais  je  préfère  m'adrcsser  au  patriote,  à  Thomme  qui  parle  à  ses 
amis/ainsi  que  moi  aux  miens,  de  Tunité  de  TKalie,  comme  but  du  mouve- 
ment actuel.  En  proposant  cette  expédition,  j{ai  entendu  indiquer  Tunique 
opération  qui  puisse  non*seulcment  atteindre  le  but,  mais  sauver  la  Tos- 
cane d'une  inévitable  restauration.  Quand  même  vous  ne  sauriez  pas,  —  et 
TOUS  le  savez,  —  que  le  roi  Victor-Emmanuel  accepte  l'annexion  des  États 
du  centre  et  recommence  la  guerre,  car  cette  acceptation,  après  le  pacte  de 
VlUafranca,  n'est  pas  autre  chose  que  la  guerre,  —  vous  avez  trop  de  sens 
pour  ne  pas  voir  : 

((  Qu'on  ne  défend  pas  la  révolution  en  la  localisant  ; 

«  Que  le  centre  de-  l'Italie  est  condamné  s'il  ne  trouve  moyen  d'étendre 
le  mouvement  et  de  lui  donner  une  base  d'opérations  importante,  comme 
serait  celle  du  royaume  ;    / 

«  Que  la'plus  grande  partie  des  éléments  dont  se  composent  les  forces  du 
centre  sont  condamnés  à  se  dissoudre  ;—  que  le  corps  du  général  Mezzacapo 
est  en  désorganisation;  —  que  les  deux  colonnes  mobiles  de  volontaires 
commandées  par  le  général  Roselli  menacent  de  se  muliner,  et  qu'on  les 
dompte  par  les  arrêts  ;  et  ainsi  du  reste.  C'est  plus  que  naturel  chez  les  vo- 
lontaires de  rOmbrie,  des  Marches,  de  la  Vénétie,  qui  n'ont  jamais  entendu 
être  soldats  de  Parme  ou  de  Bologne,jmais  qui  croyaient  venir  combattre 
pour  l'unité  de  Tltalie  et  leurs  foyers; 

((  Qu'une  révolution  ou  avance  ou  recule; 

f  Que  les  éléments  qui  composent  la  force  toscane  sont  minés,  d'un  côté , 
par  le  mécontentement,  et,  do  l'autre,  par  les  menées  ducales;  que,  jetés 
dats  l'action,  ils  resteraient  fidèles  et  chercheraient  de  l'avancement  dans  la 
lutte;  que,  tenus  dans  l'immobilité,  ils  accepteront  cet  avancement  du  grand- 
duc,  fermenteront,  fermentent  déjà,  et  donneront  un  beau^our  le  signal 
de  la  guerre  civile  ; 

«^ue  les  anciens  maîtres  ont  besoin  de  cela  pour  dire  à  l'Europe  :  «  Voye*  !  » 
et  ^e  faire  rétablir  ; 

((  Que  la  nomination  de  Garibaldi,  excellente  comme  drapeau  d'action 
que  Ton  suivrait  avec  fanatisme  ^  devient ,  s'il  n'y  a  point  action ,  une  nou- 
velle cause  de  mécontentement,  —  vous  devez  bien  le  savoir,  —  ou  un  pré- 
texte au  mécontentement  dans  les  troupes  régulières  ; 

«  Qu'à  la  reprise  de  Pérousô,  l'État  romain  (excepté  Rome  qui  doit, 
quant  à  présent,  rester  tranquille  )  se  soulèverait; 

«  Qu'entre  Pérouse  et  les  Abruzzes  il  n'existe  pas  de  forces  capables  de 
résistance  ;  que  le  peu  de  troupes  pontificales  sous  les  armes  grossiraient  les 
«files  de  nos  colonnes;  que  huit  ou  dix  mille  hommes,  le  nom  de  Garibaldi, 
le  mouvement  de  Sicile  préparé  de  longue  main,  et  qui  éclaterait  à  la  nou- 
velle, donneraient  le  signal  de  l'insurrection  dans  tout  le  royaume  ; 

tt  Que  l'insurrection  du  royaume  constituerait  le  nouvement  italien  dans 
des  conditions  à  pouvoir  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  qui  que  ce  soit  ; 
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«  Qae  le  mouvement  d'Italie  entraînerait  le  Piémont  et  le  roi  dans  Varène  ; 

«  Que  la  France  ne  pourrait  8*y  opposer  par  les  armes  sans  tourner  contre 
elle,  dans  une  guerre  européenne,  la  Prusse,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ; 

f  Ces  choses,  je  tous  les  aurais  dites  ainsi  qu'aux  autres  hommes  qui  gou- 
vernent, si,  au  lieu  d'être  traités  comme  ennemis  et  réduits  à  vivre  en  fùgi*- 
tifs  dans  notre  patrie,  nous  étions  traités  comme  des  hommes  qui  aiment  sin^ 
oèrement  Tltalie,  et  qui,  depuis  trente  ans,  la  préparent  comme  ils  peuvent 
à  l'unité.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'entreprise  peut  être  prématurée  et  tenue  pont 
imprudente,  mais  pour  eoupable,  jamais. 

a  Je  reviens  au  Piémont  et  au  roi.  Si  les  ministres  italiens  se  donnaient  la 
peine  de  lire  ce  que  nous  écrivons  depuis  un  an,  ils  sauraient, —  et  croyez 
ce  que  je  vais  dire, —  que,  depuis  un  an,  nous  ne  parlons  pas  de  république , 
que  nousavons  protesté  par  dignité,  moralité  et  prévoyance,  contre  l'alliance 
avec  le  despotisme  impérial,  mais  en  déclarant  toujours  que  nous  accep* 
tiens  la  monarchie,  si  elle  voulait  Tunilé,  et  que  nous  aurions  combattu 
avec  elle  et  pour  elle.  Je  suis,  je  fus,  je  serai  par-dessus  tout  unitaire. 

«  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  mais  je  me  crois  obligé  de  vous  dire  queU 
persécution  contre  les  exilés  déshonore  la  Toscane  et  porte  préjudice  à  la 
cause  commune.  Ces  exilés  se  sont  agités  après  Villafranca,  non  pour  trou- 
bler un  ordre  intérieur  qu'ils  admettent  et  qu'ils  croient  important  de  garder^ 
en  face  de  l'Europe,  mais  dans  l'espérance  de  voir  correspondre  à  l'ordre  du 
dedans  une  égale  énergie  au  dehors,  ils  croient  en  effet  que  la  restauration 
sera  tentée,  et  brûlent  du  désir  de  combattre  avec  leurs  frères,  maintenant 
que  les  Italiens  restent  seuls,  hoit  de  tout  mélange  d'armes  étrangères  et 
tyranniques.  Beaucoup  d'entre  eux  se  sont  enrôlés;  les  autres  le  feraient, 
s'ils  n'en  étaient  empêchés  par  la  persécution. 

«  J'ai  éprouvé  le  besoin  de  vous  dire  ces  choses,  et  je  vous  les  dis.  Vous  ne 
voudrez  pas  vous  en  offenser  ;  vous  n'y  verrez  que  la  confiance  d'un  homme 
qui  aime  l'Italie  et  l'unité  nationale  beaucoup  plus  que  lui-même. 

«  Croyez-moi,  monsieur,  votre  très-ol)ligé,  Joseph  Mazzini. 

21  août  I8b9. 

M.  Rîcasoli  voulait  d'abord  faire  une  réponse  directe,  puis  il  se 
conteota  d*exposer  sa  politique  dans  une  circulaire  aux  préfets  et  aux 
délégués  de  la  Toscane. 

Maximes  générales  pour  servir  de  régks  aux  autorités  politiques  et  aux  agents 
diplomatiques  du  gouvernement  de  la  Toscane. 

Les  votes  de  l'assemblée  des  représentants  ont  défini  avec  précision  le 
mandat  du  gouvernement  de  la  Toscane  et  nettement  tracé  la  voie  qu'il  doit 
suivre  :  empêchera  tout  prix  la  restauration  de  la  dynastie  austro-lorraine  ; 
obtenir  par  tous  les  efforts  possibles  que  la  Toscane  concoure  à  la  formation 
d'un  grand  État  coriktitutionnel,  sous  le  sceptre  de  Victor-Emmanuel. 

Désormais,  nous  sommes  certains  que  i'Elurope  n'interviendra  pas  par  les 
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armes  dans  la  question  de  Fltalie  centrale,  pour  les  provinces  abandonnées 
par  leurs  princes,  mais  à  une  condition  pourtant,  c'est  que  Tordre  ne  sera  pas 
troublé.  Le  gouvernement  de  la  Toscane  a  donc  —  comme  conséquence  et 
pour  Fexécution  du  mandat  qu'il  a  reçu  de  l'assemblée,  la  mission  de  sauver 
À  tout  prix  l'ordre  intérieur.  L'ordre  intérieur  peut  être  troublé  :  l^parl'at- 
tkude  du  Piémont  qui,  refusant  le  vote  de  l'assemblée,  provoquerait  d'une 
part  les  défiances  et  les  craintes,  et,  de  l'autre,  relèverait  des  espérances 
anti-nationales;  2*  par  les  agitations  des  partis  extrêmes,  tant  mazziniens 
qu?  rétrogrades,  dont  les  lignes  d'action  pourraient  converger  pour  un  mo- 
ment ;  3®  par  la  lassitude  et  la  désunion  que  produirait  le  prolongement  ex- 
cessif de  l'état  provisoire. 

IL  est  plus  que  probable  que  l'acceptation  du  vote  de  la  Toscane  par  le  roi 
Victor-Emmanuel  fera  disparaître  la  première  et  la  dernière  de  ces'  causes 
de  trouble.  De  toute  façon ,  le  gouvernement  et  le  pays  ont  montré  en  Tos- 
cane un  sens  pratique  et  une  fermeté  qui  répondent  de  leur  courage  et  de 
leur  prudence  en  toute  circonstance,  et  qui  leur  permettront  de  continuera 
garder,  au  milieu  des  incertitudes  et  dans  l'attente  des  événements,  une 
ttttiiude  impassible. 

Les  agitations  mazziniennes  et  les  agitations  rétrogrades  ont  peu  de  cban- 
^  -  ces  de  succès  :  les  premières  sont  odieuses,  les  secondes  sont  méprisées.  Mais 
^w  objecte  :  la  Toscane,  pays  en  état  de  révolution,  révolution  tranquille  , 
sans  doute,  mais  révolution,  pourrait  se  sauver  et  sauver  l'Italie  en  adoptant 
une  politique  d'expansion,  en  se  faisant  point  d'appui  pour  soulever  l'Italie 
méridionale.  A  cela  nous  répondons  que  J^  politique  d'expansion  ne  peut  être 
adoptée  que  par  de  grands  États,  ou  des  Étals  qui,  sans  être  de  premier 
ordre,  sont  fortement  constitués  et  soutenus  par  de  puissantes  alliances. 

Le  Piémont  a  pu  pratiquer  cette  politique  pendant  dix  ans,  parce  qu'il  s'est 
aidé  tantôt  des  sympathies  de  l'Angleterre ,  laâtôt  des  intentions  amicales 
de  la  France;  parce  que  sa  position  géographique  le  sauvait  de  l'Autriche, 
contre  laquelle  était  dirigée  sa  politique,  car  il  savait  bien  que  l'Europe 
n'aurait  jamais  permis  ni  occupation,  ni  influence  autrichienne  dans  un 
pays  qui  est  l'avant-garde  de  la  France  et  qui  occupe  Gènes  sur  la  Méditer- 
ranée. La  Toscane  n'est  point  dans  les  mêmes  conditions.  Elle  n*est  pas 
constituée,  et  par  conséquent  n'est  point  forte,  si  ce  n'est  par  sa  prudence; 
mais  elle  fera  valoir  à  force  de  fermeté  le  droit  qu'elle  a  de  se  constituer 
monarchiquement,  de  manière  à  favoriser  les  intérêts  italiens  et,  en  mènie 
temps,  à  exclure  toute  influence  étrangère.  Grands  seront  les  obstacles  à 
vaincre,  avant  que  le  vœu  de  la  Toscane  soit  accompli;  mais  les  diverses  am- 
bitions qui  essayent  de  lui  faire  contre-poids  s'élimineront  les  unes  les  au- 
tres, se  neutraliseront  entfe  elles,  et  l'Europe  finira  par  comprendre  que 
les  vœux  de  Tltalic  centrale  expriment  la  seule  combinaison  qui  puisse  ga- 
rantir l'Europe  de  révolutions  et  de  guerres  autrement  inévitables. 

Une  fois  l'Italie  supérieure  constituée  avec  l'Italie  centrale,  conformément 
au  vote  des  populations,  chacun  peut  voir  que  la  question  vénitienne ,  la 
question  romaine,  la  question  napolitaine  trouveront  par  déduction  logi- 
que leur  solution ,  car  un  changement  de  régime  deviendra  pour  ces  États 
une  condition  essentielle  d'existence. 
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Et  Ton  voudrait  aujourd'hui  compromettre  cet  avenir  assuré  par  une  in- 
tervention prématurée  1  Cette  intervention  ouvrirait  les  portes  à  l'Autriche, 
et^  très-probablement ,  nous  rendrait  la  Russie  pour  le  moins  hostile.  La 
Russie,  qui  ne  voit  volontiers  violer,  en  aucun  lieu,  le  principe  de  la  légiti- 
mité, soulèverait  contre  nous  l'Europe  catholique,  justifierait  une  seconde 
expédition  de  Rome,  et  mettrait  en  question  Tordre  intérieur  en  assujettis- 
sant les  provinces  du  centre  à  des  sacrifices  qu'elles  ne  peuvent  accepter. 
Quand  on  aurait  dépassé  pour  nous  les  confins  méridionaux  de  nos  États, 
les  anciens  princes  trouveraient  beaucoup  plus  aisé  le'  passage  par  les  fron- 
tiières  du  Nord. 

Dans  cet  état  de  choses,  tous  les  partis  etMazzini  lui-môme  devraient  com- 
prendre que  maintenir  le  pays  armé,  mais  tranquille  et  d'accord,  est  pour  le 
gouvernement  de  la  Toscane  un  devoir  impérieux,  une  suprême  nécessité  ; 
et  que,  conséquemment ,  il  est  contraint  de  s'gpposer  par  tous  les  moyens, 
avec  toutes  les  forces  dont  il  dispose,  à  toute  tentative  qui  tendraii  à  troubler 
l'ordre  actuel,  soit  au  nom  des  vieux  droits  princiers,  soit  au  nom  d'idées 
plus  hardies  et  plus  généreuses.  « 

{•'  septembre  1859. 

Nous  ignorons  si  Mazzini  eut  communication  de  cette  note.  De* 
toute  façon  il  dut  abandonner  son  projet,  devenu  impraticable,  et 
tourner  tous  ses  efforts  vers  la  Sicile,  où  il  prépara  le  mouvement 
dont  l'un  des  premiers  auteurs  et  martyrs  armés  fut  le  valeureux 
Rosolino  Pilo,  tombé  glorieusement  dans  l'un  des  faits  d'armes  qui 
ouvrirent  à  Garibaldi  le  chemin  de  Palerme. 


II 

M.  Ricasoli  se  montra  ^Taiment  fort  et  habile  en  présence  de  cette 
procession  de  diplomates  officieux  qui  descendait  de  U  France  sous 
le  ministère  de  M.  Walewski.  MiM.  Laferrière,  Reiset,  Poniatowski, 
sans  parler  d'autres  moins  connus,  entreprirent  véritablement  le 
siège  de  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort  de  la  Toscane. 
Notes  et  contre-notes,  menaces  et  flatteries,  conseils  et  ordres  pleu- 
vaient  sur  le  dictateur.  M.  Ricasoli  écoutait  d  abord,  puis  répondait 
par  ce  dilemme:  «Vous  traitez  avec  moi;  donc  vous  reconnaissez 
le  gouvernement  que  je  représente?  »  Et,  sans  attendre  leur  réponse 
négative,  il  ajoutait  que  lui-même  ne  les  reconnaissait  pas ,  et  qu'il 
avait  autre  chose  à  faire.  Ces  diplomates,  habitués  aux  compliments, 
même  quand  ils  reçoivent  leurs  passeports,  s'irritaient,  a  II  n'est 
pas  beau^  votre  Ricasoli^  »  me  dit  un  jour  un  de  ces  messieurs  en 
descendant  l'escalier  du  Vieux-Palais;  «  ni  aimable  avec  vom,  à  ce 
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qu'il  parait,  »  répondis-je.  —  La  lutte  se  termina,  comme  chacun 
sait,  parla  démission  de  M.  Walewski  et  par  lannexion  de  la  Tos- 
cane au  Piémont,  malgré  la  dernière  clause  du  traité  de  Villafranca. 

L'ennemi  le  plus  réel  et  le  plus  redoutable  fut  le  haut  clergé  tos- 
can, excité  par  Rome.  M.  Ricasoli  et  M.  Salvagnoli,  ministre  des 
affaires  étrangères,  adoptèrent  à  son  égard  une  marche  dictée  par  la 
prudence  et  la  nature  même  de  la  lutté.  Les  prêtres  paraissaient 
vouloir  aspirer  au  martyre;  il  fallait  leur  enlever  tout  prétexte  de  se 
poser  en  victimes  de  ceux  qu'on  appelait  les  modernes  Nérons.  La 
tactique  réussit;  elle  eût  mieux  réussi  encore  si,  au  lieu  de  solliciter 
leur  adhésion  et  leur  concours  aux  actes  les  plus  solennels  de  l'État, 
le  gouvernement  les  eût  traités  comme  les  protestants  et  les  israélites. 
C'eût  Slé  l'application  du  principe  de  la  séparation  absolue  de  TÉtat 
et  de  l'Église,  qui  est  le  vœu  de  tous  les  esprits  éclairés  et  devra  de- 
venir la  base  de  tout  gouvernement  chrétien  et  civilisé.  Mais  le  peu- 
ple ne  pouvait  se  faire  du  jour  au  lendemain  à  ces  nouveaux  prin- 
cipes de  droit  public,  et  il  était  bon  peut-être  de  réserver  la  sévérité 
de  la  peine  pour  le  moment  où  la  sourde  conjuration  du  clergé  se 
dévoilerait  en  acte  de  rébellion  ouverte  contre  les  lois  de  l'État  et 
le  verdict  de  la  nation. 

Je  ne  me  tairai  pas  sur  un  autre  reproche  que  l'on  fait  à  M.  Hica- 
soli,  au  sujet  de  son  aversion  caractérisée  pour  toute  manifestation 
ayant  une  couleur  démocratique.  Toujours  hostile  à  la  liberté  de  la 
presse,  il  conserva  les  entraves  du  cautionnement  exigé  par  le  gou- 
vernement antérieur.  Hostile  à  la  garde  nationale,  quand  il  en  recon- 
nut la  nécessité,  il  la  restreignit  le  plus  possible,  réservant  au  gou- 
vernement la  nomination  des  officiers,  el,  pour  lui-même,  le  suprême 
conmiandement.  Hostile  à  l'élément  populaire  de  la  ville,  il  maintint 
pour  les  élections  à  rassemblée  toscane  la  loi  électorale  très-élastique 
de  1848.  De  pareilles  mesures  auront  été  bonnes  sans  doute  et  néces- 
saires, mais  la  nécessité  n'en  était  pas  manifeste  pour  tout  le  monde. 
La  Toscane  fut  tranquille,  et  l'Europe  loua  l'unanimité  de  son  vote; 
mais  quand  on  en  vint  aux  faits,  il  parut  nécessaire  d'interroger  une 
autre  fois  la  nation  et  de  demander  la  confirmation  du  vote  au  suf- 
frage universel.  L*événement  absout  le  gouverneur;  moi  je  ne  l'ab- 
sous ni  ne  l'accuse.  Je  me  borne  à  raconter,  laissant  au  baron  Ric*- 
soli,  le  plus  que  je  puis,  lé  soin  de  se  peindre  lui-même  par  ses 
ftctes  et  ses  paroles. 

Un  jour  que  je  pris  congé  de  lui  pour  retourner  en  France  : 
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K  Allez,  ilie  dit-il,  rappelez  à  ces  messieurs  que  j*ai  douze  siècles  d^exif- 
tence;  je  suis  le  dernier  de  ma  race,£t  je  donnerai  la  dernièfe  goutte 
de  mon  sang  pour  maintenir  riniégrité  de  mon  programme  po^ 
liliqiie.  y>  C'était  au  commencement  d'octobre  1859.  Les  intrigues 
s'amassaient  autour  de  lui ,  malgré  le  Yote  de  l'assemblée  toscane  et 
l'acceptation  provisoire  dn  roi  de  Piémont.  La  nuit  était  close.  II  était 
seul  dans  sa  résidence  du  Vieux-Palais,  où  il  passait  la  plus  grande 
partie  dn  jour  et  de  la  nuit.  Ses  yeux  profonds  brillaient  d'une  lu«- 
mière  qui  rayonnait  de  Tàme.  La  fermeté,  la  résolution,  la  conscience 
de  sa  propre  valeur  et  la  foi  qu'il  avait  dans  les  destinées  de  l'Italie,  lui 
donnaient  une  dignité  austère  qui  n'était  ni  orgueil  ni  vanité.  Je  n'ai 
jamais  oublié  ces  paroles  ni  la  distinction  solehnelle  aTec  laquelle  elles 
furent  prononcées;  en  lui  serrant  la  main  qu'il  me  présentait, j*eus 
la  profonde  conviction  que,  si  différents  que  fussent  nos  principes,  je 
pressais  la  main  d'un  grand  citoyen  dont  s'honore  à  bon  droit  lltalie. 

La  Toscane  et  l'Emilie  avaient  commencé  à  se  donner  au  Piémont 
par  une  sorte  d'acclamation .  Victor-Emmanuel  ayait  accepté  sans 
difficulté  la  dictature  durant  la  guerre ,  et  envoyé  dans  les  diverses 
villes  des  commissaires  chargés  de  pourvoir  en  son  nom  à  l'ordre 
intérieur  et  aux  nécessités  de  la  guerre.  La  paix  une  fois  conclue,  le 
droit  des  princes  fugitifs  à  rentrer  dans  leurs  anciens  États  étant 
plus  ou  moins  reconnu,  la  dictature  avait  cessé  et  les  commissaires 
avaient  été  révoqués.  C'est  alors  que  le  peuple,  rentré  en  possession 
de  lui-même,  nomma  les  assemblées  qui  prononcèrent  la  déchéance 
des  vieilles  dynasties  et  offrirent  la  couronne  à  la  maison  de  Savoie. 

Le  poi  Victor-Emmanuel  répondit  d'une  façon  évasive.  Il  n'accep- 
tait pas  la  couronne,  mais  il  accueillait  les  vœux  des  peuples,  et  pro- 
mettait de  protéger  leurs  droits  devant  l'Europe.  Plus  tard,  pour  des 
causes  qui  ne  me  sont  pas  connues  bien  clairement,  la  Toscane  et 
l'Emilie  demandèrent  un  régent  et  désignèrent  le  prince  Eugène  de 
Carignan.  Le  ministère  de  Turin, qui  peut-élre  avait  provoqué  cette 
demande,  ne  fut  pas  libre  de  l'accorder  ;  au  lieu  du  prince  il  délé- 
gua M.  Bnoncompagni.  L'Emilie  accepta;  la  Toscane  se  fit  prier.  Je 
me  rappelle  encore  le  chœur  d'accusations  qui  s'éleva  eu  Piémont 
contre  M.  Ricasoli,  qui  ne  croyait  pas  devoir  agréer  l'échange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Buoncompagni  fit  sa  rentrée  dans  Florence 
«t  y  fut  aecueilli  comme  à  sa  première  apparition.  Tout  à  coup,  les 
assemblées  nationales  de  l'Italie  centrale ,  qui  avaient  déposé  une 
dynastie  et  lui  en  avaient  substitué  une  autre,  sont  tenues  pour  sus- 
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pectes  et  leurs  actes  sont  soumis  à  une  ratification.  Le  peuple  est . 
appelé  à  rendre  un  plébiscite  pour  modifier  ou  confirmer  le  vote  de 
ses  mandataires.  La  Toscane  et  l'Emilie  convoquées  aux  comices  ré- 
pondent presqu'à  lunanimité  :  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie. 
Après  ce  nouvel  appel,  le  roi  Victor-Emmanuel  répondit  à  son  tour 
d'une  manière  plus  explicite  et  envoya  comme  son  lieutenant  à  Flo- 
rence le  prince  Eugène  de  Garignan.  Un  peu  plus  tard,  l'annexion 
de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France  confirma  définitivement  l'an- 
nexion de  la  Toscane  à  l'Italie.  L'œuvre  entreprise  et  poussée  avec 
tant  de  fermeté  par  M.  Ricasoli  était  accomplie. 

Je  ne  sais  si ,  en  écrivant  ces  lignes ,  je  ne  suis  pas  tombé  dans  le 
défaut  de  certains  historiens  qui  personnifient  les  nations  dans  les 
rois  et  les  batailles  rangées  dans  ceux  qui  les  commandent.  M.  Rica- 
soli eut  une  grande  part  dans  les  événements  qui  illustrèrent  la  Tos- 
cane pendant  celte  époque  mémorable,  mais  il  n'est  pas  pour  cela 
toute  la  Toscane,  et  j'aurais  tort  de  confondre  le  peuple  et  l'homme. 

Chez  les  nations  barbares  ou  dénuées,  par  suite  d'une  longue  ser- 
vitude, de  toute  initiative,  le  chef  répond  pour  tous.  Mais  la  Toscane 
garde  encore  un  tel  souvenir  de  ses  antiques  traditions,  qu'elle  n'ac- 
corde à  aucun  individu,  si  grand  et  si  digne  qu'il  soit,  le  droit  de 
répondre  pour  elle.  Et  l'on  serait  mal  venu  à  conclure  de  la  con- 
corde et  de  l'unanimité  des  derniers  votes  à  la  docilité  de  la  masse. 

Personne  ne  dira  que  M.  Ricasoli  ait  mal  compris  la  volonté  du  pays, 
ni  trahi  le  mandat  dont  les  circonstances  l'avaient  mvesti.  Je  me  suis 
quelquefois  demandé  quel  autre  homme  connu  aurait  pu  réunir  et 
représenter  l'opinion  des  diverses  classes  dans  cette  lutte  politique , 
et  si  ces  noms  historiques,  Strozzi,  Gapponi,  Ridolfi,  Serristori, 
auraient  figuré  pacifiquement  à  la  suite  d'un  soldat  d'aventure  ou 
d'un  agitateur  de  place.  Je  connais  assez  le  pays  pour  affirmer  le 
contraire.  La  tâche  fut  possible  à  Ricasoli,  parce  qu'à  l'énergie  du 
caractère  il  joignait  l'antique  noblesse  du  nom ,  l'indépendance  de 
la  position  sociale,  la  tempérance  politique  et  l'éloignement  de  toute 
honteuse  cupidité  d'honneurs  et  de  biens. 

Quant  à  la  classe  moyenne  et  au  peuple,  qui  en  Toscane  moins 
qu'ailleurs  se  laissent  prendre  aux  noms,  ils  ne  virent  dans  Ricasoli 
que  le  partisan  de  cette  idée  qui  est  Tâme  du  mouvement  actuel  : 
l'unification  de  l'Italie.  Peu  leur  importait  que  M.  Ricasoli  arrêtât, 
pour  quelque  temps,  les  tendances  naturelles  à  la  vie  publique  et  à 
la  liberté  démocratique.  Le  peuple  avait  soif  d'unité  et  donna  pleins 
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pouvoirs  à  Fhomme  qui  lui  promettait  de  ne  pas  transiger  sur  ce 
point  capital.  Suffrage  universel  ^  annexion  au  Piémont,  décadence 
de  la  dynastie  de  Lorraine,  Victor-Emmanuel,  Cavour,  Napoléon, 
tout  cela  voulait  dire  une  seule  chose:  unité. 

M.  Ricasoli  fut  l'homme  de  la  Toscane  parce  qu'il  représentait 
cette  idée,  ce  désir,  ce  programme.  Le  jour  où  il  5e  fût  montré  moins 
certain  du  résultat,  ou  moins  ferme  dans  sa  ligne  de  conduite,  il 
perdait  toute  la  confiance  du  peuple,  et  il  ne  lui  restait  qu'à  se  retirer 
dans  son  castel  de  Brolio.  Il  représenta  la  Toscane  parce  qu'il  repré- 
senta la  politique  de  l'unité  nationale  italienne.  Il  puisa  dans  cette 
grande  idée  la  fermeté  et  l'énergie  nécessaires  pour  sceller  de  son 
nom  un  traité  qui,Sàx  yeux  de  quelques-uns,  parut  la  ruine  de  la 
Toscane,  et  qui,  dans  d'autres  temps,  aurait  été  taxé  de  trahison. 

Personne  mieux  que  lui  ne  savait  quels  trésors  de  gloire  et  de 
splendides  traditions  renferme  en  soi  ce  nom  de  Toscane.  Là  fut  le 
berceau  de  la  civilisation  étrusque,  mère  elle-même  de  la  civilisation 
latine.  Là  reparut  avec  Dante  ce  foyer  de  lumière  qui  rayonna  non- 
seulement  sur  l'Italie,  mais  encore  sur  l'Europe  et  sur  le  monde 
moderne.  Là  se  forma  et  se  forme  encore  l'idiome  le  plus  sonore  et 
le  plus  beau  que  l'on  connaisse,  et,  avec  l'idiome,  la  pensée  créatrice 
de  la  nation.  Là  fut  porté  le  premier  coup  au  droit  féodal  alors  que 
se  grava  sur  l'écusson  ce  mot  :  Liberté.  Là  on  résista  au  sinistre 
génie  de  Rome,  tandis  que  le  monde  catholique  se  courbait  sous  la 
férule.  Aujourd'hui,  jeter  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  espérances,  ces 
gloires,  ces  richesses,  aux  pieds  de  la  province  la  plus  inculte  et  la 
plus  nouvelle  de  l'Italie  pouvait  sembler  une  abdication  insensée ,  le 
sacrifice  d'Athènes  à  la  barbare  Macédoine.  M.  Ricasoli,  Toscan  et 
baron  de  vieille  race,  profondément  versé  dans  l'histoire  de  son  pays, 
cultivant  avec  passion  les  lettres  et  les  arts  toscans,  n'hésita  pas  à 
consommer  le  sacrifice,  à  en  accepter  résolument  la  plus  grande  part 
de  responsabilité  devant  l'histoire. 

J'ignore  si  ce  grand  amour  que  l'on  affectait  à  Paris  pour  l'auto- 
nomie toscane  cachait  un  dessein  secret  et  un  intérêt  tout  différent. 
M.  de  Cavour  avait  accepté  cette  insidieuse  réserve;  M.  Ricasoli 
protesta.  Quand,  arrivé  à  Turin  avec  l'acte  final  de  l'annexion,  on  lui 
donna  à  lire  le  discours  d'acceptation,  peu  d'heures  avant  qu'il  fût 
prononcé,  il  envoya  son  secrétaire  au  ministère,  disant  qu'il  ne  vou- 
lait pomt  de  ce  mot-là  :  autonomie.  M.  de  Cavour  crut  devoir  passer 
outre,  et  le  roi,  ignorant' peut-être  cette  protestation ,  lut  le  discours 
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tel  qu'il  avait  élé  arrélé  en  conseil,  au  grand  étonnemenl  et  au 
gnuid  dépit  de  Tenvoyé  toscan,  qui  s'en  plaignit  aussitût  et  demanda 
qu'au  moins  dans  l'imprimé  officiel  ce  mot  de  mauvais  augure  fut 
retranche.  Le  roi  renvoya  le  problème  à  résoudre  à  M.  de  Cavour, 
qui  s'excusa  auprès  de  Al.  Ricasoli,  en  disant  qu'on  devait  tenir 
compte, des  faits  et  non  subtiliser  sur  les  mots.  Et  le  discours  royal 
fut  publié  tel  qu'il  avait  été  lu. 

Cet  incident,  dont  je  crois  pouvoir  garantir  l'exactitude,  prouvera 
à  certains  écrivains  subalpins  quelle  bonne  grâce  ils  ont  quand  ib 
accusent  M.  Ricasoli  d'avoir  voulu  insérer  cette  i^éserve.  La  réserve, 
si  ce  n'eût  été  son  vice  d'origine,  m  aurait  semblé  prudente.  Peut- 
être  même  aurais-je  préféré  qu'on  supprimâlâe  mot,  et  qu'on  tint 
plus  grand  compte  de  la  cliose.  Mais  un  ministro  des  affaires  étran- 
gères est  souvent  réduit  à  compter  avec  des  laits  et  des  exigences 
ignorés  des  simples  mortels. 

M.  Ricasoli  avait  accompli  dès  lors  la  mission  que  lui  avaient  oon- 
fiée  d'abord  les  municipes  toscans,  puis  l'assemblée  élective,  et,  en 
dernier  lieu,  le  peuple  entier  interrogé  dans» ses  comices.  Aujour- 
d'hui il  en  a  accepté  une  plus  haute  et  plus  difficile  encore.  U  a 
charge  de  maintenir  et  de  compléter  l'œuvre  de  l'unité  italienne.  Son 
caractère  ferme  et  inflexible  exige  une  position  simple  et  nette. 
Grâce  à  la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie  par  la  France,  cette 
position  lui  est  acquise. 

Dall'  Ongabo. 


SALON  DE  ^86^ 

(4«  ARTICLE  «.) 


I.  —  La  Sculpture. 

Je  m'attendris  toujours  quand  je  songe  au  sort  des  sculpteurs. 
Leur  art  n'est  pointa  notre  temps  :  c'est  celui  d'une  citilisation  plus 
Tieille  de  deux  mille  années,  et  que  rien  ne  peut  faire  revivre.  Nos 
idées,  nos  jXKBurs,  nos  vertus  même  (selon  quelques-uns,  nos  préju- 
gés) combattent  leurs  inspirations  les  plus  chères.  Un  bon  sculpteur, 
il  faut  l'avouer,  doit  être  un  peu  païen.  L'intelligence  des  œuvres  de 
la  statuaire  n'est  pas  commune.  Où  sont-ils  ceux  qui  savent  décou- 
vrir l'étincelle  divine  dans  le  marbre  ou  dans  l'airain ,  admirer  les 
grands  et  beaux  contours,  apprécier  tout  ce  qu'il  faut  de  goût  et 
d'expérience  pour  rendre  avec  vérité  et  style  un  bras,  une  jambe, 
une  tête  et  un  torse?  Les  regards  distraits  accordés  par  le  public 
aux  productions  de  la  sculpture  sont  plutôt  affligeants  qu'en- 
courageants. En  vain  les  Nymphes  de  bronze  et  les  héros  de  plâtre 
du  jardin  du  palais  de  l'Industrie  ont-ils  pris  les  attitudes  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  Qères;  en  vain  l'Abondance  et  la  Concorde  se 
donnent-elles  la  main,  la  foule  reste  insensible.  Elle  se  hâte  de  gravir 
Tescalier  qui  conduit  aux  galeries  de  peinture.  Est-ce  donc  sans 
raison  que  je  plains  les  sculpteurs  ? 

Mais  si  je  les  plains,  je  les  admire.  J'admire  leur  courage  à  suivre 
par  de  si  rudes  sentiers  une  muse  hautaine  et  délaissée.  J'admire  la 
profondeur  de  leurs  études,  dont  rien  ne^rachète  la  monotonie.  J'ad- 
mire enfin  qu'ils  cultivent  sans  se  lasser  leur  art  au  milieu  de  l'in- 
difiérence  universelle. 

On  a  publié  dernièrement  un  livre  très-curieux  :  Simart^  sia- 
tuairt.  En  un  sens ,  je  ne  connais  rien  de  plus  édifiant  et  de  plus 
instructif  que  eet  ouvrage.  On  y  voit  notés  jour  par  jour  tous  les 
incidents  de  la  terrible  lutte  (hélas  1  elle  n'est  pas  nouvelle)  du  talent 

1.  Voir  les  14*  I5«  el  16*  livraisons. 
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contre  la  misère.  On  y  voit  par  quelle  série  d'efforts  vraiment  sublimes 
Tenfant  du  peuple  qui  voulait  être  statuaire  et  marcher  au  premier 
rang  réalisa  son  rêve  à  la  fin ,  mais  après  avoir  sacrifié  dans  ce 
combat  son  âme  et  sa  santé.  J'engage  les  personnes  qui  se  sont  pro- 
menées paisiblement  et  souriantes  autour  des  gazons  du  jardin  des 
sculptures  dans  le  palais  de  llndustriejeles  engage,  dis-je,  à  ouvrir 
ce  livre.  U  leur  apprendra  toutes  les  angoisses  réservées  à  l'artiste 
fier  et  nerveux ,  avant  le  jour  où  il  lui  sera  permis  de  tailler  victo- 
rieusement le  marbre  et  de  graver  aux  Invalides  sous  les  voiles  du 
symbole  les  faits  et  gestes  du  plus  récent  des  dominateurs  du  monde. 
Ici  je  ne  puis  m'empêcher  de  donner  un  regret  à  Simart,  à  cet 
enthousiaste  de  Phidias,  à  cet  artiste  penseur  ntmrri  de  la  belle  anti- 
quité. Simart  procédait  des  Grecs.  Ils  lui  avaient  appris  à  voir  la 
nature  par  les  grands  côtés.  Également  éloigné  de  cette  sculpture 
froide  et  mesquine  qu'un  faux  idéal  inspire  et  de  cet  art  nouveau  qui 
dégrossit  à  peine  la  statue  quand  il  l'a  tirée  du  bloc  de  marbre,  afin 
de  paraître  plus  énergique  et  plus  fort,  Simart  travaillait  sans  relâche 
pour  s'approprier  le  grand  style  hellénique.  Ce  but,  il  l'aurait  atteint, 
son  ciseau  commençait  à  s'assouplir;  mais  la  mort,  qui  ne  respecte 
rien ,  pas  même  l'innocente  et  noble  ambition  d'un  sculpteur  émi- 
nent,  la  mort  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  le  frapper. 

IL  —  MM.  Gabriel  Thomas  et  Joseph  Perraud. 

Si  la  peinture,  cçtte  année,  peut  revendiquer  trois  mille  ouvrages 
au  palais  de  l'Industrie,  la  sculpture  n'en  compte  que  cinq  cent 
vingt.  Dans  ce  nombre,  il  en  est  de  remarquables,  parmi  lesquels 
nous  placerons  en  première  ligne  le  Virgile^  de  M.  Thomas,  et  le 
Désespoir^  par  M.  Perraud. 

Il  est  assez  singulier  que  les  images  de  Virgile  soient  aussi  rares. 
Cependant,  Virgile  est  de  ceux  qui  s'adressent  à  tous  les  sentiments 
humains.  Il  est  moderne  par  un  côté.  Nature  céleste ,  éthérée,  il 
est  en  avant  de  l'antiquité  pour  la  tristesse  poétique  et  la  mélancolie 
harmonieuse.  Moins  sublime  qu'Homère,  il  est  moins  sensuel  et  plus 
tendre.  Remercions  M.  Thomas  de  nous  avoir  si  bien  montré  ce 
poète  souffrant,  ce  Romain  séraphique,  devant  lequel  on  se  proster- 
nait au  seizième  siècle  en  disant  :  Saint  Virgile,  priez  pour  nous! 

Debout,  couronné  de  lauriers,  enveloppé  d'un  large  manteau, 
Virgile,  d'une  main,  presse  sa  poitrine,  de  l'autre  il  tient  ses  ta- 
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blettes  immortelles;  une  gerbe,  des  pipeaux,  un  glaive,  jetés  à  ses 
pieds,  nous  rappellent  quels  furent  les  sujets  de  ses  chants.  Ferme, 
mais  sans  sécheresse,  calme,  mais  sans  froideur,  accentuée  et  simple, 
cette  sculpture  se  distingue  par  des  qualités  bien  rares.  Les  draperies 
ont  un  grand  caractère,  les  bras  sont  beaux,  les  mains  nerveuses  de 
rhomme  de  lettres  supérieurement  rendues.  J*aurais  voulu  que  la 
tête  nous  offrit  cette  distinction  suprême  donnée  par  M.  Ingres  à  son 
poëte  dans  le  Tu  Marcellus  eris.  Légèrement  contractés^  les  traits 
semblent  exprimer  une  souffrance  intérieure.  Aussi  n'est-ce  point  le 
Virgile  de  la  Rome  impériale  que  je  verrais  dans  cette  statue,  mais 
plutôt  le  Virgile  de  la  vieille  Italie  comprimée  par  la  nouvelle,  le 
poëte  de  Texil,  celui  qui  faisait  dire  à  Mélibée,  pleurant  sur  les  douces 
campagnes  qu'il  doit  quitter  pour  toujours  et  sur  son  troupeau  : 

Carmina  nulla  canam;  non,  me  pascente,  capellœ, 
Florentem  cytisum  et  salices  carpetis  amaras. 

Le  Désespoir^  par  M.  Perraud,  nous  conduit  dans  la  Grèce  olym- 
pique :  c'est  un  habitué  de  la  palestre  que  ce  jeune  homme  assis 
et  nu  qui  se  tord  les  mains  avec  toutes  les  marques  d'une  grande 
affliction;  ces  membres  flexibles  et  vigoureux  ont  été  lustrés  Aiaintes 
fois  par  l'huile  des  athlètes.  Quel  est  cet  homme?  D'où  vient  cette 
douleur  profonde?  Je  n'en  sais  rien.  L'artiste  le  sait-il  bien  lui- 
même?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  modèle  saisi  par  le  statuaire  dans 
une  de  ces  poses  heureuses  et  hardies  offertes  par  le  hasard,  grand 
artiste  parfois?  Ici  le  sujet  importe  peu,  tout  le  mérite  est  dans  l'exé- 
cution. Le  but  suprême  de  la  sculpture,  n'en  cherchez  pas  d'autre, 
c'est  la  beauté. 

Quel  parfum  d'antiquité  exhale  cette  figure!  Science  et  puissance, 
voilà  ce  qu'on  y  trouv.e.  Elle  vous  dit  que  son  auteur  a  contemplé 
longuement  les  œuvres  grecques.  Il  me  semble  que  tout  en  maniant 
son  ai^le,  M.  Perraud  s'est  souvenu  d'une  admii*able  statue  de  la 
villa  Ludovisi)  à  Rome  :  un  Héros  assis. 

m. — MM.  YiLAifij  Clésinger,  Cayeuer,  Guillaume. 

Chacun  se  représente  à  sa  façon  les  grandes  figures  historiques 
et  8*arroge  sur  ce  point  une  entière  liberté.  Si  donc  Drouais  et 
M.  Léon  Cogniet  ont  cru  devoir  peindre  Marius  sous  les  traits  d'un 
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?ieiHarâ  amaigri,  le  vainqueur  des  Cimbres,  Thomme  des  pros- 
criptions, Tambitieux  déchu,  traqué,  poursuivi  jusque  sur  les 
ruines  de  Carthage,  nous  apparaît  dans  l*(Buvre  de  M.  Vilain  comme 
un  Faistaff  mélancolique  et  charnu,  engraissé  comme  on  s'engraisse 
dans  une  sainte  oisiyeté.  Pour  opérer  cette  transformation  bizarre, 
M.  Vilain  a  eu  ses  raisons.  Nous  ne  les  combattrons  pas.  Un  grand 
moyen  d'information  nous  manque,  cette  statue  de  Marins  que  Phi- 
tarque  avait  Tue  à  Ravenne,  statue,  dit-on,  si  semblable  au  modèle. 
En  attendant  qu'elle  se  retrouve,  nous  passerons  cette  fantaisie  à 
M.  Vilain. 

M.  Clésinger  est  un  esprit  chercheur,  sa  verve  est  inquiète,  il  sait 
oser.  Ses  chutes  ne  Teffrayent  pas.  Comme  Antée,  aussitôt  qu'il  a 
touché  la  terre,  il  se  relève  plus  aguerri  et  plus  fort,  pour  une  lutte 
nouvelle.  Il  est  laborieux  ;  Diane  au  repos^  Cléopâtre^  Cornélie  et 
quelques  bustes  attestent  sa  fécondité. 

Parmi  ces  marbres,  la  Diane  au  repos  est  celui  qui  l'emporte.  De 
]a  grâce,  de  Tabandoni  la  morbidesse  la  plus  attrayante,  voilà  ce  qui 
distingue  cette  figure.  M.  Clésinger  sait  attendrir  le  marbre.  Mai« 
dans  cette  femme  voluptueuse  qui  semble  plutôt  dormir  sur  un  fau- 
teuil que  sur  un  rocher  pouvons-nous  reconnaître  l'active  et  chaste 
déesse  des  forêts?  De  même  que  M.  Vilain,  M.  Clésinger  ne  nous 
donne  point  ici  la  note  juste  ;  sa  voix  est  belle,  mais  il  chante  faux. 
Dans  Cléopâlre  M.  Clésinger  est  bien  lui-même,  puisqu'il  s'est 
lout  simplement  copié.  U  a  reproduit,  sous  le  nom  de  la  reine 
d'Egypte,  mais  sans  éclat  et  sans  verve,  une  de  ses  premières  con- 
ceptions, œuvre  puissante  et  bjurdie ,  la  Femme  piquée  par  un  ser^ 
pent. 

Je  voudrais,  pour  la  gloire  de  M.  Clésinger,  qu'il  u'eût  point 
abordé  ce  noble  sujet  de  Cornélie.  Quel  malheur  que  le  groupe  de 
M.  Cavelier  soit  si  voisin  !  Autant  celui  de  M.  Clésinger  nous  semble 
discordant  et  confus,  autant  le  groupe  de  M.  Cavelier  est  simple, 
bien  lié,  harmonieux.  Comment  se  fait-il  que  cette  femme  dont  le 
cœur  était  assez  haut  pour  refuser  un  trône,  que  cette  Sévigné 
romaine,  tant  admirée  par  Cicéron,  n'ait  pas  mieux  inspiré  M.  Clé- 
singer? Pourquoi  lui  substituer  une  figure  insipide,  celle  de  quelque 
fade  divinité  qui  semble  empruntée  à  l'équivoque  mythologie  d'Ovide 
le  sceptique? 

Honneur  à  M.  Cavelier.  Voici  bien  réellement  la  fille  de  Sci- 
pion  l'Africain.'  Elle  nous  montre  les  joyaux  les  plus  précieux 
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qnVmc  inère  puisse  posséder  :  deux  enfants  de  ^énie;  elle  nous 
montre  Tibérius  et  Caîas  Gracchus,  doût  les  noms  seront  ^atés  en 
traits  de  feu  dans  les  annales  de  Rome.  Un  peu  plus  d*ampleur  dans 
le  yisage  de  Comélie,  une  maturité  plus  accusée,  et  ce  groupe  si  sa- 
vamment exécuté  serait  parfait. 

ht  Napoléon  P*  législateur^  du  même  artiste,  se  recommande 
également  par  de  précieuses  qualités.  C'est  de  la  bonne  sculpture, 
faite  avec  conscience  et  intelligence  et  comme  je  voudrais  en  voir  plus 
souvent.  Toutefois  cette  figure  nous  semble  un  peu  courte.  Serait- 
ce  Tobésité  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène  que  Tarliste  a  voulu 
rappeler  dans  ce  Napoléon  législateur? 

Moins  individuel  et  par  suite  beauODilp  plus  idéal,  tel  est  le  Napo- 
léon P^  de  M.  Guillaume.  Il  y  a  de  la  noblesse  dans  le  bras  étendu 
qui  tient  un  long  sceptre,  le  sceptre  du  monde  !  Simart,  si  j*ai  bonhe 
mémoire,  a  déjà  donné  cette  pose  à  son  Napoléon.  De  face,  le  visage 
parait  mesquin,  de  profil  il  est  Irès-caraclériisé;  c'est  de  profil  sur- 
tout que  cette  figure  se  masse  énergiquement.  Le  manteau  impérial 
est  hardiment  et  noblement  jeté.  J'aimerais  assez  les  broderies  poly- 
chromes qui  l'enrichissent,  si  par  malheur  elles  ne  nous  faisaient  pas 
songer  à  ces  statuettes  de  biscuit  ou  de  porcelaine  que  la  mode  pro- 
tège ^jourd'hui. 

rV.  —  MM.  AizELiN,  Sanzel,  Cambos,  Chatrocse,  Moulin, 
Crauck,  BoGiNO,  Maillet,  Cordier,  Étex. 

Psyché  et  Nyssia  au  bain^  vieux  thèmes  rajeunis  par  un  talent 
aimable,  sont  deux  charmantes  statues.  Rien  n'est  plus  gracieux  que 
te  mouvement  de  Nyssia  qui  descend  dans  la  piscine ,  et  celte  grâce 
est  si  chaste,  si  pudique,  si  virginale,  qu'il  faut  l'admirer. 

U Amour  captif  àe  M.  Sanzel  nous  offre  un  joli  groupe.  La  colère 
èd  TAmour,  garrotté  et  adossé  à  un  Hermès  du  dieu  des  jardins,  le 
sourire  railleur  de  celui-ci,  le  calme  insolent  avec  lequel,  du  haut 
de  sa  gaîne ,  il  voit  se  tordre  et  s'agiter  vainement  celui  qui  était 
naguère  le  maître  des  hommes  et  des  dieux ,  ce  sont  là  d'heureux 
contrastes  irèi»-bien  rendus  par  le  sculpteur. 

V Andromède  de  M.  Cambos  se  recommande  par  le  pathétique.  11 
y  a  de  la  douleur  sur  ce  visage.  Cette  femme  souffre  réellement.  La 
pose  est  naturelle,  et  les  lignes  de  cette  figure  sont  d'une  grande 
flexibilité. 
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M.  Chatrouse  prétend  personnifier  la  Renaissance,  cette  grande 
révolution,  qui  a  ouvert  les  temps  modernes.  La  Renaissance  de 
M.  Chatrouse  se  présente  sous  les  traits  d*une  jeune  femme  ap- 
puyée sur  une  colonne  où  Ton  voit  gravés  plusieurs  noms.  Cette 
figure  a  de  Taisance  et  du  charme ,  une  coquetterie  de  bon  goût. 
Le  style ,  qui  rappelle  d'une  manière  très-heureuse  celui  de  Jean 
Goujon,  est  bien  le  style  du  sujet. 

La  fourmi  le  pique  au  talon, 
Le  vilain  retourne  la  tôte. 

Ce  vilain^  sec  et  musculeux,  qui  se  retourne  avec  mépris,  montre 
chez  Tauteur  Tétude  intelligente  de  la  nature.  Cette  statue  de 
M.  Moulin  se  distingue  par  une  grande  vérité  et  beaucoup  d'expres- 
sion; si  les  jambes  n'étaient  pas  si  défectueuses,  ce  morceau  de 
sculpture  serait  excellent. 

Le  Faune  en  bronze  de  M.  Crauck  est  une  deuvre  charmante  où 
la  gaieté  pétille,  gaieté  de  bon  aloi,  car  elle  se  rapproche  de  celle 
qui  éclate  si  franchement  chez  les  Faunes  et  les  Satyres  que  nous  a 
légués  l'antiquité. 

M.  Bogino  nous  parait  un  artiste  sépieux,  appliqué;  mais  çait-il 
bien  qu'une  Mater  dolorosa  résume  toutes  les  douleurs  de  la  terre? 
Quelle  tâche  imposée  par  le  catholicisme  à  ses  artistes  !  11  ne  paraît 
pas  bien  persuadé  de  la  violence  de  cette  douleur  divine,  si  l'on  en 
juge  par  la  froideur  de  sa  statue,  qui  ressemble  à  un  mannequin 
couvert  de  lourdes  draperies,  fort  bien  exécutées,  mais  d'un  aspect 
médiocrement  heureux. 

ISAgrippine  portant  les  cendres  de  Néron,  par  M.  Maillet,  arrête 
les  curieux.  Le  voile  transparent  dont  la  tète  est  enveloppée  suscite 
de  vives  admirations.  11  y  a  là,  en  effet,  une  habileté  qu'on  ne  sau- 
rait méconnaître.  Toutefois  je  ne  puis  admettre  le  trompe-l'œil  en 
sculpture.  De  pareils  tours  de  force  ont  leur  danger  :  ils  facilitent 
l'accès  au  réalisme,  et  le  réalisme  dans  la  sculpture  peut  être  regardé 
comme  un  symptôme  de  mort. 

Un  autre  genre  de  réalisme  se  manifeste  dans  le  Triomphe  dAm- 
phitrite,  fontaine  décorative  par  M.  Cordier.  Je  ne  voudrais  point 
ai^iger  un  homme  de  talent  qui  a.  fait  ses  preuves.  Mais,  cependant, 
comment  se  taire  en  présence  de  cette  sculpture  factice,  de  cette 
œuvre  bizarre  sans  originalité  ?  Comment  !  c'est  au  dix-huitième  siècle 
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et  en  Italie  que  tous  allez  chercher  vos  modèles  !  Aussi,  c'est  un  art 
bâtard,  fruit  maudit  de  Taccerd  du  ridicule  et  du  monstrueux,  que 
je  rends  responsable  de  votre  Âmphitrite  déhanchée,  de  vos  mons- 
tres barbouillés  de  couleurs,  de  vos  grotesques  Néréides.  Je  n'y 
vois  rien  de  comparable  que  les  fleuves  adossés  au  socle  de  la 
statue  équestre  et  colossale  de  l'empereur  don  Pedro  P"^  par  M.  Louis 
Rochet. 

M.  Étex,  dans  son  modèle-esquisse  d'une  fontaine  monumentale, 
a  su  du  moins  se  préserver  de  ces  écarts.  Je  ne  veux  point  entrer  dans 
le  détail  de  ce  projet,  qui  n'est  qu'au  dixième  de  Texécution  ;  mais 
je  crois  devoir  blâmer  la  prétention  qu'affiche  le  statuaire  de  per- 
sonnifier par  son  ciseau  le  génie  du  dix-neuvième  siècle.  D'abord, 
rien  n'est  plus  hasardeux  et  plus  froid  qu'une  allégorie  nouvelle, 
rien  de  plus  vague  et  qui  puisse  moins  satisfaire  l'esprit  que  ces 
tristes  abstractions.  Dépourvue  de  la  consécration  du  temps  et  de 
l'autorité  des  maîtres ,  l'allégorie  n'est  bien  comprise  d'ordinaire 
que  par  celui  (Jui  l'a  inventée;  en  second  lieu,  n'en  est-il  pas  des 
siècles  comme  des  monuments  d'architecture?  On  ne  les  juge  bien 
qu'a  distance;  nous  ne  sommes  qu'à  moitié  de  notre  siècle. 

M.  Étex  est  un  génie  universel  :  il  embrasse  tous  les  arts.  Déjà 
sculpteur  et  peintre ,  le  voilà  maintenant  architecte.  On  lui  doit  le 
projet  d'une  salle  d'Opéra.  J'honore  infiniment  cette  ambition  ency- 
clopédique. Elle  prouve  que  le  vaillant  artiste  revendique  la  succès-  . 
sion  de  Léonard  de  Vinci,  tombée  en  déshérence.  A  cet  égard,  je 
prendrai  la  liberté  d'émettre  un  doute.  Est-il  bien  certain  que  son 
exposition  de  cette  année,  et  surtout  ses  portraits,  rendent  M.  Étex, 
quant  à  présent,  habile  à  hériter? 

V.  —  La  Gravure. 

La  gravure  se  meurt,  la  gravure  est  morte.  Le  contingent  des  gra- 
veurs ne  va  pas  à  trois  cents  morceaux.  Voilà  l'œuvre  de  la  lithogra- 
phie et  de  la  photographie.  Elles  ont  amené  peu  à  peu  la  ruine  d'un 
art  admirable,  illustré  par  une  foule  de  talents  distingués;  l'art  des 
Ândran,  des  Edelinck,  des  Drevet.  Les  gravures  en  taille-douce  dis- 
paraissent chaque  jour.  Plusieurs  ont  abandonné  le  burin  pour  la 
palette.  Oui,  elle  s'éteint,  cette  race  qui  traduit  les  poètes  en  prose, 
pour  parler  comme  Diderot,  la  race  de  ces  génies  patients  rivés 
quelquefois  pendant  vingt  années  à  l'œuvre  d'un  grand  maître.  Cette 
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perséyërance  vraiment  sublime^  hélas!  n'est  plus  de  notre  temps. 
Ou  reste,  puisque  la  reproducticm  des  objets  et  des  œuvres  d*art 
par  des  procédés  purement  matériels  en  est  venue  à  nous  satisfaire, 
à  quoi  sert  un  graveur?  Pourquoi  regretterait-on  Fimitation  des 
maîtres  par  une  main  que  le  goût  et  le  sentiment  dirigent  de  œs 
chefs-d'œuvre  dont  un  chef-d  œuvre  est  la  cause  efficiente  :  n'avons- 
nous  pas  le  stéréoscope  ?  On  a  bien  laissé  périr  la  gravure  en  médailky 
un  des  rameaux  les  plus  verdoyants  de  Tart  antique,  une  des  gloires 
de  Tart  en  Italie  et  du  vieil  art  français  :  pourquoi  Teau-forle  et  la 
taille-douce  seraient-elles  exceptées? 

Ut  silvœ  foliis  pronos  mutaatur  ia  annos. 
Prima  oadunt.  .  .  . 

Le  feuillage  change  et  renaît,  me  diront  les  optimistes,  je  le  veux 
bien;  mais  en  attendant  que  la  sève  se  renouvelle  pour  le  plus  grand 
épanouissement  de  Tart,  abordons  le  petit  groupe  d'artistes  coura- 
geux qui ,  n'ayant  pas  abandonné  la  gravure,  l'assistent  à  ses  der- 
niers moments. 

Parmi  les  souvenirs  de  cette  exposition,  un  des  premiers  qui  se 
présentent,  c'est  celui  de  M.  Paul  Girardet.  Il  serait  difficile  de  rendre 
avec  plus  de  finesse  et  d'esprit  cette  idylle  bourgeoise  que  vous  con- 
naissez, la  Cviqitantaine  de  M.  Louis  Knaus. 

Le  Compromis  des  Nobles  à  Bruxelles^  -*-  c'est-à-dire  la  réunion 
des  {«emiers  de  la  noblesse  des  Pays-Bas  pour  repousser  l'inquisi- 
tion^ —  par  M.  Desvacbez,  d'après  M.  Edouard  de  Biefre,  se  recom- 
mande parlUrhportance  du  travail.  Bien  qu'en  remplissant  sa  tâche 
avec  talent,  le  graveur  n'a  pas  su  éviter  la  sécheresse  et  la  monotonie. 
Du  reste ,  la  partie  architecturale  et  le  fond  ne  méritent  que  des 
éloges. 

Que  je  voudrais ,  pour  la  gloire  de  M.  Daubîgny,  que  sa  peinture 
égalât  ses  eaux-fortes  !  Parmi  ces  dernières,  celle  qu'il  a  faite  d'après 
fiUiysdaël  est  vraiment  belle.  C'est  l'œuvre  d'un  coloriste,  vigoureux 
aitiaètne  dur*  Je  lui  reprocherai  son  ciel;  il  est  lourd.  Dans  la  gra^- 
vure  comme  dans  la  peinture,  nos  paysagistes  aujourd'hui  négligent 
kurs  ciels  et  systématiquemenl.  Pour  éviter  te  froideur,  ils  laissait 
voir  le  travail  de  la  brosse ,  et  Dieu  sait  combien  l'espace  éthéré  perd 
4o  transparaice  et  les  nuages  de  légèreté*,  grâce  à  œ  procédé  brutal 
elhétiL 
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Le  Cotinmnement  dç  la  Vierge,  diaprés  une  peinture  murale  db 
M.  H.  Flandrin,  fait  beaucoup  d*honaeur  au  talent  de  M.  Schneider. 
Sous  son  burin  on  sent  revivre  le  maître,  on  retrouve  sa  touche. et  sa 
couleur.  Ce  genre  de  mérite  sera  peu  apprécié  de  ceux  qui  cherchent 
les  effets  piquants  dans  la  gravure;  mais  c'est  précisément  celui  que 
les  peintres  aiment  à  rencontrer  avant  tout  dans  leurs  œuvres  graves. 

Et  maintenant,  quand  nous  aurons  cite  les  figures  d'enfant  d*après 
Raphaël,  par  M.  Bellay;  Hérodiade  recevant  la  tête  de  saint  j/ean- 
Baptiste;  d'après  le  tableau  deLuini,  par  M.  Bertinot;  VAntiope^ 
d'après  le  Corrége,  par  M.  Achille  Lefèvre;  Y  Innocence^  d'après 
Greuze,  par  M.  Joubert;  la  Bergerie^  eau-fofle  très-remarquable, 
par  M.  Jacque,  excellent  peintre  d'animaux;  d'autres  eaut-fortes, 
par  M.  Ségé;  *Sawt;^es,parM.Flameng;  le  Mur  de  Salomon^  d'après 
M.  Bida ,  par  M.  Pollet,  nous  aurons  indiqué  à  peu  près  ce  que  l'ex- 
position de  gravure  offre  de  plus  saillant. 

Le  nom  de  M.  Bida  éveille  en  moi  le  regret  très-vif  de  n'avoir  prâit 
encore  parlé  de  ce  dessinateur  cminent.  Le  Champ  de  Booz  à  Bethr- 
léem^  un  Intérieur  de  femmes  arabes^  le  Massacre  des  Mameluks^ 
se  distinguent  par  l'originalité,  la  vivacité,  la  furia  francese  du 
crayon.  Le  Grand  Condé  à  Rocroy  est  une  noble  et  belle  composi- 
tion empruntée  à  un  livre  charmant  :  la  Jeunesse  de  madame  de 
LongueviUe.  C'est  un  touchant  spectacle  que  celui  de  cette  armée 
victorieuse  à  genoux  au  milieu  des  morts  et  des  blessés  pour  remer- 
cier le  Dieu  des  batailles  sur  le  terrain  même  qu'elle  a  arrosé  de  son 
sang.  Il  y  a  dans  les  costumes  et  dans  tous  les  détails  une  vive  intel- 
ligence du  grand  siècle,  qui  fait  de  M.  Bida  un  digne  interpxète  de 
M.  Cousin. 

N'oublions  pas,  puisque  nous  trouvons  l'occasieii  de  le  signaler, 
un  autre  dessinateur,  M.  Tourny.  Ce  dernier,  dans  une  suite  d'aqua- 
reUes,  s'est  appliqué  à  reproduire  ces  terribles  prophètes»  ces  robustes 
sibylles  attachées  depuis  trois  cent  soixante  et  quelques  années  aux 
voûtes  de  la  chapelle  Sixtine  par  la  main  d'un  grand  homme.  Je 
ressens  une  prédilection  très-vive  pour  les  artistes  qu'une  aptitude 
particulière  appelle  a  placer  sous  nos  yeux  les  œuvres  les  plus  splea- 
dides  du  passé.  Quel  serrice  ne  rendent-ils  point  à  ceux  que  la  né- 
cessité enchaîne  au  foyer  domestique  !  A  défaut  de  l'original ,  la 
copie  peut  remplir  son  office  :  elle  conserve  assez  de  lumière  pour 
percer  d*un  rayon  les  ténèbres  de  notre  monde  prosaïque*  Cette  lueur 
vacillante  suffît  pour  nouâ  permettre  d'apercevoir  à  qtieUe  haatenr 
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prodigieuse  l'art  s'élève  quand  il  est  manié  par  des  hommes  de  gé- 
nie, par  Raphaël ,  par  Michel-Ange,  par  Phidias. 


Au  moment  où  paraîtront  ces  pages,  le  salon  de  1861  aura  cessé 
d'exister.  Les  milliers  d'œuvres  qu'il  rassemble  seront  dispersées  en 
cent  endroits.  Entraîné  par  ce  mouvement  violent  qui  pousse  une 
société  sans  loisir  à  graviter  dans  son  orbite,  le  public  aura  bientôt 
oublié  l'art  et  les  artistes.  Ceux-ci  rentrés  dans  leurs  ateliers  songe- 
ront quelquefois  au  public,  mais  pour  rire  de  lui,  tout  bas  à  la  vérité, 
car  le  public  achète  encore  des  tableaux. 

Je  déplorais,  en  commençant  cette  revue  du  Salon,  l'ignorance 
littéraire  du  peintre,  du  sculpteur  et  même  de  l'architecte  ;  je  la  ter- 
mine en  déplorant  l'ignorance  du  public  dans  les  questions  d'art. 
Rien  de  plus  rare  qu'un  véritable  connaisseur.  Excepté  ces  esprits 
émineats  dont  la  vaste  intelligence  embrasse  toute  chose,  excepté 
quelques  organisations  spéciales  chez  lesquelles  le  sentiment  de  l'art 
s'est  développé  dans  le  milieu  le  moins  favorable  S  la  bourgeoisie, 
l'administration,  le  commerce,  la  médecine,  le  barreau,  la  magistra- 
ture, Tunivereité,  les  académies,  connaissent  mal  ces  régions  heu- 
reuses où  s'épanouit  la  peinture,  où  fleurit  la  beauté  plastique. 

Pour  l'art  comme  pour  la  société  cet  état  de  choses  est  fâcheux. 
Critiqué  ou  applaudi  hors  de  propos,  se  sentant  incompris^  l'art  fait 
bon  marché  de  sa  dignité  et  se  laisse  guider  par  les  fantaisies  de 
œux  qui  le.  font  vivre.  Aussi  son  niveau  s'abaisse-t-il ,  et  peu  de 
personnes  le  contestent  aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  quand  une 
grande  nation,  enfoncée  de  pluâ  en  plus  dans  la  prose  et  que  la  fièvre 
de  l'or  travaille,  ne  s'attache  pas  à  conserver  la  seule  poésie  qui  lui 
reste,  celle  qui  arrive  à  l'âme  par  Jes  yeux,  son  génie  se  transforme 
ou  s'éteint. 

Touchés  de  cette  situation,  quelques  bons  esprits  ont  tenté  d'y 
porter  remède.  Renverser  les  barrières  qui  séparent  le  public  des 
artistes,  opérer  un  rapprochement,  ménager  un  véritable  accord, 
fonder  cette  entente  cordiale  sans  laquelle  dans  ce  monde  rien  de 

1  Je  signalerai  ici  en  passant,  puisqu'il  nous  offre  un  de  ces  rares  exem- 
ples, M.  Louis  Ménard.  Mythologue  ingénieux,  écrivain  élégant,  il  sait  en 
outre  peindre  le  paysage  avec  sentiment  et  vérité,  comme  le  montrent 
Vlntérieur  de  (arét,  et  la  Compagnie  de  cerfs,  exposés  cette  année. 
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grand,  d'excellent  et  de  durable  ne  s'accomplit,  voilà  le  but  vers 
lequel  ils  dirigent  leurs  efforts,  malheureusement  infructueux  jus- 
qu'à ce  jour.  Dans  un  rapport  sur  t application  des  arts  à  rindus" 
trie,  Tun  de  ces  hommes  dévoués,  M.  Léon  de  Laborde,  avec  l'au- 
torité que  lui  confèrent  le  goût,  l'expérience ,  l'intelligence  la  plus 
active  et  la  plus  ouverte  à  tout  ce  qui  est  utile,  s'est  appliqué  à  pré- 
senter l'ensemble  des  mesures  qu'il  croyait  appropriées  à  développer 
dans  les  masses  l'intelligence  des  beautés  de  l'art  pour  le  maintien 
du  goût  public.  M.  Léon  de  Laborde  devait  espérer  que  quelques 
idées  hasardées,  ces  scories  de  tout  nouveau  système,  trouveraient 
grâce  à  la  faveur  des  vérités  et  des  observations  ingénieuses  dont  son 
livre  abonde.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  On  lui  a  tout  contesté,  et  même 
cette  opinion  si  judicieuse  que  pour  élever  l'art  et  grandir  ks  artistes 
il  faut  que  le  public  devienne  artiste. 

En  écrivant  ceci,  M.  Léon  de  Laborde  a  eu  un  tort.  Entraîné  par 
sa  vive  imagination,  il  s'est  cru  à  Athènes,  c'est-à-dire  dans  une  cité 
merveilleuse  où  dans  la  vie  sociale  les  spécialités  '  n'étaient  point 
séparées,  où  l'on  pouvait  être  à  la  fois  philosophe  et  sculpteur.  On 
a  pris  soin  de  lui  rappeler  qu'il  n'habitait  pas  la  ville  de  Minerve, 
mais  le  nouveau  Paris. 

1.  Je  renvoie  le  lecteur  au  spirituel  et  charmant  article  de  M.  Despois  :  les. 
Poètes  à  Athènes. 

Ernest  Vinet. 


FIN. 
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J'ai  connu  autrefois  un  vieux  chroniqueur  —  ou  pour  mieux  dire 
un  chroniqueur  qui  était  vieux,  car  il  ne  s^agit  ici  ni  d'un  Monstrelet 
ai  d'un  Froissart  —  j'ai  connu,  dis-je,  un  vieux  faiseur  de  cbroni- 
qu0ft  qui  se  targuait  surtout  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  appeler  ses  tran- 
étions.  Le.  fait  est  que  dans  l'espace  de  trois  pages  il  traitait  cin- 
quante sujets  en  ayant  l'air  de  toujours  parler  de  la  même  chose. 
C'était  superbe  1  De  la  dernière  traduction  de  Platon  il  passait.au 
vaudeville  nouveau,  sans  que  le  lecteur  vigilant  pût  saisir  le  moment 
précis  où  il  commençait  à  préparer  sa  transition.  Lorsqu'il  avait 
réussi  dans  quelque  difiBcile  entreprise  de  ce  genre,  il  constatait  son 
triomphe  par  ces  mots  :  Me  voici  naturellement  amené  à  vous  parler 
de...  C'était  là  son  modeste  Te  Deum,  Le  pauvre  homme  est  mort  à 
la  peine.  Si  je  songe  aujourd'hui  à  lui,  c'est  que  je  voudrais  parler 
des  femmes,  sans  pourtant  commencer  par  là,  et  que  je  me  suis 
demandé  ce  qu'il  ferait  à  fna  place.  J'ai  interrogé  son  ombre  comme 
les  Castillans  demandaient  des  conseils  au  cercueil  où  dormait  Albu- 
querque,  comme  M.  de  Lamartine  consultait  l'autre  jour  l'esprit  de 
M.  deTalleyrand  sur  l'opportunité  d'une  alliance  franco-autrichienne, 
et  voici  ce  qu'elle  m'a  répondu.  «  Vous  commencerez  par  parler  de 
la  mort  de  M.  de  Cavour^  —  Impossible!  m'écriai-je;  parler  de  cette 
mort  qui  est  un  deuil  personnel  pour  tous  les  cœurs  généreux  et  m'en 
servir  comme  d'un  moyen  oratoire,  je  ne  le  ferai  jamais!  —  Vous 
en  parlerez,  répéta  l'ombre  avec  l'inflexibilité  d'une  ombre  qui  a  un 
syrtème,  et  vous  ferez  remarquer  que  le  même  mois  qui  a  commencé 
par  ce  grand  deuil  s'est  terminé  sous  l'impression  de  la  mort  du  sul- 
tan. —  Mais  tout  le  monde  a  dit  cela,  ai-je  objecté.  —  £t  auriez-vous 
par  hasard  la  prétention ,  reprit  l'ombre  avec  quelque  aigreur,  d'a- 
voir plus  d'esprit  que  tout  le  monde  ?  Vous  mettrez  en  parallèle  ces 
deux  hommes,  dont  l'ambition  fut  jusqu'à  un  certain  point  la  môme, 
qui  voulurent  l'un  et  l'autre  ressusciter  un  peuple,  faire  renaître  une 
nation.  Vous  montrerez  le  résultat  si  diiférent  de  leurs  efforts;  vous 
direz  que  celui  qui  a  accompli  les  choses  merveilleuses  auxquelles 
l'avenir  croira  à  peme,  ce  n'est  pas  l'homme  du  fabuleux  Orient,  le 
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héros  éternel  des  Mille  et  une  nuit$^  celai  cpii  d'un  geste  pouvait  faire 
tomber  des  têtes,  le  suUan,  en  un  mot,  mais  rhamme  en  habit  noir,, 
qui  portajt'des  l<»nettes,  le  journaliste  d'il  j  a  quinze  aae  à  peine,  qui 
donnait  des  poignées  de  mai»  à  ses  amis,  ^  qu'on  appelait  monsieut ^ 
comme  vous  et  moi.  Il  y  a  là  matière  à  réflexions  sages.  Vous  pourrea 
intercaler  toute  une  description  des  mœurs  de  TOrient*  Du  reste,  je 
pense  vous  en  avoir  assez  dit  pour  vous  tirer  d'embarras  :  qui  dit 
sultaoï^it  sérail,  et  vous  voyez  d'ici  comment  vous  serez  amené:  natu-^ 
rillpment  à  parier  des  femmes.  » 

4 

II 

Quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  nommer,  parce  qu'il  est  mon  voisin 
de  Revue,  et  qu'il  ne  faut  jamais  chercher  noise  à  ses  voisins,  a  di| 
avec  plus  d'esprit  que  de  vérité  que,  de  nos  jours,  quand  yfine  savaii, 
ou  qu'on  ne  voulait,  ou  qu'on  n'osait  rien  dire  de  ^rieux  sur 
aucun  sujet,  on  parlait  de  la  Femme.  Je  croirais  plutôt  que  si  l'oa  en 
parle,  c'est  tout  bonnemeni parce  qu'on  y  pense.  Quanta  moi>  boO'- 
seulement  je  m'occupe^volontiers  de  son  sort,  mais  —  tolérance  bien 
.plus  rare — j'admets  qu'elle  s'en  oc(îupe  elle-même.  Si  je  ne  suis  pas, 
dans  un  certain  sens,  touché  dii  sort  des  femmes  (je  parle  de  celles 
qui  ne  sont  pas  condampées  à  vivre  de  leur  travail)^  j'en,  suis  du 
moins  assez  inquiet.  Oui,  je  voudrais  que  dans  la  direction  des  choses 
humaines  ou  fit  la  part  de  la  femme,  comme  on  fait  la  part  dufeu^et 
un  peu  par  les  mêmes  raisons;  car,  en  voyant  sa.  nullité  officielle 
chercher  des  compensations  dans  une  influence  sans  limites  déânies, 
^  je  suis  efi'rayé  de  cette  puissance  occulte  qui  équivaudra  bientôt,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  au  gouvernement  iri^esponsable  du  monde«  Je 
serais  curieux,  je  l'avoue,  de  voir  si  une  honnête  ienune,  agissant 
pour  son  propre  compte,  se  permettrait  la  moitié  de  ce  que  les 
femmes  les  plus  honnêtes,  selon  le  code  spécial  de  leur  sexe,  necrai** 
gneut  pas  de  demander  aux  hommes  qu'elles  estlÉient  le  plus,  G'esé 
donc  avec  plaisir  que  je  vois  agiter  la  grande  question  féminine,  je: 
regrette  seulement  que  la  cause  ne  soit  pas  défendue-  avec  plus 
d'adresse  et  que  les  plaignantes  et  leurs  avocats  ne  l'abordeat  pas 
toujours-  par  le  bon  côté . 

Je  faisais  ces  réflexions  en  sortant  d'une  leçouy-^  mon  Bieu,  oui» 
d'une  leçon  — faiée  par  mademoiselle  Auguste  Royer,  il  y  a  bientôt 
un  mois,  dans  la  saUe  des  séances  littéraires  de  la  roe  de  la  Paix. 
Mademoiselle  Royer  a  parlé  devant  lii»  piblic  fort  nombreux  qui  Ta- 
écoutée  avec  une  grande  bienveillance.  IMi'entiaa  pas  dans  mes  pro- 
jets d'examiner  si  elle  possède  toutes  les>qutlités^toiil«es  pour  lerôk 
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de  novateur;  je  ne  veux  pas  même  me  demander  si,  pour  réussir  dans 
ce  rôle,  il  ne  faudrait  pas  à  une  femme  quelque  chose  de  plus  que  de 
parier  aussi  bien  qu'un  homme,  —  s'il  ne  faudrait  pas,  par  exemple, 
parler  autrement.  Mademoiselle  Royer  a  insisté  à  plusieurs  reprises 
sur  les  lignes  parallèles  suivies  à  travers  les  siècles  par  le  génie 
féminin  et  le  génie  masculin,  et  elle  est  trop  savante  pour  ignorer  que 
dos  lignes  parallèles  ne  peuvent  jamais  se  rencontrer,  môme  dans 
une  chaire  de  professeur.  Elle  a  parlé  avec  autant  de  facilité,  d'éru- 
dition et  parfois  même  de  crudité,  qu'un  lettré  du  vilain  "sexe; 
mais,  le  dirai-je?  ^a  perspective  de  pouvoir  facilement  doubler  le 
nombre  de  nos  professeurs  en  admettant  les  réclamations  des  parta- 
geuses  me  laisse  froid  ;  il  me  faudrait  mieux  que  cela  pour  me  gagner 
à  la  cause  de  l'égalité.  Montrer  que  les  femmes  peuvent  entreprendre 
avec  succès  tout  ce  que  font  la  plupart  des  hommes  me  paraît  chose 
trop  facile  pour  être  méritoire,  —  la  plupart  des  hommes  font  si  peu 
et  si  mal  !  —  Mais  si  les  femme»  parvenaient  à  persuader  au  monde 
qu'il  est  des  choses  essentielles  qui  restent  à  faire,  que  les  hommes 
n'accompliront  jamais,  et  que  les  femmes  pourraient  tenter,  je  crois 
qu'on  leur  ferait  place,  —  leur  place,  bien  entendu.  Je  ne  tiens  pas 
l'entreprise  pour  impossible,  et  il  n'est  pas  dit  que,  si  j'étais  femme, 
je  ne  m'y  embarquerais  pas;  mais  les  hommes  n'y  peuvent  rien.  Il 
faut,  quand  on  veut  la  liberté,  ne  la  demander  qu'à  soi-même  :  lors- 
qu'elle sera  digne  d'émancipation,  la  donna  farà  da  se. 

Je  voudrais  seulement  émettre  ici  une  théorie  générale  sur  la 
défense  des  opprimés,  dont  les  femmes  pourront  faire  l'application  à 
leur  cas  particulier,  puisqu'il  est  convenu  qu'elles  sont  opprimées. 
Quand  on  veut  prouver  qu'une  institution  est  vicieuse,  il  faut  s'atta- 
cher à  montrer  ses  mauvais  effets  sur  ceux  qui  la  subissent.  L'escla- 
vage lui-même  est  surtout  odieux  parce  qu'il  dégrade  l'esclave  qui, 
à  son  tour,  corrompt  le  maître  :  s'il  n'entrahiait  à  sa  suite  que  la 
perte  de  la  liberté,  un  travail  excessif,  ou  des  tortures  physiques,  on 
pourrait  objecter  l|ue  la  conscription,  la  misère,  et  la  maladie  en 
font  autant.  Madame  Beecher  Stowe,  dans  Texcès  de  son  zèle,  a 
méconnu  cette  vérité  quand  elle  nous  a  peint  ses  anges  d'ébène.  En 
nous  attendrissant  sur  les  vertus  de  son  admirable  oncle  Tom,  que 
nul  blanc  n'égalera  jamais,  elle  nous  donnait  des  envies  insensées  de 
badigeonner  nos  enfants  en  noir,  et  de  les  vouer  immédiatement  à  la 
négrerie  et  à  la  perfection.  Pour  nous  faire  détester  le  despotisme, 
qa*on  nous  peigne  les  Grecs  tels  qu'ils  sont,  tels  que  les  Turcs  les  ont 
4its.  Par  exemple,  si  un  touriste  m^apprend  qu'on  lui  a  volé  son 
mouchoir  et  sa  tabatière  sur  le  champ  de  bataille  de  Marathon,  je 
«'écrie  :  «  Voilà  donc  ce  que  l'oppression  a  fait  de  la  patrie  de  Mil- 
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tiade,  etc.,  etc..  »  Enfin,  je  me  débite  à  moi-même  une  tirade  qui  me 
fait  comprendre  Byron  mourant  à  Missolonghi.  La  même  règle  s'ap- 
plique à  toutes  les  questions  de  réforme.  Quand  on  veut  plaider  la 
cause  des  femmes,  choisir  pour  thème  les  femmes  poètes  et  philosophes 
de  l'antiquité^  comme  Ta  fait  mademoiselle  Royer,  est  une  maladresse  * 
véritable.  Et  qu'on*  me  permette  ici  une  petite  observation  incidente  : 
il  serait  sage,  je  pense,  de  laisser  de  côté,  une  fois*  pour  toutes,  les 
femmes  philosophes.  L'énumération  n'est  utile  comme  moyen  ora- 
toire que  lorsqu'elle  est  longue  ;  or,  si  l'on  voulait  compter  toutes  les 
conquêtes  que  la  philosophie  a  faites  chez  les  femmes  dans  le  monde 
entier,  on  ne  trouverait  pas  une  Jiiste  aussi  nombreuse  que  celle  de 
don  Juan,  en  Espagne  seulement.  Ne  nous  eu  plaignons  pas  :  l'éche- 
veau  philosophique  est  bien  aV:ez embrouillé  comme  cela!  Ceci  dit, 
je  reviens  à  mon  argument  principal. 
•  Que  nous  parle-t-on  de  Sapho,  de  Corinne,  d'Aspasie,  d'Hypatie?  ces 
femmes-là,  en  tant  que  femmes,  n'ont  pas  eu,  que  je  sache,  à  se  plaindre 
d'inju§tice.  Le  nom  de  Sapho  a  traversé  vingt-cinq  siècles;  qu'aurait 
pu  faire  de  plus  la  renommée  pour  un  homme  ?  Corinne  l'emporta 
cinq  fois  sur  Pindare  dans  les  jeux  de  la  Grèce  :  je  le  crois  sans  peine 
puisqu'elle  était  fort  belle  ;  je  suis  même  convaincu  qu'elle  l'aurait 
emporté  sur  M.  Thiers,  tant  cette  brave  antiquité  était  au-dessus  des 
préjugés  de  sexe.  Mais  enfin,  dans  ce  cas-là,  c'était  peut-être  à 
Pindare  de  se  plaindre.  Quant  à  Hypatie,  il  est  certainement  afi'reux 
de  penser  qu'une  jeune  fille  belle  et  éloquente  ait  été  mise  en  pièces 
par  une  foule  furieuse  à  l'instigation  d'un  persécuteur  dont  on  a  fait 
depuis  un  saint  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  saint 
Cyrille  avait  sur  la  tolérance  les  mêmes  opinions  que  saint  Dominique 
et  saint  Pie  V  ?  Ilypatie  eût  été  un  païen  au  lieu  d'être  une  païenne 
que  son  sort  eût  été  le  même.  En  somme,  il  me  paraît  prouvé  que 
dans  tous  les  temps  les  femmes  hors  ligne,  comme  leurs  parallèles 
masculins,  ont  su  se  faire  leur  place  et  qu'il  est  inutile  de  s'occuper 
de  splendides  exceptions.  Ce  qui  me  touche,  ce  qu'il  faut  montrer, 
c'est,  de  nos  jours,  dans  notre  pays,  en  plein  Paris,  cette  foule 
d'êtres  admirablement  doués  par  la  nature  chez  lesquels  une  édu- 
cation étroite,  une  mauvaise  hygiène  morale  et  la  préoccupation 
constante  des  minuties  ont  si  bien  atrophié  l'intelligence  que  la 
beauté  et  la  jeunesse,  ou,  pis  encore,  la  toilette  qui  à  leurs  yeux  y 
supplée,  leur  sont  devenues  des  conditions  absolues  de  bonheur. 
Ce  qui  est  triste,  c'est  de  voir  dans  tous  nos  lieux  de  réunion  les 
hommes  et  les  femmes  divisés  en  groupes  distincts,  qui  ne  s'en- 
tendent que  lorsque  la  passion,  la  vanité  ou  l'intérêt  les  rapproche  ; 
c'est  de  voir  au  sein  d'une  même  patrie  deux  nations  de  sexes  diffe- 
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rents  n'ajiani  ni  les  mêmes  croyances  religieuses,  ni  le  même  niveau 
de  culture  intellectuelle^  ni  le  même  code  moral.  Ce  qui  est  plut 
triste  enxx>re^  c*est  de  penser  que  si  l'un  des  nM>l>iles  dont  j'ai  parlé 
réunit  pour  un  temps  deux  êtres  appartenant  à  ces  deuik  mondes  si 
*^  différents,  ce  sera  le  plus  variable,  le  plus  ignorant  des  deux,  celui 
qui  ne  s'est  jamais  rendu  compte  d'une  seule  de  ses  croyances, 
d'une  seule  de  ses  opinions,  celui  dont,  le  sexe  étant  changé,  pas  un 
homme  intelligent  ne  voudrait  faire  son  ami,  ce  sera  la  femme  en  un 
mot,  qui  aura  une  influence  prédominante.  Comment  s'étonner  que 
de  ces  unions  naissent  les  défaillances  et  les  honteuses  palinodies 
dont  nous  sommes  témoins  ? 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  déafontrer  la  nécessité  d'uAC  réforme, 
non  dans  la  po&ition»  mais  dans^'^^^ation  des  femmes.  Ce  point 
obtenu,  leur  situation  se  modifie^*  d'elle-même.  Il  y  a  du  vrai, 
croyez-le  bien,  dans  ces  deux  aphorismes,  qui  semblent,  au  premier 
abord,  dictés  par  une  philosopbië^sans  entrailles  :  tout  pays  a  le  gou- 
vernement qu'il  mérite;  chacun  se  fait  son  sort.  On  a  trop  flatté  les 
femmes,  les  Françaises,  les  Parisiennes  surtout.  Parce  qu'elles  se 
sovi  transmis  de  génération  en  génération  une  élégance  et  une  grâce 
incomparables,  onies  a  tenues  quittes  de  toutes  les  vaillantes  vertus 
que  notre  temps  demande.  On  s'est  moqué  des  femmes  savantes,  on 
a  ri  des  femmes  fortes  —  flatterie  indirecte  pour  l'ignorance  et  la  fai- 
blesse qu'il  était  bien  plus  urgent  de  combattre.  —  Pourtant,  que  nos 
femmes  y  prenneni  garde.  Elles  représentent  à  merveille  notre  société 
d'aujourd'hui;  eUes  sont  à  Vunisson,  je  l'admets,  de  cette  société 
positive ,  avec  sa  religion  de  convention,  son  chauvinisme  étroit,  sa 
détermination  à  ne  se  rendre  compte  de  rien,  sa  crainte  de  toutes  les 
grandes  questions  ;  mais  hier  encore  êUes  étaient  un  anachronisme 
parmi  nous ,  eHes  le  redeviendront  peut-être  demain.  Ayons  le  cou- 
rage de  nous  l'avouer,  les  Françaises,  même  les  plus  bourgeoises, 
sont  toutes  plus  oi^ moins  de  l'ancien  régime. 

peut-être  pourrait-on,  jusqu'à  un  certain  point,  étendre  cette  re- 
marque aux  femmes  de  tous  les  pays.  Conservatrices  et  timides  par 
inst'mct,  gardiennes  naturelles  de  la  famille  et  de  l'héritage,  elles  se 
méfient  de  l'inconnu  et  se  cramponnent  involontairement  à  la  tra- 
dition. EUe  représentait  bien  son  sexe  tout  entier  cette  femme  de 
Lot  qui,  échappée  au  désastre  de  Sodome,  se  retournait ,  malgré 
la  .défense  divine,,  pour  revoir  encore  une  fois  son  passé  qui  brûlait 
derrière  elle.  Mais  dans  aucun  pays  cette  tendance  de  l'esprit  féminin 
n'a  eu  d'ajussi  fâcheux  résultats  que  chez  nous.  Les  hommes  de  la 
France  nouvelle  oat  b«aucoup.maipché,  ils  sout  même  revenus  souvent 
sur  lem»  gas,  et  alors  ila  oniretrcoivé  leiurs  femmes.;,  mais  ceUesrci  ne 
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les  ont  jamais  suivis.  Elles  sont  restées  aux  mains  de  Fennemi,  otages 
précieux  à  l'aide  desquels  on  reconquiert  les  pères,  les  marife  et  les 
fils,  un  à  un,  tôt  ou  tard,  aux  heures  de  faiblesse,  quand  vient  la 
maladie  ou  la  vieillesse.  Regardez  autour  de  vous,  vous  retrouverez 
encore  la  bourgeoise  du  tiers,  détestant  et  ambitionnant  à  la  fois  le 
privilège,  forçant  son  mari  à  s'affubler  illégalement  d*un  nom  patri- 
cien, et  usant  ainsi  pour  son  compte  personnel,  en  plein  dix^ 
neuvième  siècle,  de  la  savonnette  à  vilain.  Voici  ces  dames  de  la 
magistrature  :  ce  sont  encore  les  conseillères  et  les  présidentes  du 
parlement,  et  vous  trouverez  chez  elles  l'esprit  de  corps  que  lèurs 
maris  n'ont  plus  ;  Voici  des  dévotes  se  repaissant,  comme  il  y  a 
cent-quatre-vingts  ans,  des  visioiis  gpossières  de  Marie  Alacoque;  voici, 
chose  plus  étrange,  les  sceptiques  et  les  libres  penseuses  dont  l'am- 
bition se  borne  à  renouveler  les  petits  soupers,  les  influences  équi- 
voques, les  amitiés  de  tête  et  les  correspondances  prétentieuses  du 
dernier  siècle.  Lisez  impartialement  et  sans  fatuité  un  de  ces  petits 
billets  parisiens  si  renommés,  et  dites  si  les  plus  spirituels  ne  vous 
rappellent  pas  madame  de  Sévigné....  comme  sens  moral? 

Cette  répugnance  ou  cette  impuissance" des  femmes  à  s'occuper  de 
l'avenir  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  dépend  d'elles,  selon  moi, 
que  cet  avenir  soit  meilleur  que  le  présent.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il 
était  une  chose  que  les  femmes  seules  pouvaient  accomplir;  cette 
chose,  c'est  l'éducation  physique  et  morale  de  l'enfance.  La  place  que 
les  femmes  doivent  occuper  parmi  nous  est  encore  vide,  et  elle  est 
assez  belle  pour  que  celles-ci  doivent  chercher  à  s'en  rendre  dignes. 
Les  prêtres  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et  pour  assurer  leur  empire  ils 
tf  ont  jamais  demandé  que  le  monopole  de  l'éducation.  Le  temps  n'est- 
il  pas  venu  pour  les  femmes  de  réclamer  leurs  droits  légitimes,  et  ne 
pensent-elles  pas  que  le  moment  soit  favorable  pour  se  poser  en 
rivales  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne? 

Mais  ce  n'est  pas  aux  femmeâ  telles  que  nous  les  voyons  aujourd'hui 
qu^on  pourrait  confier  l'avenir,  et  il  faut  qu* elles  commencent  par 
élever  leurs  filles  avant  que  celles-ci  puissent  à  leur  tour  former  des 
hommes.  Pour  cela,  croyez-moi,  mesdames,  ne  faites  pas  ce  qu'on  vous 
a  fait  :  laissez  un  peu  de  liberté  à  ce  génie  féminin  si  souple,  si 
intuitif,  si  primesautier.  Ne  renfermez  pas  vos  filles  par  une  prudence 
erronée  dans  le  cercle  des  lectures  insipides  et  des  arts  amoindris. 
Quand  vous  rencontrez  une  intelligence  robuste,  fournisséz-lui  quelque 
aliment,  et  ne  la  condamnez  pas  à  mâcher  à  vide,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Il  est  une  nourriture  substantielle  dont  on  accable  tou*  les 
garçons,  quelque  débiles  qu'ils  soient  ;  accordez-eh  un  peu  à  votre 
fille,  si  elle  peut  la  digérer.  Ne  craignez  pas  le  ridicule.  Quand  on  Ut 
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Molière  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  des  femmes  savantes  qu'on  rit,  c'est 
du  bonhomme  Chrysale.  On  n'embrassera  pas  votre  fille  pour  l'amour 
du  grec,  mais  son  petit  garçon  l'aimera  bien  un  jour  pour  l'amour  du 
latin  qu'il  apprendra  si  doucement  sur  ses  genoux.  La  jeune  fille, 
sédentaire  par  nature,  aime  souvent  la  lecture  avec  fureur;  n'essayez 
pas  de  tromper  cette  passion  avec  ces  livres  mal  écrits  qu'on  ose  ré- 
server à  la  jeunesse;  donnez-lui  ce  que  les  enfants  nomment  dans  leur 
langage  si  juste  «  de  vrais  livres.  »  Vous  vous  estimeriez  heureuse  de 
pouvoir  procurer  à  vos  enfants  la  société  d'hommes  intelligents  et 
vertueux  :  eh  bien  !  les  livres  sont  la  conversation  des  hommes  les 
plus  sages  et  les  meilleurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  de 
ces  hommes  à  leurs  meilleurs  moments,  alors  qu'ils  parlaient  de  ce 
qu'ils  savaient  le  mieux,  de  ce  qui  occupait  le  plus  leur  esprit  ou  leur 
cœur.  Quand  les  mères  de  famille  le  demanderont,  la  librairie  four- 
nira des  éditions  pour  les  jeunes  filles;  il  est  seulement  à  craindre 
qu'on  ne  pousse  le  soin  de  l'expurgation  trop  loin.  Je  voudrais  qu'on 
y  mît  une  grande  modération.  L'innocence  se  fournit  des  interpré- 
tations qui  sont  toujours  pures  comme  elle,  et  il  est  des  expressions 
avec  lesquelles  il  est  bon  qa^elle  se  familiarise  avant  de  chercher  à  les 
comprendre.  Quand  on  a  beaucoup  lu  depuis  son  enfance,  on  lit  bien 
des  choses. impunément.  Je  ne  veux  citer  pour  preuve  de  ce  que 
j'avance  que  le  Credo  que  l'on  fait  répéter  aux  enfants,  dès  le  plus  bas 
âge,  dans  toute  la  chrétienté. 

Des  femmes  élevées  comme  je  viens  de  le  dire  pourront  se  présenter 
fièrement  devant  une  assemblée  d'hommes,  si  lettrés  qu'ils  soient, 
et  leur  parler  avec  autorité  —  non  des  femmes  poètes  ou  philosophes 
de  l'antiquité  —  mais  des  droits  et  des  devoirs  de  la  femme  de  notre 
temps.  Elles  pourront  leur  dire  :  Depuis  quatre  mille  ans  (pour  ne 
parler  que  de  l'Europe)  nous  vous  avons  déchargés  de  tous  les  soins 
minutieux  et  serviles  du  ménage,  nous  avons  été,  sans  nous  plaindre, 
des  serves  attachées  au  rouet,  au  métier,  à  l'aiguille;  mais  aujourd'hui 
que  le  cheval  de  vapeur  et  la  machine  nous  ont  un  peu  émancipées 
à  notre  tour,  laissez-nous  employer  notre  loisir  à  rendre  le  monde 
meilleur.  Laissez  venir  à  nous  les  petits  enfants. 

m 

Laissons  aller  à  elles  les  enfants,  ou  bientôt  il  n'y  en  aura  plus. 
L'enfance  du  garçon  en  France  ne  dure  que  sept  ou  huit  ans  tout  au 
plus;  après  cela  vous  avez  le  «  petit  jeune  homme.  »  La  désuétude  des 
mots  est  toujours  un  symptôme  significatif;  or,  le  mot  d'adolescent  avec 
tout  son  cortège  d'adjectifs  naïfs,  candides  et  ingénus,  a  disparu  de 
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notre  vocabulaire.  Le  premier  dictionnaire  venu  vous  dira  qu'il  ne 
s'emploie  plus  que  dans  le  style  badin  ou  poétique  :  au  fait,  à  qui 
Tappliquerait-on?  Où  voyez-vous  parmi  nous  cet  être  à  la  fois  brave 
et  timide  qui  porte  sur  le  front  la  fierté  et  Tinnocence  de  Tenfant- 
homme  ?  Cela  se  rencontre  pourtant  en  Angleterre  et  en  Italie.  Je  cite 
à  dessein  ces  deux  pays  si  opposés  pour  qu'on  ne  m'objecte  pas  la 
différence  de  race  et  de  climat. 

Chez  nous  la  séparation  des  filles  et  des  garçons  se  fait  dès  Tâgc 
le  plus  tendre;  entre  les  enfants  des  deux  sexes  nulle  communauté, 
même  de  vertus.  Les  vertus  !  les  hommes  et  les  femmes  se  les  parta- 
gent au  berceau,  sans  doute  pour  s'en  rendre  la  pratique  plus  facile 
en  les  dédoublant.  Je  ne  verrais  pofait  de  mal  cependant  à  inculquer 
un  peu  de  courage  à  la  petite  fille ,  un  peu  d'honnête  pudeur  et  de 
patience  au  petit  garçon.  Avec  notre  beau  système  de  séparation 
nous  avons  fait  des  butors  et  des  poupées.  Le  moyen  âge  même, 
avec  toute  sa  brutalité,  le  moyen  âge,  qui  avait  divisé  les  hommes  en 
bêtes  de  somme  et  en  bêtes  de  proie ,  n'a  pas  été  si  loin  que  nous 
dans  cette  voie,  car  il  avait  ses  pages.  £t  soyez  sûr  que  si  le  chevalier 
gardait  au  fond  du  cœur  une  fibre  de  tendresse,  s'il  épargnait  le  faible 
et  s'il  défendait  parfois  l'opprimé,  c'est  qu'il  se  souvenait  des  leçons 
apprises  aux  pieds  de  quelque  douce  châtelaine  dans  le  beau  temps 
où  il  était  page. 

Je  ne  regrette  pas  le  temps  des  chevaliers ,  des  châtelaines  et  des 
pages,  mais  je  voudrais  que  nous  ne  fussions  pas  plus  rudes  pour 
l'enfance  qu'on  ne  l'était  alors.  Je  voudrais  que  la  femme  eût  tou- 
jours sa  part  dans  la  vie  de  l'homme,  et  qu'une  méfiance  injurieuse 
n'enlevât  pas  son  fils  à  son  influence  pendant  les  dix  années  où  le 
caractère  se  forme.  Je  voudrais  que  l'éducation  première  des  garçons 
aussi  bien  que  des  filles  pût  être  confiée  aux  femmes ,  afin  qu'au  lieu 
des  vertus  spéciales  de  leur  sexe  on  enseignât  aux  uns  comme  aux 
autres  les  vertus  qui  doivent  leur  être  communes ,  celles  qui  distin- 
guent l'homme  de  la  brute.  Je  voudrais  ne  plus  voir  l'enfance ,  que 
nous  nous  plaisons  à  appeler  l'innocence  et  à  traiter  comme  le  crime, 
je  voudrais  ne  plus  la  voir,  dis-je,  en  état  de  suspicion  permanente; 
je  voudrais  qu'un  collège  ne  ressemblât  plus  à  un  pénitencier;  je 
voudrais  qu'il  ne  fût  plus  nécessaire  de  surveiller  nuit  et  jour  une 
bande  d'écoliers  comme  une  chiourme  de  forçats  ;  je  voudrais  pour 
cela ,  et  avant  tout ,  une  première  éducation  morale  que  les  femmes 
seules  pourront  donner. 
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IV 


Je  n'entends  pas  dire  par  là  que  nous  ne  nous  occupions  pas 
d'éducation.  Sous  ce  rapport,  nous  sommes  bien  loin»  sans  doute, 
des  Américains,  ces  adorateurs  du  dieu  dollar,  comme  on  les  appelle 
en  France,  nous  sommes  bien  loin  même  des  Prussiens,  que  nou$ 
crayons  occupés  perpétuellement  à  faire  l'exercice;  mais  enfin,  nous 
faisons  quelque  chose.  Le  traitement  des  professeurs  du  Collège  de 
France  et  de  la  Sorbonne,  des  savants  auxquels  l'État  accorde  les  plus 
hautes  distinctions  dont  il  dispose,  vient  d'être  porté  à  sept  mille  cinq 
cents  francs.  Il  s'est  trouvé  même  quelques  voix  pour  déclarer,  dans 
une  des  dernières  séances  du  Corps  législatif,  que  le  salaire  de  nos 
instituteurs  primaires  est  insuffisant.  Ce  salaire  pourtant  s'élève  tou- 
jours, pour  le  moins,  à  la  somme  de  un  franc  soixante  centimes  par 
jour,  c'est-à-dire  à  peu  près  à  la  moitié  de  ce  que  peut  gagner  le 
dernier  de  nos  ouvriers  de  campagne  en  conduisant  des  veaux  au 
marché.  Cette  dernière  réclamation  n'a  pas  eu  de  suites;  il  faut  de  la 
mesure  en  tout.  Si  l'on  écoutait  les  partisans  de  l'éducation  populaire, 
nous  en  arriverions  bientôt  à  faire  comme  le  petit  État  du  Massa- 
chusetts, qui,  sur  une  population  de  moins  d'un  million  d'âmes, 
prélève  plus  de  cinq  millions  de  francs  pour  l'instruction  publique. 
Que  nous  resterait-il  alors,  je  vous  le  demande,  pour  les  canons  rayés, 
pour  les  frégates  blindées,  pour  les  batteries  flottantes,  pour  tout  ce 
qui  fkit  la  véritable  et  durable  grandeur  d'un  pays?  Et  s'il  nous  fallait 
restreindre  nos  armements,  qu'est-ce  qui  forcerait  le  reste  de  l'Europe 
à  continuer  les  siens?  Non,  non,  que  le  maître  d'école  patiente;  nous 
apprendrons  à  lire  plus  tard.  «  Lequel  céderiez-vous  le  plus  volon- 
tiers, »  s'écrie  quelque  part  l'Anglais  Carlyle,  dans  son  langage  sai- 
sissant, €  lequel  céderiez-vous  le  plus  volontiers,  vous  autres  Anglais» 
votre  Shakspeare  ou  votre  empire  des  Indes?  »  Je  ne  serais  pas  fort 
étonné,  si  un  pareil  choix  pouvait  être  imposé  à  nos  voisins,  que  le 
suffrage  universel  se  prononçât  en  faveur  du  poète;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'une  pareille  folie  soit  à  craindre  chez  nous.  S'il  était 
possible  de  mettre  en  balance  la  conservation  de  nos  gloires  littéraires 
les  plus  éclatantes,  et,  je  ne  dirai  pas  une  portion  quelconque  de 
notre  territoire,  mais  seulement  une  de  ces  vagues  espérances  d'a- 
grandissement qui  se  cachent  au  fond  de  tant  de  cœurs,  le  choix  ne 
serait  pas  un  seul  instant  douteux.  Voici,  d'un  côté,  toute  notre 
littérature  du  dix-septième  siècle;  voici,  de  l'autre,  la  frontière 
du  Rhin  :  mettez  ces  choses-là  aux  voix,  et  demandez-vous  quel 
sera  le  plébiscite? 


'tk  n'est  p«s  seulement  pat  f  augmentation  chi  traitement  fle  quel- 
-^lues  professeurs  qtie  se  traduit  la  sollicitude  maternelle  de  la  France; 
on  parie  d'mie  noirveile  mesure  qui  montrerait  mieux  encore  com- 
ment elle  entend  cette  question  de  Téducation,  si  importante  surtout 
4atis  un  État  démocratique.  «  A  partir  de  Tâge  de  dix  ans,  dit  un 
journal,  les  enfants  de  troupe  recevraient  des  fusils  proportionnes  à 
leur  taille ,  et  seraient  rnstniits  tomme  de  véritables  soldats  au  ma- 
niement des  armes,  à  la  charge  en  dou2e  temps  et  à  Fescrime  de  la 
baïonnette.  Exercés  ainsi  jusqu'à  Fàge  de  dix-sept  ans,  époque  de 
leur  entrée  au  service,  ces  jeunes  gens  apporteraietit  dans  les  rangs 
une  première  éducation  militaire  toute  faite...  >  A  la  bonne  heure! 
me  voilù  rassuré!  Il  y  aura  dans  nos  armées  futures  quelques  soldats, 
du  moins ,  tyiii  ne  seront  pas  des  maladroits  comme  leurs  pères  du 
premier  Empire  qui  ne  consacraient  guère  que  six  mois  à  l'étude  de 
îa  charge  en  douze  temps  avant  d'aller  faire  la  guerre.  La  réforme 
était  urgente.  On  est  heureux  qu'il  se  trouve  des  gens  de  tant  d'esprit 
pour  la  proclamer. 

Cette  réforme  salutaire  apportera-t-^Ue  quelque  remède  à  im 
état  de  choses  que  nous  signale  un  ordre  du  joiu»  de  M.  le  maréchal 
Magnan  adressé  an  <«"  corps  d'armée?  je  n'ose  l'espérer.  Beaucoup 
de  suicides  ont  lieu  depuis  quelque  temps  parmi  les  troupes  du 
1««"  corps;  «  des  actes  trop  nombreux  de  suicides,  »  dit  M.  le  marè- 
"Chaï.  Pour  mon  compte  je  les  trouverais  toujours  trop  nombreux, 
quelque  rares  qu'ils  fassent.  Jusqu'à  la  lecture  de  cet  ordre  du  jour 
j'avais  toujours  cru  que  nos  soldats  étaient  les  fils  les  plus  heureux, 
comme  ils  sont  les  fils  les  plus  honorés  de  la  grande  famille  fran- 
çaise. Tous  les  jours  je  vois  apporter  quelque  amélioration  à  leur 
vêtement,  à  leur  nourriture,  les  plus  beaux  édifices  de  Paris  sont 
leurs  casernes,  et  la  vieillesse  et  la  maladie  ont  été  dépouillées  pour 
eux  des  terreurs  qui  leçr  font  cortège  quand  elles  apparaissent  aux 
autres  hommes.  Nos  musées  regorgent  de  tableaux  qui  célèbrent 
leurs  triomphes;  on  ne  prononce  jamais  leur  nom  sans  l'accompa- 
gner d'épitiiè  tes  flatteuses,  parmi  lesquelles  celles  d'héroïque  et  d'ad- 
mirable sont  les  moins  communes;  ils  voyagent,  ils  s'amusent  par- 
tout à  moitié  prix ,  et  avec  tout  cela  ils  se  tuent  !  Que  faut-il  donc 
pour  leur  bonheur  ?  Le  maréchal  commandant  parle  de  t  contra- 
riétés, de  peines  de  cœur;  »  mais  qui  de  nous  n'a  les  siennes?  11  est 
vrai  de  dire  que  parmi  nous  autres  l'on  se  tue  aussi  quelquefois  — 
peut-être  aussi  souvent  que  dans  le  \^^  corps  —  mais  on  s'en  préoc- 
cupe moins.  Il  n'y  a  pas,  dans  un  suicide  bourgeois,  ce  changement 
illégal  de  destination ,  ce  détournement  de  valeurs,  si  j'ose  m'expri- 
»er  ainsi,  qui  rend  le  suicide  militaire  particulièrement  coupable.  Il 
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est  évident,  en  effet,  que  le  soldat  n*a  pas  été  recruté,  instrufi^et 
équipé  pour  être  tué...  par  lui-même.  En  terminant,  M.  le  maréchal 
Magnan  propose  aux  troupes  qui  sont  sous  ses  ordres  de  le  prendre 
pour  confident  dans  leurs  peines.  La  charité,  dans  son  zèle  ardent,  a 
toujours  été  disposée  à  tenter  l'impossible;  nous  en  avons  ici  une 
nouvelle  preuve.  Se  faire  le  dépositaire  des  peines  de  cœur  et  des 
contrariétés  des  soldats  du  1"  corps  d'armée  est  une  entreprise  qui 
semble  dépasser  les  bornes  de  la  patience  humaine.  L'esprit  con- 
fondu se  trouble  devant  une  telle  pensée. 

Je  ne  veux  pas  quitter  le  domaine  militaire  sans  donner  une  bonne 
nouvelle  au  lecteur.  Le  site  exact  d'Alesia,  l'Alesia  de  César,  est 
définitivement  reconnu ,  de  façon  à  imposer  silence  aux  antiquaires, 
sinon  à  les  convaincre  tous.  J'ai  lu  dans  le  Moniteur  que  l'Empereur 
s'est  rendu  à  Alise-Sainte-Reine  (Côte-d'Or)  pour  Visiter  les  fouilles 
qu'oji  y  a  faites  par  son  ordre,  que  Sa  Majesté  a  gravi  le  mont  Auxois, 
d'où  Ton  embrasse  tout  l'aspect  du  pays,  et  que  «  là,  l'Empereur  a  relu 
le  passage  des  Commentaires  de  César  où  est  relaté  le  siège  d'Alise.  Il  a 
reconnu  que  les  détails  qui  y  sont  rapportés  s'adaptent  parfaitement 
à  l'état  des  lieux  et  a  achevé  de  résoudre  une  question  qui  préoccupe 
vivement  depuis  plusieurs  années  le  monde  savant.  »  Puisque  voilà 
la  question  résolue,  j'ose  espérer  qu'on  m'excusera  de  ne  pas  m'y 
étendre  davantage.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  j'aie  pris  mon 
parti  de  la  défaite  de  Vercingétorix  :  loin  de  là,  personne  n'y  est  moins 
résigné  que  moi,  car  je  sens  peser  tous  les  jours  sur  nous  le  joug  de 
la  domination  latine;  mais  je  crois  que  s'il  est  bon  d'avoir  le  courage 
de  ses  opinions  il  est  bon  aussi  d'avoir  le  courage  de  ne  point  avoir 
d'opinion  sur  les  sujets  qu'on  n'a  pas  étudiés.  Je  ne  suis  point  un 
archéologue  et  je  pe  reconnaîtrais  pas  l'emplacement  d'un  oppidum 
gaulois  si  je  le  voyais;  je  suis  encore  moins  un  César  et  je  n'oserais  me 
permettre  un  :  Vient,  vidi,  dixiy  même  après  avoir  gravi  le  mont  Auxois. 
Si  j'étais  un  archéologue,  je  m'occuperais,  je  crois,  de  questions 
plus  importantes  que  de  fixer  le  lieu  d'une  bataille  à  jamais  perdue, 
hélas!  Si  j'étais  un  César,  j'établirais  immédiatement  un  bureau  de 
censure  qui  exercerait  Iç  contrôle  le  plus  sévère  sur  tous  les  articles 
de  journaux  qui  se  permettraient  mon  éloge,  et  qui  s'aviseraient  de 
me  faire  résoudre,  en  quelques  heures,  des  questions  «  qui  préoccu- 
pent depuis  plusieurs  années  le  monde  savant.  » 


V 
Maintenant  parlons  un  peu  chiffons.  Ne  craignez  rien,  il  ne  s'agit 
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pas  'de  ces  chiffons  féminins,  légers,  élégants,  qui  relèvent  directe- 
ment de  Satan  et  de  ses  œuvres,  mais  de  ces  chiffons  nobles  et  virils, 
quoique  sales  et  usés,  dont  on  fait  le  papier  qui  sert  à  faire  les  livres 
avec  lesquels  on  fait...  tout.  La  question  de  ces  chiffons-là  a  soulevé 
au  Corps  législatif  des  discussions  qui  ont  dû  faire  tressaillir  d*aise 
Tombre  de  Guttemberg.  Et  d'abord,  saviez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
drille?  J'avoue,  pour  mon  compte,  que  je  l'ignorais  et  que  si,  il  y  a 
un  mois,  un  membre  du  Jockey-Club  m'eût  parlé  de  bonnes  drilles, 
j'aurais  cru  à  un  néologisme  inconvenant.  J'ai  été  aussi  étonné  d'ap-  ' 
prendre  que  cela  signifie  chiffons,  qu'un  certain  roi  de  Sardaigne 
d'apprendre  qu'ornithologie  voulait  dire  petits  oiseaux.  Quelques- 
uns  de  nos  législateurs  se  sont  récriés  sur  ce  que  le  gouvernement 
avait  abaissé  les  droits  d'exportation  pour  la  Belgique  jusqu'à  douze 
francs;  tandis  qu'au  Parlement  anglais  on  s'indignait  de  ce  que  rien 
n'eût  été  stipulé  à  cet  égard  dans  le  dernier  traité  de  commerce  avec  la 
France.  Le  pauvre  M.  Cobden,  qui  avait  négligé  de  demander,  en  sa 
qualité  de  négociateur,  des  concessions  à  ce  sujet,  a  été  traité,  par 
certains  journaux  de  son  pays,  comme  aurait  pu  l'être,  à  Carthage, 
un  ambassadeur  qui  se  serait  laissé  corrompre  par  Rome.  Le  libre 
échange,  dans  ce  cas,  eût  été  d'autant  plus  favorable  à  l'Angleterre 
que  nos  chiffons  contiennent  66  0/0  de  toile  et  le  reste  de  coton, 
tandis  que  les  siens  n'offrent  qu'une  misérable  proportion  de  33  0/0 
de  toile.  C'est  là  un  nouveau  sujet  d'orgueil  que  je  livre  au  chauvi- 
nisme national.  Il  y  a  longtemps  déjà  un  écrivain  anglais  fort  sérieux 
appelait  l'attention  des  ménagères  de  la  Grande-Bretagne  sur  la  cherté 
toujours  croissante  du  chiffon ,  et  leur  démontrait  la  nécessité  de 
n'en  point  laisser  perdre.  Avec  la  minutie  qui  distingue  les  réfor- 
mateurs de  ce  pays  essentiellement  pratique,  il  allait  jusqu'à  imposer 
à  ces  dames  un  sac  bleu  pour  les  chiffons  de  toile,  un  sac  fose  pour 
les  chiffons  de  coton.  L'affaire  de  tout  le  monde  est  si  bien,  chez  nos 
voisins,  l'affaire  de  chacun,  il  y  a  un  consensus  si  général  pour  mettre 
en  pratique  toute  réforme  reconnue  d'utilité  publique,  que  je  ne 
serais  pas  étonné  d'apprendre  qu'à  la  suite  des  récentes  discus- 
sions les  deux  sacs  se  trouvent  installés  dans  chaque  ménage  anglais. 
Chez  nous  on  créera  peut-être  une  direction  générale  des  drilles 
impériales.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dansîès  pays  civilisés, 
le  chiffon  renchérit  tous  les  jours,  et  que  ce  sera  une  maigre  res- 
source que  d'aller  en  demander  aux  sauvages  qui  vont  tout  nus. 
A  l'heure  qu'il  est,  l'éditeur  qui  publie  un  ouvrage  dépense  souvent 
bien  plus  pour  le  papier  que  pour  l'achat  du  manuscrit  ;  pour  peu 
que  cet  état  de  choses  empire,  on  exigera  peut-être  de  tout  écrivain 
qui  voudra  se  faire  imprimer  une  redevance  d'un  certain  nombre  de 
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vieiiies  dfaemises,  ayant  au  moins  les  derants  «o  ioUe;  en  kni  UftsMit 
Béamnokis  enèrevoir  la  possibilité  d*en  obtenir  de  neuresiM^oniiiipe 
«▼ait  plusieurs  éditions. 

Cette  <iuestion  des  ciiifibns  pourrait  fournir  matière  À  des  réflexions 
aussi  piiilesophiques  et  d'une  moralité  aussi  satisfaisante  que  ceUes 
d^fiamlet  au  bord<le  la  fosse  du  pauvre  Yoriek.  Stedierçlier  Torigcne 
dVune  fe«rîlle  de  papier  t  quel  sujet  pour  un  luMnoriste  !  M.  de  La- 
martine, ifui  n'est  pas  un  iliunioriste,  a  dit  dans  un  de  ses  Entretiens 
m  parlant  de  Lueien  Bonaparte,  je  crois,  <fiie  c'était  un  jenne  homme 
>€  qui  écrivait  des  pages  de  Roméo  .et  de  Cléiie,  quoique  vêtu  en  appa- 
renée  d'une  page  de  Phitarque.  >  Je  me  souricos  qu'au  premier 
abord  ce  costume  me  parut  singulier,  —  même  sous  le  Directoire, — 
«pour  un  homme;  mais  en  y  réfléchissant,  je  Tois  bien  aujourd'hui 
que  ce  que  je  premûs  pour  une  image  hardie,  et  même  un  peuinqiné- 
staRtepovr  les  aimfAes,  aurait  pu  être  la  stricte  >^té,  une  description 
tout  i  fait  rédiste  — «i,  au  lieu  <lu  Plutarque  que  tout  le  monde  con- 
naît, M.  de  Lamartine  avait  touIu  foire  allusion  à  quelque  Plniarque 
{«tur.  il  est  tel  faommed'Ëtatqvi,  à  l'heure  qu'il  est,-£ait  bianchir  son 
Uttge,  sur  lequel  on  écrira  \m  jour  l'histoire  qui  le  blandiîra  à  son 
to«r  au!i  yeux  de  la  postérité.  Que  tous  disais-je  d'Hamlet  ?  N'est-ce 
pas  là  la  contrepartie  du  mendiant  qui  a  dlaé  d'un  poisson  qui  a 
dtné  d'un  Ter  qui  a  dîné  d'un  roi?  La  déclaration  des  droits  de 
liifomme  a  peut^re  été  rédigée  sur  un  vieux  jabot  de  Louis  XIV,  et 
si  Néron  vivait  de  nos  jours,  la  chemise  impériale  pourrait,  6  divine 
justice  !  fournir  dru  papier  k  quelque  Tacite  vengeur  ! 

Mais  si  c'était  l'inverse  qui  avait  kèu  t  Si  oes  véteoients  qui  nous 
ont  ennieloppés  de  tontes  parts  demeuraient  imprégnés  de  je  ne 
sak  quel  fluide  subtil,  restant  et  survivant  à  toutes  les  métamor- 
f^oses?  ce  serait  bien  effrayant.  Il  ne  serait  pas  indifférent  alors 
4Vemployer  telle  feuille  de  papier  au  lieu  de  telle  autre,  et  bien  des 
plagiats  involontaires  se  trou^'eraicnt  expliqués.  Quanta  moi,  je  suis 
êÛTt  positivement  sûr^  d'avoir  reconnu,  dans  une  page  de  passion 
demi^grossiëre^  denu-pédante,  échappée  à  la  plume  de  notre  plus 
grand  romancier  d'anjourd'hui,  le  mouchoir  de  coton  k  carreaux  de 
ce  pauvre  Jean-Jacques. 

La  question  À  diifToas  a  fourni  à  ia  presse  quotidienne  l'occasion 
de  nous  donner  des  détails  fort  mioutiensi  sur  les  gains  et  le  nombre 
des  dulfimniers.  C'est  là  une  petite  statistique  qui  se  réimprime  à 
peu  près  (bous  les  deux  ans,  presque  aussi  régulièreœeaat  qae  la  notice 
sur  la  déesse  Strenia  i  l'époque  des  étnennes.  Ne  chicanons  pas  trop 
les  journaux  sur  cette  utile  ressource,  car  leur  t4che  est  rude  ;  seule- 
ment si,  à  mon  tour,  le  mois  de  janvier  venu,  je  succombais  à  la 
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tentation,  je  demande,  comme  Tarchevéque  de  Grenade,  qu'on 
m*avertisse. 
Mais  ne  parlons  pas  d* avertissements Brrr  I 

vr 

Ne  parlons  pas  même  avec  trop  de  dédain  des  chiffonniers;  car 
enfin  n*avons-nous  pas  chacun  notre  hotte,  —  nous  autres  gens  de 
plume  surtout  ?  Lequel  de  nous,  tout  en  cheminant,  ne  ramasse  an 
bout  de  son  crochet  quelque  chose  qu*i1  jette  avec  indifférence 
derrière  lui,  quitte  plus  tard  à  vider  sa  hotte  sur  le  papier?  Pour  le 
chroniqueur  c'est  un  devoir.  Depuis  trente  jours,  je  me  promène  la 
lanterne  à  la  main,  et  si  ce  que  j'ai  ramassé  ne  vaut  pas  grand'chose, 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

Voici  d'abord  une  pétition.  C'est  celle  de  madame  Libri,  dénonçant 
au  Sénat  comme  une  erreur  de  justice  la  condamnation  prononcée 
contre  son  mari  en  1850.  Les  sénateurs  ont  passé  à  l'ordre  du  jour; 
faisons  comme  eux  ;  une  fois  n'est  pas  coutume. 

Puis  voici  deux  brevets,  Vuu  d'imprimeur,  l'autre  de  libraire,  ayant 
appartenu  à  HM.  Beau  et  Dumineray.  Il  y  a  un  mois  cela  ne  valait 
rien,  si  ce  n'est  pour  les  collectionneurs,  braves  gens  qui  gardent 
tout,  môme  les  assignats  comme  souvenirs  d*un  temps  de  confiscation 
et  d'arbitraire.  Aujourd'hui  on  a  permis,  par  indulgence,  aux  con- 
damnés de  présenter  des  successeurs.  J'avoue  que  la  succession  ne 
me  tenterait  guère. 

J'ai  lu  des  discussions  sans  nombre  sur  l'origine  de  l'air  de  la  Mar- 
seillaise, D'aucuns  prétendent  qu'on  l'a  retrouvé  tout  entier  dans  le 
Credo  d'une  messe  composée  en  1775  par  un  certain  Iloltzmann  de 
Meersburg,  maître  de  chapelle  du  comte  palatin.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  mon  opinion  :  je  suis  Français  avant  tout,  et  je  tiens  à 
croire  que  Rouget  de  Lisle  a  composé  l'air  et  les  paroles  en  quelques 
heures,  après  un  bon  souper.  Je  ne  citerai  pas  comme  preuve  la 
pension  qu'on  lui  a  accordée  pour  cela;  ce  serait  imiter  Targumen- 
tatlon  d'un  de  mes  amis,  qui  me  soutient  qu'il  faut  bien  qu'Homère 
ait  existé  puisqu'il  en  a  le  portrait  dans  son  salon.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  désormais  je  ne  veux  me  permettre  une  légende  qu'à 
bon  escient  ;  avec  cette  déplorable  facilité  qu'on  montre  aujourd'hui  à 
accueillir  toutes  les  réclamations,  j'ai  perdu  bien  des  croyances  aux- 
quelles je  tenais  beaucoup. 

Je  vous  fais  grâce  des  procès,  jamais  on  n'en  vit  autant.  Il  y  en  a 
de  toute  sorte  et  de  fort  curieux;  mais  la  Gazette  des  Tribunaux  est 
là,  et  je  no  veux  pas  aller  sur  ses  brisées. 
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Les  livres  nouveaux  n'ont  pas  manqué  ce  mois-ci;  mais,  chose 
singulière,  à  Tcxception  de  deux  romans,  ils  traitent  tous  de  poli- 
tique. Il  ne  serait  pas  diflicile  de  trouver  des  raisons  à  cette  préoc- 
cupation qui  se  trahit  dans  la  littérature  actuelle.  Entre  parler  poli- 
tique et  parler  de  la  politique,  il  existe  à  peu  près'la  même  différence 
qu'entre  parler  d'amour  et  parler  de  Vaiaour;  or,  le  siècle  se  fait 
vieux  et  se  contente  volontiers  de  théories.  On  vous  a  dit  quelques 
mots,  il  y  a  quinze  jours,  des  livres  nouveaux  qui  traitent  des 
honunes  et  des  principes  de  la  Révolution  française;  quant  à  ceux 
qui  racontent  l'histoire  contemporaine,  leurs  titres  et  les  noms  de 
leurs  auteurs  peuvent  tenir  lieu  de  compte  rendu.  Voici  le  deniier 
volume  des  Mémoireê  de  M.  Dupin^  qui  a  toujoure  plié;  voici  le  4^*  vo- 
lume de  ceux  de  M.  Guizot,  qui  a  toujours  été  cassant; —de  M.  Dupin^ 
qui  a  tout  oublié ,  —  de  M.  Guizot,  qui  a  si  peu  appris!  Voici  l His- 
toire de  la  Jlffvolution  de  1848,  par  Garuier-Pagès.  Est-il  besoin  d'être 
un  clairvoyant  pour  lire  ces  livres-là  ù  travers  leurs  pages  fermées? 
L'iiomme  n'est-il  pas  toujours  un  animal  apologétique?  comme  Ta  si 
bien  dit  un  grand  moraliste. 

HORAG£  DE  LAGARDIE. 
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S  juillet  1361.* 

La  session  législative  a  été  close  au  milieu  de  rinaitentioii  géné- 
rale. L'indifférence  avec  laquelle  le  public  a  vit  commencer  les  lon- 
gues vacances  de  nos  députés  n*est  pas  impossible  à  expliquer  : 
(ju'y  a-t-il  en  effet  de  moins  qu'auparavant,  comme  influence  cflec- 
tivedans  la  direction  des  affaires?  Rien.  Elles  continueront  a  suivre 
leur  cours  ordinaire.  Un  écho  s*est  tu,  mais  aucune  force  agissante  ne 
s*est  retirée  de  nous.  Delà  Tingratitudedu  public  :  il  a  encore  assez  de 
discernement  pour  distinguer  entre  les  mots  et  les  actes.  La  session  qui 
finit  est  loin  d'ailleurs  d'avoir  donné  raison  aux  espérances  un  peu  trop 
complaisantes  qui  Tavaient  saluée  ù  son  début.  Cependant  elle  a  in- 
contastablementcontribué  au  réveil  d'opinion  qui  se  manifeste  partout 
aujourd'hui;  et  comme  l'impulsion  qu'une  nation  reçoit  de  ses  repré- 
sentants, surtout  lorsqu'ils  ont  été  nommés  sous  une  inspiration  peu 
favorable  à  la  liberté,  ne  saurait  se  comparer  à  celle  qu'elle  leur  im- 
prime une  fois  qu'elle  a  résolu  de  leur  faire  entendre  ses  volontés»  il 
est  permis  de  croire ,  sans  trop  de  présomption,  qu'un  jour  viendra 
où  ceux  que  la  constitution  appelle  les  «  gardiens  de  nos  libertés,  » 
cesseront  de  voir  dans  ce  nom  un  simple  titre  honorifique  ou  un 
abus  du  style  figuré.  Ces  méprises  sont  après  tout  bien  excusables, 
il  y  a  eu  en  France  tant  de  malentendus  depuis  dix  ans  1  C'est  à  la 
nation  de  prouver  désormais  qu'elle  exige  que  cette  fonction  soit 
prise  au  sérieux  comme  une  tâche  consciencieuse  et  sévère  ;  et  bien 
qu'elle  mette  beaucoup  trop  de  lenteur  à  manifester  ce  vœu ,  ainsi 
que  viennent  de  l'attester  trop  clairement  les  élections  pour  les  con- 
seils généraux,  sa  vitalité  politique  commence  à  s'affirmer  assez 
éhergiquement  par  d'autres  symptômes  pour  au'on  n'ait  pas  le  droit 
de  désespérer  de  Tavenir. 

Nous  refusons  donc  jusqu'à  preuve  contraire  d'accepter  la  session 
parlementaire  qui  s'achève  comme  le  type  invariable  et  définitif  des 
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sessions  qui  suivront.  On  a  vu  suffisamment  par  les  débats  législa- 
tifs des  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  réforme  du  24  novembre  mise  en  pratique  par  une  assemblée  élue 
sous  l'influence  des  idées  dictatoriales,  destinée  au  huis  clos,  faite  en 
un  mot  pour  enregistrer  plutôt  que  pour  contrôler  les  actes  du  gou- 
vernement ;  il  reste  à  savoir  ce  que  donneront  ces  institutions  lors- 
qu'elles seront  appliquées  par  des  législateurs  chargés  par  la  nation 
d'en  tirer  toutes  les  conséquences  libérales  qu'il  est  possible  d'en 
faire  sortir.  C'est  donc  de  la  nation  seule  que  dépend  cette  seconde 
expérience,  qui  ne  commencera  sérieusement  qu'après  de  nouvelles 
élections  pour  le  Corps  législatif  et  aucune  opinion  n'a  aujourd'hui 
le  droit  de  se  désintéresser  de  cette  lutte,  quelque  éloigné  que  soit  le 
terme  de  ses  ambitions. 

On  nous  opposera  sans  doute  les  déclarations  ministérielles  qui 
nous  ont  donné  l'essai  qui  vient  do  se  faire  comme  le  dernier  mot  du 
décret  de  novembre  et  l'empressement  que  le  Corp9  législatif  a  mis  à 
les  confirmer  par  sa  propre  interprétation.  Nous  avons  pris  acte  ici 
même  des  aveux  un  peu  trop  dépouillés  d'artitice  qui  ont  été  faits  à 
cette  occasion.  Aussi  n'attendons-nous  rien  à  ce  point  de  vue 
de  l'assemblée  actuelle;  nous  n'avons  d'espérance  que  dans  une 
grande  manifestation  de  la  volonté  nationale,  sans  toutefois  nous 
abuser  au  point  de  la  croire  très-prochaine.  Il  est  permis  de  pré* 
sumer  que  le  gouvernement,  qui  est  allé  au-devant  de  ses  vœux 
alors  qu'elle  se  taisait,  ne  refusera  pas  de  les  écouter  lorsqu'elle  élè- 
vera la  voix ,  en  supposant  même  que  le  cercle  de  ses  désirs  vînt 
à  s'étendre.  Pourrail-oo  sans  mauvatlse  grftce  lui  disputer  une  ré- 
forme qu'elle  réclamerait ,  après  lui  en  avoir  accordé  une  qu'elle  ne 
demandait  pas? 

Tontes  les  subtilités  qu'oti  a  entassées  an  sojet  des  différences  qui 
sont  censées  séparer  le  régime  parlementaire  du  système  représen- 
tatif—  deux  mots  exprimant  identiquement  la  roâmeidée — toutes 
ce»  subtilités  n'empêcheront  jamais  le  plus  simple  bon  sens  de  dis- 
cerner que,  lorsqu'une  assemblée  est  appelée  à  siéger  auprès  d'un 
gouvernement,  c'est  avec  la  hiission  expresse  ou  tacite  de  contrôler 
ses  actes  et  d'influer  sur  ses  résolutions.  Il  n'est  pas  moins  évident 
pour  les  esprits  les  plus  étrangers  aux  choses  de  la  politique  que  ce 
n'est  jamais  chez  un  peuple  vraiment  libre  que  cette  assemblée  se 
résigne  à  un  rôle  strictement  consultatif,  et  que  si  quelque  chose 
au  monde  mérite  ce  nom  de  parlementarisme  dont  on  a  voulu  faire  le 
synonyme  de  bavardage  et  la  flétrissure  des  régimes  contitutionnels, 
c'est  précisément  le  rôle  d'une  assemblée  réduite  à  parler  sans 
cesse  et  k  n'agir  jamais.  Si  Ton  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
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mérite  réel  des  améliorations  qui  nous  ont  été  si  pompeiiseaunft 
octroyées^ot  sur  ceHee  qui  nous  restent  à  réaliser,  os  li -a  qu'i  se  de- 
iMoider  q«el  degré  d'ii^uenœ  les  délibérations  detios  Chambres  o^| 
eu  sur  les  décisions  du  gon^emement  poidani  la  session  qui  vieot  de 
•s'aoheiifer. 

Malgré  le  retentissement  <pi*ont  eu  quélques^ms  de  leurs  débats, 
cette  influence  wamii  très-difficile  à  déterminer,  c'est  dire  combien 
elle  a  été  faible.  Le  Sénat  échappe  jusqu'à  un  certain  poiirt  à  ce 
reproche,  grâce  au  droit  de  pétition  qui  lui  donne  une  action  directe 
sur  radministratkNi;  mais  le  Corps  législatif  parait  condamné  ou  à 
des  généralités  sans  aucune  applicstiou  pratique,  comme  celles  aux- 
quelles a  doimé  lieu  rinterminable  discussion  de  TAdresse,  ou  à  des 
mÎAuties  d'une  (Datui:e  toute  spéciale  et  sans  intérêt  pour  le  public. 
La  tribune  n*y  est  point,  comme  en  d'a«itres  assemblées,  ce  timbre 
magique  où  Tienneiii  se  répercuier  arec  édat  toutes  les  émotions  qui 
font  vibrer  le  cœur  d* un  peuple;  elle  n'est  quef  écbo  affaibli  de  cer- 
tains intérêts  privilégiés  et  pourvus  de  rautorisatioB  préalable  de  s'y 
Cure  entendre.  Em  lisant  le  recueil  de  ses  délibératîons  on  |>onmIt 
erois»  parfois  c^'H  s'agit  d'une  toute  autre  époque  que  celle  où  nous 
vivons.  Rien  de  ce  qui  se  passe  en  Europe  n'est  indifférent  au  parle- 
ment d'Angleterre;  le  moindre  événement  y  trouve  aussitôt  son 
contre-coup ,  il  y  est  apprécié  à  sa  vraie  valeur,  et  s'il  s'agit  d'un  &it 
joémorable  ou  d'une  grande  action,  il  s'y  produit  un  retentissemoit 
qui  est  la  vois  même  de  la  conscience  publique  et  auquel  le  monde 
«ntîer  prête  roreiHe.  Chez  nous,  au  milieu  de  tant  de  discussions  in- 
signifiantes et  de  paroles  inutiles,  il  ne  s'est  pas  élevé  une  seule  voix 
|N)ur  flétrir  les  massacres  de  Varsovie  ou  pour  payer  un  tribut  «le 
Mgret  à  la  mémoire  du  grand  ministre  que  l'Europe  a  perdu.  Cet 
erdre  de  sentiraents  n'entre  pas  dans  les  attributions  de  notre  Corps 
législatif,  qui  est,  selon  la  remarque  d'un  de  ses  orateurs, uiid  mem- 
Uée  éminemment  pratique  et  positive. 

Tant  que  nos  assemblées  seront  ainsi  écaiiées  dte  la  politique  active 
et  tant  qu'elles  se  montreront  aussi  peu  disposées  à  s'y  mêler^  en 
n'aura  pas  le  droit  de  s'étonner  de  voir  l'attention  publique  les 
délaisser,  pour  se  StfOÉer  de  préférence  vers  des  spectacles  qui^  à 
tert  ou  raison,  la  cifiiveiitplus  vivement.  U  y  a  une  chose  dont  elle 
a  e&oore  plus  soif  que  dn  vain  bruit  des  discussions ,  c'est  la  resp<iB- 
sabilité,  élém^it  qui  a  disparu  presque  entièrement  de  nos  mœurs 
politiques,  et  dont  le  public  oommenoe  à  devenir  si  avide,  qu'au 
besoin  il  va  la  chercher  jusque  sur  les  bancs  de  la  police  correc- 
tionnelle. Le  rendement  de  compte  qu'on  y  demande  en  ce  moment  * 
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à  un  homme  qui  fut  une  puissance  et  en  qui  se  personnifie  tout  le 
mouvement  d'affaires  qui  a  tant  contribué,  il  y  a  quelques  années,  à 
\bl  défaite  des  idées  libérales;  ce  rendement  de  compte,  premier 
regard  de  la  justice  jeté  sur  des  actes  qui  se  croyaient  à  l'abri  de 
toute  atteinte,  ne  passionne  si  fortement  l'opinion  que  parce  qu'il 
lui  annonce  pour  un  délai  plus  ou  moins  éloigné  d'autres  applica- 
tions de  ce  salutaire  principe  de  responsabilité  si  essentiel  à  l'honneur 
des  peuples  et  à  la  vie  des  sociétés. 

Pour  faire  mieux  comprendre  ce  que  nous  disions  du  rôle  naturel 
des  Chambres  dans  un  gouvernement ,  nous  emprunterons  un  exem- 
ple aux  événements  de  cette  dernière  quinzaine.  Il  nous  est  fourni  par 
la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie.  Ne  serait-il  pas  non-seulement 
plus  conforme  aux  idées  libérales,  —  ce  qui  n'est  pas  une  recomman- 
dation aujourd'hui,  —  mais  plus  digne  de  la  nation  française  et  du 
peuple  auquel  on  voulait  donner  ce  témoignage  de  sympathie,  qu'un 
acte  si  important  et  si  solennel  eût  été  fait  avec  le  concours  des 
Chambres,  ou  du  moins  eût  reçu  leur  adhésion?  N'eût-il  pas  eu  plus 
d'autorité  et  surtout  n'eût-il  pas  été  un  gage  d'alliance  plus  durable 
entre  les  deux  pays? 

Cette  collaboration  aurait  eu  à  nos  yeux  un  autre  avantage,  celui 
de  forcer  le  gouvernement  français  à  préciser  un  peu  plus  nettement 
ses  intentions  au  sujet  de  Rome,  ce  qui ,  à  la  vérité,  n'entre  guère 
pour  le  moment  dans  ses  vues,  autant  qu'on  peut  le  supposer  d'après 
certaines  obscurités  de  la  note  de  M.  Thouvenel.  On  peut,  en  la  rap- 
prochant de  la  réponse  de  M.  Ricasoli,  constater  combien  la  diplo- 
matie gagne  en  clarté  au  voisinage  d'une  tribune.  Cett^  dépêche  du 
ministre  italien  et  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  Chambre  des 
députés  le  V^  juillet  justifient  les  espérances  qu'a  fait  naître  son 
entrée  aux  affaires.  Nous  sommes  heureux  et  rassurés  d'entendre, 
même  à  distance,  dans  cette  époque  amie  des  faux-fuyants  et  des 
mots  à  double  entente,  cette  parole  ferme  et  énergique.  Les  déclara- 
tions si  nettes  de  M.  Ricasoli  relativemient  à  son  intention  de  ne  plus 
céder  un  pouce  de  terre  italienne  ont  «xcité  ici ,  on  ne  peut  deviner 
pourquoi ,  la  mauvaise  humeur  de  la  presse  ofiScieuse.  Qu'est-ce  à 
dire?  Ne  se  souviendrait-elle  donc  plus  que  nous  continuons  à  être  le 
seul  peuple  qui  fasse  la  guerre  pour  une  idée?  M.  Ricasoli  a  déclaré 
sans  détour  qu'il  entendait  aller  à  Rome  et  que  c'était  là  pour  les  Ita- 
liens non-seulement  un  droit,  mais  une  inexorable  nécessité;  il  veut 
y  aller  du  consentement  de  la  France,  et  il  ne  désespère  pas  pour  sa 
part  de  découvrir  «  les  garanties  suffisantes  »  dont  parle  M.  de  Thou- 
venel. 
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De  quelque  nature  que  soient  ces  garanties  mystérieuses,  il  est 
difficile  d'admettre  désormais  que  dans  la  pensée  du  cabinet  fran- 
çais elles  aient  pour  objet  le  maintien  du  pouvoir  temporel.  A  moins, 
en  effet,  qu'on  ne  lui  suppose  un  parti  pris  de  n'adopter  sur  ce  point 
aucune  résolution  définitive,  ce  qui  serait  impossible  à  concilier  avec 
les  encouragements  qu'il  a  donnés  indirectement  aux  entreprises  des 
Italiens  contre  Rome,  on  est  autorisé  à  croire  que  sa  politique  anté-  ' 
rieure  recevra  tôt  ou  tard  sa  conclusion  naturelle,  et  qu'il  n'attend 
que  des  circonstances  plus  favorables  pour  faire  connaître  ses  véri- 
tables intentions.  Au  reste,  en  affirmant  que  la  solution  qu'il  sollicite 
est  une  nécessité,  M.  Ricasoli  n'a  fait  que  constater  une  vérité  évidente 
aujourd'hui  pour  tout  le  monde.  La  triste  situation  où  se  trouve  en 
ce  moment  le  royaume  de  Naples,  par  suite  des  désordres  qu'y  entre- 
tiennent la  présence  de  François  II  à  Rome  et  la  secrète  complicité  de 
la  cour  romaine ,  font  du  règlement  de  cette  affaire  une  question 
urgente  et  capitale.  11  n'est  parmi  les  puissances  européennes  que 
deux  gouvernements  qui  soient  sérieusement  opposés  à  un  arrange- 
ment qui  rendrait  Rome  à  l'Italie  et  maintiendrait  l'indépendance  du 
saint-siége  par  une  fondation  votée  en  commun  et  garantie  par  toutes 
les  nations  catholiques,  ce  sont  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Madrid. 
Mais  si  l'Autriche  peut  encore  écrire  des  notes  belliqueuses  dans  le 
genre  de  celle  que  vient  de  publier  M.  de  Rechberg,  elle  serait  beau- 
coup plus  embarrassée  pour  mettre  ses  menaces  à  exécution,  et  les 
invincible  armada  de  l'Espagne  ne  sont  plus  redoutées  aujourd'hui 
(ju'à  Tétuan. 

Cette  double  opposition  n'est  pas  impossible  à  vaincre  dans  les  cir- 
constances actuelles,  et  quoique  plus  redoutable  en  apparence  elle 
est  en  réalité  moins  à  craindre  que  les  difficultés  que  ne  manquera 
pas  de  susciter  à  cette  entreprise  le  parti  catholique,  soit  en  France, 
soit  en  Italie.  Celles-ci  seront  plus  durables  parce  qu'elles  s'appuient 
sur  l'hostilité  d'un  adversaire  subtil  et  insaisissable,  sur  des  passions 
religieuses,  sur  des  scrupules  de  conscience  qui  seront  soigneuse- 
ment entretenus  et  longtemps  exploités  contre  la  cause  de  l'unité  ita- 
lienne. Mais  quelque  idée  qiiVn  se  fasse  de  ces  dangers,  il  n'est  plus 
temps  aujourd'hui  de  retourner  en  arrière,  et  nous  considérons 
comme  un  devoir  pour  les  patriotes  italiens  de  toute  nuance  de  faire 
abnégation  de  leurs  préférences  personnelles,  et  de  soutenir  de  toutes 
leurs  forces  l'ordre  de  choses  qui  vient  de  s'établir  si  miraculeuse- 
ment dans  leur  pays.  C'est  assez  dire  que  nous  comprenons  peu  l'op- 
portunité de  l'opposition  que  fait  à  l'établissement  actuel  une  petite 
fraction  du  parti  démocratique  au  nom  des  idées  fédéralistes.  Ce 
parti  a  pour  chef  M.  Ferrari,  écrivain  distingué,  mais  paradoxal  à 
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outrancey»oraieur  'Connu  pur  le  désordre  de  ses  idées,  el  une  ré- 
cente brochure  de  M.  Henri  Cernuschi  vient  de  me/^re  evi  lumière  ses 
griefe  plus  icaaginaires  que  réels  «t  ses  espérances  chimériques.  €es 
faouimes  ont  des  intentions  pures,  mais  ils  ont  t<»rt  d'oublier  que  le 
nMMfoent  est  mal  dbofsi  pour  les  récriminations,  et  que,  s'il  est  Trai  que 
ràidépeiidanoe  doive  passer  avant  toutes  les  questions  d'intérêt,  ils 
ne  font  pas  acte  de  patriotisme  en  la  repoussant  sous  prélexte  qu'elle 
leur  est  apfportée  par  un  ministre  piémontais  ;  ils  ont  le  tort  de  di- 
viser la  patrie  devant  l'ennemi.  Chose  singulière,  c'est  ce  parti  réduit 
i  la  plus  mairife^  impuissance,  réduit  à  invoquer  pour  toute  idée 
d'organisation  politfque  le  souvenir  des  républiques  lombardes,  c'est 
lui  qui  accuse  l'unité  italienne  d'être  une  utopie  irréalisable  en  pré- 
sence des  magnifiques  résultats  qu'elle  a  déjà  conquis,  c'est  lui  qui 
triomphe  des  obstacles  qu'elle  rencontre,  c'est  lui  qui  fait  entendre 
sur  son  berceau  des  prophéties  de  mauvais  augure  et  des  impréca- 
tions dont  ses  ennemis  les  plus  implacables  auraient  peine  k  égaler 
l'amertume. 

Ces  partisans  de  la  fédération  accusent  la  politique  unitaire  de 
mettre  l'Italie  à  ht  merci  de  la  France  ;  et  ils  ne  voient  pas  que  le 
seul  moyen  de  l'afirandirr  de  ce  patronage,  c'est  de  <^onsUtuer  toutes 
ses  forces  en  un  feisceau  unique ,  ce  qui  est  précisément  le  but  de 
l'organisation  nouvelle.  Ils  l'accusent  d'être  en  eontradiction  avec 
l'histoire  de  l'Italie,  et  ils  oublient  que  la  révolution  actuelle  est  le 
dernier  terme  d'une  tentative  commencée  il  y  a  plus  de  mille  ans  par 
les  rois  lombards,  et  depuis  lors  sans  cesse  reprise  ou  rêvée  par  tous 
les  hommes  qui  ont  eu  le  souci  de  la  grandeur  italienne.  Ils  Taccu- 
scnt  d'indisposer  l'Europe  contre  leur  pays,  et  ils  se  flattent  qu'une 
confédération  républicaine  se  ferait  plus  facilement  reconnaître  et 
accepter  par  elle.  Ils  l'accusent  de  rêver  l'impossible,  d'entreprendre 
«ne  tâche  au-dessus  de  ses  forces ,  ils  la  mettent  au  <léfi  de  réaliser 
jamais  l'affranchissement  de  Venise,  et  ils  voudraient  nous  persuader 
•  qu'ils  en  viendraient  plus  facilement  4  bout  avec  une  organisation 
fédérativc  imitée  de  la  Suisse  ou  des  républiques  lombardes,  sons 
prétexte  que  sous  un  tel  régime  l'émulation  produirait  des  miracles. 

Il  faudrait,  en  effet,  une  longue  succession  de  miracles  pour  qu'une 
♦elle  forme  de  gouvernement  pût  s'établir  et  durer  au  milieu  des 
dangers  de  toute  nature  qui  menaçât  l'Italie,  et  plus  encore  pour 
qu'efle  pût  faire  la  moindre  conquête  sur  ses  puissants  ennemis.  La 
ligue  lombarde,  dont  on  invoque  ici  la  wiénwire,  ne  s'est  main- 
tenue quelque  temps  que  parce  qu'elle  eut  à  combattre  Tempire 
à  une  époque  où  il  n'était  lui-même  qu'une  fédération  féodale, 
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dont  les  éléments  se  dissolvaient  sans  cesse.  Elle  était  d'ailleurs 
animée  d*un  esprit  qui  est  mort  depuis  longtemps  en  Italie»  et  que 
M.  Ferrari,  avec  toute  sa  science  archéologique,  ne  ressuscitera  pas. 
Hais  des  ressources  militaires  de  ce  genre  ne  tiendraient  pas  une 
heure  contre  les  forces  d'une  puissance  unitaire  et  centralisée  comme 
est  aujourd'hui  TAutriche.  Une  confédération  républicaine  est  donc 
deux  fois  impossible  en  Italie  :  d'abord,  parce  que  l'Europe  ne  lui 
permettrait  à  aucun  prix  de  s'y  établir,  fait  dont  on  ne  peut  douter  si 
l'on  considère  l'irritation  avec  laquelle  elle  a  vu  la  dépossession  des 
princes  italiens;  ensuite,  parce  qu'à  supposer  que  cette  confédération 
parvînt  à  s'y  établir,  elle  serait  impuissante  à  se  défendre  et  à  faire  res- 
pecter l'indépendance  nationale.  Quant  à  la  confédération  monarchi- 
que, si  c'est  elle  que  rêvent  les  démocrates  auxquels  nous  venons  de 
faire  allusion,  ce  qui  nous  paraît  au  moins  invraisemblable,  combien 
de  fois  n'a-t-elle  pas  été  tentée  depuis  le  seizième  siècle,  et  combien 
de  fois  convaincue  d'impuissance  !  N'a-t-elle  donc  pas  encore  assez  fait 
ses  preuves  aux  dépens  do  la  liberté,  de  l'indépendance  et  de  l'hon- 
neur du  pays?  Les  Italiens  sont-ils  tenus  de  fournir  indéfiniment  au 
prix  de  leur  sang  de  nouvelles  catastrophes  en  guise  de  démonstration 
pour  convaincre  et  réfuter  les  partisans  de  cette  combinaison  poli- 
tique? Enfin,  la  dernière  expérience  qui  s'est  faite  sur  ce  point  en  \  848 
sous  les  auspices  de  la  papauté  n'a-t-elle  pas  été  assez  complète  et 
concluante?  Comment  ne  voit-on  pas  que  tous  les  arguments  qu'on 
emploie  pour  prouver  l'impossibilité  de  maintenir  un  gouvernement 
unitaire  en  Italie  démontrent  avec  bien  plus  de  force  la  facilité  qu'y 
trouvera  toujours  l'étranger  de  semer  des  divisions  et  des  haines 
parmi  les  membres  d'une  confédération,  surtout  si  elle  est  composée 
de  princes  ? 

L'élément  fédératif  a  occupé  une  place  très-glorieuse  dans  le  passé 
de  l'Italie  et  il  ne  disparaîtra  pas  tout  entier  de  sa  constitution  future. 
n  y  sera  conservé  dans  ce  qu'il  a  de  compatible  avec  les  conditions 
d'existence  qu'imposent  à  l'Italie  l'état  actuel  des  peuples  de  l'Europe 
et  une  protection  efficace  de  l'indépendance  nationale.  Les  hommes 
d'État  qui  dirigent  aujourd'hui  la  politique  italienne  ont  montré  en 
plusieurs  occasions  qu'ils  comprenaient  cette  double  nécessité,  et 
tous  leurs  plans  d'organisation  autorisent  à  penser  qu'ils  sauront 
fonder  l'unité  de  leur  pays  sans  tomber  dans  les  excès  de  la  centrali- 
sation française.  * 

Quanta  l'école  dont  nous  avons  parlé,  elle  fait  en  général  assez 
bon  marché  de  la  nationalité,  accoutumée  qu'elle  est  à  voir  la  patrie 
daps  le  munici]^.  On  peut  constater  une  fois  de  plus  ici  de  quelle 
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façon  Textréme  démocratie  donne  la  main  à  Textréme  despotisme. 
Le  fédéralisme  démocratique  italien  peut  être  assuré  qu'il  possède 
toutes  les  sympathies  de  l'Autriche.  Ce  n'est  pas  une  recommandation 
à  nos  yeux.  Le  droit  des  nationalités  prête  facilement  aux  malenten- 
dus, en  raison  des  questions  de  fait  souvent  fort  complexes  et  fort 
obscures  qui  s'y  mêlent;  mais,  interprété  avec  mesure,  il  est,  en 
somme,  favorable  à  la  liberté ,  et  mérite  l'appui  de  toute  politique 
vraiment  libérale,  parce  qu'en  multipliant  le  nombre  des  individua- 
lités nationales,  il  rend  de  plus  en  plus  impossibles  les  grandes  cen- 
tralisations et  les  prépondérances  dangereuses  pour  la  sécurité  des 
petits  États.  C'est  par  lui  que  se  rétablit  en  ce  moment,  d'une  manière 
lente  et  détournée,  mais  sûre,  la  liberté  de  l'Europe,  si  longtemps 
étouffée  par  le  concert  des  puissances  absolutistes.  Tout  l'efifort  des 
politiques  prévoyantes  doit  consister  aujourd'hui  non  à  empêcher  ce 
droit  de  produire  ses  légitimes  conséquences,  mais  à  le  préserver 
d'une  exagération  qui  lé  ferait  aboutir  à  un  fractionnement  infinitési- 
mal des  États  actuellement  existants,  sous  prétexte  de  rendre  à  chaque 
race  la  libre  disposition  de  ses  destinées.  Ce  fractionnement,  ne  lais- 
sant nulle  part  debout,  au  milieu  de  cette  poussière  de  peuples,  des 
autonomies  assez  consistantes  pour  offrir  un  centre  de  résistance, 
conduirait  tout  droit  à  la  formation  d'une  puissance  qui,  forte  de  la 
faiblesse  universelle,  absorberait  tout  autour  d'elle. 

Cette  dernière  tendance  est  surtout  poussée  à  l'extrême  chez  les 
peuples  de  l'Europe  orientale,  et  elle  pourrait  leur  devenir  fatale,  car 
le.  seul  sentiment  qui  a  jusqu'ici  empêché  leurs  voisins  de  profiter  de 
ces  divisions  est  leur  mutuelle  jalousie.  C'est  parmi  eux  que  le  sys- 
tème fédératif  trouvera  plus  tard  son  application  naturelle,  si  le 
démembrement,  dont  on  voit  les  symptômes  se  produire  en  Autriche, 
parvient  à  s'effectuer,  à  l'exemple  du  mouvement  analogue  qui  a  déjà 
commencé  à  se  réaliser  en  Turquie  par  la  constitution  indépendante 
des  Principautés,  de  la  Servie,  du  Liban,  et  antérieurement  par  celle 
de  la  Grèce  et  de  l'Egypte.  Ce  qui  laisse  peu  d'espoir  de  voir  réussir 
les  efforts  que  fait  en  ce  moment  l'Autriche  pour  prévenir  cette  dis- 
solution, c'est  que  la  diversité  et  l'opposition  du  génie  des  races  sont 
telles  en  ces  contrées,  que  l'union  n'y  peut  être  établie  que  par  un 
absolutisme  inflexible  qui  brise  toutes  les  résistances,  ou  par  un  sys- 
tènoie  fédératif  très-large  qui  offre  à  chaque  peuple  une  grande  liberté 
d'nores.  La  centralisation  constitutionnelle  au  moyen  de  laquelle  on 
essaye  de  transformer  l'empire  autrichien  est  un  expédient  tardif  et 
artificiel,  une  combinaison  mixte  qui  ne  présente  ni  la  force  de  cohé- 
sion du  premier  de  ces  systèmes,  ni  la  précieuse  souplesse  du  second, 
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si  favorable  à  la  variété  des  formes  politiques,  et  par  ce  motif  même 
cet  expédient  risque  fort  d'être  insuffisant. 

Cependant  il  est  impossible  de  prévoir  quelle  sera  Tissue  de  la 
lutte  engagée  entre  Vunilé  de  l'empire  et  les  partis  séparatistes  en 
raison  du  peu  de  concert  avec  lequel  ceux-ci  agissent.  Chacun  d'eux 
ne  se  montre  préoccupé  que  de  lui-même  et  se  borne  à  se  retrancher 
obstinément  dans  son  droit  ou  son  privilège  spécial,  sans  songer  que 
cet  isolément  le  perdra.  Des  deux  parts  on  semble  d'ailleurs  avoir 
pleine  conscience  de  sa  faiblesse  :  on  ne  saurait  du  moins  expliquer 
autrement  la  temporisation  et  l'extrême  prudence  avec  lesquelles  on 
procède  systématiquement.  Depuis  plusieurs  mois  les  deux  camps 
sont  en  présence  dans  presque  toute  retendue  de  Tempire,  ils  parais- 
sent sans  cesse  à  la  veille  d'en  venir  aux  mains,  ils  échangent  des 
menaces  et  des  provocations,  et  cependant  le  signal  n'a  pas  encore  été 
donné.  On  sent  qu'il  entraînera  des  événements  irrévocables,  et  per- 
sonne n'ose  encore  en  accepter  la  responsabilité.  La  rupture  entre 
la  Hongrie  et  l'Autriche  qui  semblait  imminente  il  y  a  quinze  jours 
vient  d'être  ajournée  une  nouvelle  fois  par  les  concessions  qu'a  faites 
la  Diète  hongroise  en  adoptant  sur  la  demande  de  l'empereur  l'adresse 
de  M.  Deak  et  le  formulaire  de  1790;  mais  ces  concessions  sont  de 
pure  forme  et  laissent  subsister  tous  les  anciens  dissentiments.  Les 
dispositions  militaires  qui  ont  été  prises  en  Hongrie  par  le  cabinet 
de  Vienne  montrent  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  le  faible  avan- 
tage qu'il  vient  de  remporter. 

La  crise  qui  se  prépare  fera  sans  doute  mieux  comprendre  aux 
diverses  nationalités  qui  aspirent  un  peu  inconsidérément  peut-être 
à  une  complète  émancipation  le  danger  de  l'isolement  et  la  nécessité 
d'une  union  plus  intime,  soit  qu'elles  doivent  briser  les  derniers  liens 
qui  les  rattachent  à  l'empire,  soit  qu'elles  se  contentent  de  prendre 
des  garanties  contre  ses  empiétements  futurs  dans  lé  cas  où  elles 
continueraient  à  partager  ses  destinées.  L'intérêt  des  Maggyars  est 
à  cet  égard  le  même  que  celui  des  Tchèques,  et  celui  d'es  Tchèques 
le  m^e  que  celui  des  Polonais.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  la 
Question  est  moins  simple  et  se  complique  encore  de  la  fatalité  dou- 
loureuse qui  enchaîne  une  partie  de  leurs  compatriotes  à  la  Prusse, 
une  autre  à  la  Russie  ;  mais  ils  peuvent  dès  aujourd'hui  travaillir  puis- 
samment à  la  résurrection  de  leur  patrie,  en  s'unissant  par  les  liens 
d'une  étroite  solidarité  à  des  peuples  qui  aspirent  aussi  à  s'afiDranchir 
et  qui  seront  à  même  de  leur  prouver  leur  reconnaissance  par  dMr 
services  plus  efQcaces  que  les  stériles  encouragements  qu'ils  reçoî- . 
vent  des  nations  occidentales.  Cent  ans  bientôt  auront  passé  sur  1^ 
partage  de  la  Pologne,  et  loin  d'aller  en  s'effaçant  l'émotion  qu'exci- 
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tent  ses  malheurs  grandit  tous  les  jours.  Le  temps,  loin  de  faire  ou- 
blier le  crime,  semble  lui  doniler  un  caractère  plus  odieux,  et  les 
remords  de  ceux  qui  Tont  laissé  commettre  sont  sans  cesse  ravivés  à 
mesure  qu'on  s'aperçoit  que  ce  peuple  qu'on  croyait  mort  semble 
puiser  des  forces  nouvelles  dans  l'excès  de  ses  douleurs  et  se  montre 
plus  vivant  que  jamais.  Il  ne  se  commettrait  jamais  de  meurtre  si  les 
gémissements  de  la  victime  devaient  si  longtemps  poursuivre  le 
meurtrier. 

Qu'ont  gagné  les  oppresseurs  de  la  Pologne  au  savant  système  ima- 
giné pour  assimiler  les  Polonais,  c'est-à-dire  pour  leur  ôter  jusqu'à 
la  mémoire  des  jours  meilleurs,  jusqu'aux  souvenirs  de  leur  antique 
histoire?  Qu'ont-ils  gagné  à  celte  politique  ingénieusement  homi- 
cide mise  en  pratique  par  la  Russie  avec  une  brutalité  impitoyable, 
par  l'Autriche  avec  une  cruauté  doucereuse  et  perfide,  et  par  la 
Prusse  libérale  avec  une  hypocrisie  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir?  Ils 
y  ont  gagné  de  faire  de  la  Pologne  la  plus  gi*ande  figure  du  droit  op- 
primé qui  soit  dans  le  monde.  C'est  là  une  force  qui  n'est  pas  redou- 
table aujourd'hui,  mais  qui  tôt  ou  tard  aura  son  jour.  Après  tous 
leurs  efforts  ils  n'ont  réussi  ni  par  la  ruse,  ni  par  la  violence,  ni  par 
mi  caresses  à  convertir  un  seul  de  ces  quinze  millions  d'hommes  qui 
revendiquent  aujourd'hui  leur  liberté  avec  plus  de  force  que  jamais; 
ils  se  sont  affaiblis  pendant  que  leur  victime  se  relevait  et  s'instrui- 
sait en  silence  aux  leçons  du  malheur,  et  déjà  ils  peuvent  entendre 
des  hommes  d'État  proclamer  au  sein  du  parlement  anglais  le  réta- 
blissement de  la  Pologne  nécessaire  à  l'équilibre  de  l'Europe.  Il  est 
encore  plus  nécessaire  à  l'équilibre  de  ces  lois  éternelles  sur  les- 
quelles repose  le  droit  public  des  nations,  et  un  jour  viendra  où  les 
peuples  comprendront  quêtant  qu'une  réparation  éclatante  n'aura  pas 
été  accordée  à  la  Pologne  le  droit  des  gens  ne  sera  qu'un  des  so- 
phismes  d)î%  force.  Ce  moment  est  peut-être  encore  éloigné,  mais  le 
scepticisme  de  lord  Palmerston  lui-môme  l'a  déclaré  inévitable,  et  ca 
n'est  pas  un  fait  insignifiant  que  l'hommage  presque  ému  quejfp  po-^ 
litique  blasé  et  froidement  positif  n'a  pu  s'empêcher  de  rendre  à  ce 
patriotisme  désespéré,  à  cette  foi  obstinée,  à  cette  religion  de  l'impos- 
sible. Bien  des  éventualités  se  préparent  dans  l'Europe  orientale  qui 
rendront  ce  miracle  plus  facile  à  réaliser  qu'on  ne  le  suppose.  La 
transformation  libérale  qui  s'opère  chez  les  puissances  absolutistes 
Il  y  contribuera  pas  moins  puissamment  que  les  nouvelles  combmai- 
*  sons  politiques  dont  nous  voyons  s'agiter  les  éléments. 

Les  oppresseurs  de  la  Pologne  ne  parviendront  d'ailleurs  pas  plus 
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désormaift  à  lui  donnar  k  change  par  de  fausses  concessions  qu'à 
lafiser  sa  persévérance.  Les  prétendîtes,  réformes  que  L'empereui*  de 
Ruflsia  vient  d'octroyer  à  ses  sujets  pok)nais  pour  leur  faire  oublier  les 
scènes  de  Varsovie  ont  été  accueillies  par  Tindignation  et  le  déàaia. 
On  connaît  celles  que  TAutriche  a  accordées  aux  siens  ;  elle  est  déjà 
rédttkte  à  leur  faire  des  avances  pour  les  gagner  à  la  cause  de  Verapire 
contre  les  partis  séparatistes.  Quant  à  la  Prusse,  dont  toute  lambitioa 
est  en  ce  moment  de  devenir  une  puissance  maritime»  comme  elle 
n'épirouve  encore  aucune  inquiétude  de  ce  eèté,  elle  n'oppose  aux 
védamationa  des  Polonais  de  Posen  que  ses  déclamations  habituelles 
sur  le  droit  histor ique  largement  interprété,  c'est-à-dire  sur  le  droit 
de  conquête.  On  ne  refait  pas  l'histoire,  disait  à  ce  propos  un  libéral 
prussien;  et  c'est  elle  qui  nous  a  donné  Posen.  £h  bien,  on  refera 
l'histoire.  L'histoire  n'existe  que  parce  qu'on  la  refait  sans  cesse.  £n 
attendant  il  est  bon  que  le  peuple  qui  de  tout  temps  a  le  plus  lidè- 
lement  représenté  la  cause  de  la  liberté  dans  le  monde  élève  la 
voix  dans  le  conseil  des  nations  pour  protester  en  faveur  de  la  cause 
polonaise. 

Les  déclarations  faites  par  lord  John  Russell  et  par  lord  Palraerston, 
en  réponse  aux  interpellations  de  M.  Ilennessy,  sont  le  commence-'' 
ment  d'une  agitation  durable  et  féconde  qui  permettra  à  l'Europe  de 
payer  sa  dette  à  la  Pologne  en  réparant  une  monstrueuse  iniquité. 
«  Mon  pays,  a  pu  dire  avec  raison  le  prince  Czartorisky,  en  réponse 
à  la  députatiou  de  l'association  anglaise  des  Amis  de  la  Pologne,  mon 
pays  a  été  dans  son  existence  séculaire  comme  État  indépendant 
toujours  utile,  jamais  nuisible  à  l'Europe.  Il  a  défendu  la  chrétienté 
contre  l'invasion  de  la  barbarie.  L'esprit  de  charité  et  non  celui  de 
conquête  l'a  toujours  guidé.  Partagée  même  et  démembrée,  la  Pologne 
a  toujours  été  pour  l'Europe  une  alliée  fidèle;  ses  membres  déchirés 
et  palpitants  ont  toujours  été  un  obstacle  contre  l'ambition  intrigante 
et*  les  c^pbinaisons  dangereuses  pour  la  liberté  du  monde.  » 

Nous  espérons  que  ces  nobles  paroles  auront  du  retentissement 
ailleurs  qu'en  Angleterre,  car  elles  s'adressent  plus  encore  à  la 
France.  Nous  ne  sachions  pas,  en  effet,  que  les  Polonais  aient  jamais 
versé  leur  sang  pour  une  cause  anglaise,  et  cependant  qu'on  prenne 
la  peine  de  comparer  les  déclarations  du  cabinet  anglais  avec  la  note 
froide  et  sévère  que  le  Moniteur  leur  signifiait  il  y  a  deux  mois.  On 
peut  voir  par  là  combien  c'est  à  tort  qu'on  accuse  la  politique  anglaise 
de  ne  s'inspirer  que  de  vues  égoïstes  et  sans  générosité.  11  ne  peut  mal- 
heureusement pas  encore  y  avoir  d'égoïsme  à  spéculer  sur  la  recon- 
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naissance  de  la  Pologne,  et  il  n'est  pas  un  parti  en  Angleterre,  sauf 
peut-être  celui  de  MM.  Bright  et  Cobden  fort  économe  en  fait  de 
sentiments  généreux  comme  en  toute  chose,  qui  ne  soit  sympathique 
à  cette  cause. 

Le  sultan  est  mort,  et  son  frère  Abdul-Azis  lui  a  succédé.  Tout  le 
monde  a  pu  remarquer  à  cette  occasion  combien  nos  journaux  se 
sont  étendus  avec  complaisance  sur  le  caractère,  l'humeur,  et  jusque 
sur  les  qualités  physiques  du  nouveau  sultan.  C'est  qu'en  effet  dans 
un  pays  despotique  ces  moindres  détails  ont  une  énorme  impor- 
tance, parce  que  le  tempérament  même  du  souverain  y  fait  partie 
des  institutions.  Mais  qui  saurait  dire  pourquoi  la  presse  française , 
qui  ne  fait  pas  toujours  preuve  d'une  très-grande  perspicacité,  a  si 
bien  deviné  cette  importance  et  possède  si  bien  à  fond  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  philosophie  du  despotisme?  Elle  fait  sur  ce 
point  des  progrès  surprenants.  La  presse  turque  n'aurait  certaine- 
ment pas  mieux  parlé. 

P.  LVNFREY. 
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Les  ScissES  romands  et  les  réfugiés  de 
l'Édit  de  Nantes,  par  M.  J.  Gaberel. 

a  L'exemple  que  donna  alors  la  petite 
GeoèTe  est  le  plus  grand  dans  l'histoire  de 
la  fraternité  humaine.  »  Ces  paroles  de 
M.  Michelet  pourraient  servir  d'épigraphe  au 
mémoire  qu'a  publié  récemment  M.  Gaberel. 
Le  savant  historien  de  l'Eglise  de  Genève 
avait  à  sa  disposition  les  archives  des  mu- 
nicipalités helvétiques,  les  livres  de  compte 
des  anciennes  sociétés  de  bienfaisance,  les 
pièces  conservées  par  plusieurs  familles  do 
réfugiés  :  grâce  à  ces  ressources,  mises  en 
œuvre  avec  une  rare  sagacité,  il  a  pu  èlre 
nouveau  même  après  M.  Ch.  Weiss,  et  faire 
connaître  beaucoup  de  détails  intéressants, 
ignorés  quelquefois  des  personnes  qui  sont 
le  mieux  au  courant  do  ces  sombres  années 
de  notre  histoire. 

L'émigration  protestante,  commencée  en 
1682,  se  continua  sans  relâche  Jusqu'en 
1720;  et  c'est  seulement  à  partir  de  cette 
époque  que  les  exils  volontaires  se  rédui- 
sirent à  d'insigniOautes  proportions.  Pen- 
dant ces  quarante-huit  années  de  la  per- 
•écution  la  plus  savante,  la  plus  ingénieuse, 
la  plus  railinée,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
admirer  davantage,  ou  la  fermeté  iné- 
ll^uilable,  le  courage  trop  résigné  des  vic- 
times, ou  le  dévouement  continu  et  sans 
réserve  de  leurs  frères  en  religion  de  la 
Tallée  du  Léman.  D'après  les  chiffres  au- 
thentiques conservés  aux  Bourses  de  Ge- 
nève et  de  Berne,  le  nombre  des  proscrits 
qui  traversèrent  la  Suisse  française  ne  s'é- 
leva pas  à  moins  de  60,000  ;  Genève  seule, 
dont  la  population  éUit  en  1681  de  16,000 
âmes,  recueillit  à  demeure  ûxe  de  3,000 
à 3,600  réfugiés,  et,  sans  compter  les  dons 
particuliers,  elle  dépensa  des  deniers  pu- 
blics près  de  cinq  millions  de  florins,  vingt 
millions  de  notre  monnaie  actuelle. 

Sur  ces  faits  comme  sur  tous  ceux  qui 
se  nttacbent  à  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  par  exemple,  la  pression  exer- 
cée par  Louis  2UV  sur  les  Suisses  pour  les 


forcer  à  abdiquer  leur  droit  d'asile,  ou  a 
entretenu  longtemps  et  de  parti  pris  l'obs- 
curité ;  M.  Gaberel  les  met  en  pleine  lu- 
mière. 11  ne  pouvait  employer  à  une  œuvre 
plus  juste  et  plus  utile  ses  précieuses  qua- 
lités de  chercheur  infatigable,  de  trouveui 
souveut  heureux. 

Annuaire  international  du  crjêdit  pu- 
blic pour  1861,  par  M.  J.-E.  Horn. 
3*  année. 

Le  volume  que  nous  annonçons  aujour- 
d'hui aux  lecteurs  de  la  Revue  Nationale 
est  la  continuation  d'un  travail  commencé, 
il  y  a  deux  ans  déjà,  par  M.  Horn. 

La  science  économique,  à  qui  on  refusait 
hier  encore  le  nom  de  science,  tend  à  se 
vulgariser,  et  l'importance  croissante  des 
questions  tlnancières  jointe  au  développe- 
ment des  institutions  de  crédit  qui  se  ré- 
pandent partout  en  Europe  dejmis  lu  com- 
mencement du  MÙcle  lui  a  donné  uno 
portée  et  une  utilité  pratique  incontcs- 
t:.ble. 

Dans  ce  volume  et  dans  ceux  qui  l'ont 
précMé  nous  trouvons  les  renseignements 
les  plus  complets  sur  l'état  économique  de 
tous  les  pays  civilisés  des  deux  mondes. 
L'organisation  ûnancière  de  chaque  na- 
tion, ses  institutions  de  crédit,  ses  gran- 
des entreprises  industrielles  sont  étudiée» 
avec  leur  caractère  distinctif  dous  une  sé- 
rie de  chapitres  remplis  de  faits  et  de  chif- 
fres puisés  aux  meilleures  sources. 

En  parcourant  ce  volume,  ou  est  aussi- 
tôt frappé  de  l'extrême  clarté,  de  la  mé- 
thode excellente  avec  Icstiuelles  sont  expo- 
sées tant  d'informations  précises  et  variées 
sur  les  recettes,  les  dépenses,  la  dette,  le 
système  et  le  mouvement  des  banques,  sur 
les  chemins  de  fer  des  divers  États,  sur  le 
mouvement  si  prodigieux  de  l'industrie 
moderne  ainsi  que  des  nombreux  établis- 
sements qui  s'y  rapportent. 

a  Cette  importante  publication ,  »  a-t- 
on  dit  avec  beaucoup  de  vérité,  «  est  déjà 
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^^  \x*\W*lî*  •^lî'K  CARAVANE  PARI- 
V«>\«  »^\M:K  hX\S    LE  DÉSERT,  par 

!•.  XiuO^l^  Couel  a-t-il  jamais  voyagé 
^iMi»  W  Àitfri?  r/e^t  ce  que  nous  ne  pour- 
v^^M  «AIrtner  après  avoir  lu  Tintérewant 
^4itu«t  OÙ  l*auteur  a  retracé  les  Aventures 
/Vnr  (untvane  parisiemte*  Hais  qa*im- 
motif  !  Ceux  qui  ouvriront  ce  livre  spirf- 
ImI  ne  seront  sensibles  qu'à  la  gaieté  qui 
l*antme«  à  l'intérêt  romanesque  de  plu- 
dcars  situations  Tort  dramatiques,  à  l'éclat 
d'un  style  vif  et  léger,  plein  de  verve  et 
d'ibnineaif'. 

M.  Go«et  n'a  pM  eu  la  prétention  de 
Ikire  de  nouvelles  découvertes  dam  la  Flore 
du  Sahara  ;  il  s'inquiète  peu  de  nous  pein- 
dre Itos  mœurs  bien  exactes  des  nomades 
et  des  fauves  qui  parcourent  ces  solitudes 
brûlées  par  un  soleil  «  implacable  ;  »  mais 
il  veut  nous  distraire  et  nous  intéresser, 
et  il  y  réusssit. 

Un  livre  aimable,  de  Joyeuse  humeur  et 
de  (hinche  allure,  devient  tous  les  jours 
trop  rare  pour  que  nous  n'éprouvions  pas 
«in  véritable  plaisir  à  le  signaler. 

QuEiiiONS  d'Art  et  de  Morale,  par 
M.  Victor  de  Laprade,  de  rAcadémic 
finançaise. 

Soit  qs'il  s'élance  dans  le  domaine  de 
l'art  Jusqu'aux  sphères  élevéet  de  la  poé- 
tie,  soit  qu'il  aborde  le  terrain  tourmenté 
de  la  critique,  M.  Victor  de  laprade  reste 
toujours  un  moraliste.  C'est  là  tout  à  la 
ibis  le  caractère  particulier  et  la  fbrce  gé- 
néreuse de  son  talent.  Le  pointe  et  le  pro- 
fesseur éprouvent  un  égal  besoin  de  rat- 
tacher, l'un  ses  inspirations,  l'autre  ses 
convictions,  à  un  principe  immuable  et  su- 
périeur. 

Sans  partager  toutes  les  opinions  de 
S;  de  Laprade,  on  subit  nécessairement 
le  charme  de  sa  sincérité  ;  sans  accepter 
toutes  ses  idées,  on  constate  leur  nel»iesse 
et  leur  élévation  constante. 

Les  Questions  d'art  et  de  morale  sont  la 
réunion  de  quelques-unes  des  leçons  du 
cours  qu'il  professe  à  la  Faculté  de»  lettre» 
de  Lyon.  L'art  et  la  poésie  dan»  leurs 
rapports  a\*6e  ht  monleet  lasedélé,  tH  est 


le  sujet  de  ce  cours,  et  il  n'en  existe  peut- 
être  pas  de  plus  vaste  et  de  plus  intéres- 
sant. 

Parmi  les  passages  les  plus  remarqua- 
bles de  ce  volume,  nous  citerons  une  dé- 
fense de  l'antiquité  contre  M.  l'abbé 
Gaume  ;  une  dissertation  sur  le  r61c  de  la 
poésie  dans  une  époque  industiielle  et  ma- 
térialiste comme  la  nôtre,  et  enfin  une  très- 
belle  étude  sur  Ballanche,  le  philosophe 
lyonnais. 

Il  s'agissdt  d'un  compatriote,  et  M.  Vic- 
tor de  Laprade  a  été  rarement  mieux 
inspiré. 

La  Vie  politique  ds  M.  Royer-Gollaru, 

SES  DISGOlUt  SES  ÉCRITS.  (2  VOl.  in-8°.) 

M.  de  Barante,  dans  cet  ouvrage  consi- 
dérable, a  voulu  faire  connaître  complète- 
ment et  d'une  foçon  déOnitive  l'homme  dis- 
tingué qui,  tour  à  tour  professeur,  écrivain, 
philosophe,  orateur  pdillque,  fat  Pun  des 
plus  brillants  fondateurs  du  régime  constitu- 
tionnel sous  la  Restauration,  en  même 
temps  qu'il  attachait  son  nom  à  la  réaction 
spiritualiste  qu'a  vue  naître  le  commenee- 
ment  du  dix- neuvième  riècle. 

«  Si  on  vonlait,  »  disait-il  un  Jour, 
«  rendre  la  vie  aux  discours  des  orateurs 
politiques,  il  faudrait  les  encadrer  dans  un 
récit  historique,  dire  quelle  était  la  situa- 
tion politique,  la  direction  du  gouverne- 
ment ,  l'état  des  partis,  leurs  opinions  et 
leurs  principes  ;  il  Aiudrait  décrire  le  cours 
de  la  discussion ,  analyser  les  discours  de 
leurs  adversaires  et  rappeler  l'eflet  qu'ils 
avaient  produit.  » 

Ces  quelques  mots,  prononcés  dans  Tin- 
timité,  ont  servi  de  progranune  au  travail 
de  M.  de  Barante,  motivé  par  la  publica- 
tion récente  de  plusieurs  écrits  relatifs  à  la 
vie  publique  et  même  à  la  vie  privée  de 
M.  Royer-Gollard.  L'auteur  a  cru  qu'il 
convenait  de  donner  une  eonnaissanee  plus 
exacte  du  caractère,  des  sentiments  et  des 
opinions  de  l'homme  Illustre  qui ,  mourant 
en  184  5,  n'a  du  moins  pas  survécu  à  ce 
régime  de  liberté  constitutionnelle  si  ar- 
demment défendue  par  sa  parole  éloquente 
et  convaincue. 

Le  travail  de  M.  de  Barante,  écrit  avec 
une  méthode  claire,  rempli  de  détails  in- 
téressants, est  l'œuvre  d'un  disciple  et  d'un 
ami;  et  nous  croyons  le  moment  bien 
cheM  peur  retracer  la  vie  et  les  hitleed'un 
homme  qui  combattit  te«Jounpo«r  fiNider 
diBi  iiietUiiti<n»doiit  ïi  Franct  »  passe  $Êt- 
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-jourd'liuf ,  mais  qu'il  est  bon  que  la  nourélle 
génération  ap[trenne  à  Juger. 

VaBIKTÉS  littéraires,  liORALES  ET  HISTO- 
RIQUES, par  M.  S.  de  Sacy,  de  l'Aca- 
démie franyaise.  Nouvelle  édition  (2 
vol.  in- 18). 

«  Parmi  les  article?  de  critique  et  de 
littérature  que  j'ai  publiés  dans  le  Journal 
des  Débats,  j'ai  choisi  ceux  qui  m'ont  paru 
les  moins  indignes  d'être  remis  souâ  les 
yeux  du  public;  Je  les  ai  revus  avec  tout 
It  soin  dont  je  suis  etpable,  sans  y  rien 
changer  pour  le  fond  des  choses,  et  J*en 
ai  formé  ces  deux  volumes Ils  expri- 
ment très-Odèlement  mes  sentiments,  mes 
goâts  et  mes  opinions  en  toute  matière. 
Si  peu  de  valeur  qu'ait  le  cadeau,  c'est 
moi-même  que  j'othre  an  public  dans  ces 
deux  volumes  .Je  ne  pouvais  pas  faire  au- 
trement ,  Je  ne  pouvais  pas  faire  mieux, 
Je  suid  là  tout  entier.  • 

En  supprimant  de  ce  passage  quelques 
expressions  arrachées  à  un  e\cès  de  mo- 
destie, il  nous  paraît  caractériser  très-bien 
la  portée  et  Ve^^v'iiiïei  Variétés  littéraires. 
Ce  sont ,  en  elfet ,  une  sorte  de  confes- 
sion, en  ce  sens  qu'elles  offrent  au  lecteur 
comme  un  résumé  succinct  de  toutes  les 
opinions  philosophiques,  littéraires  et  mo- 
rales de  l'homme,  de  toutes  les  impres- 
sions vives  du  publiciste. 

On  lit  avec  un  grand  intérêt  ces  deux  vo- 
lumes, et  soit  qu'il  s'agisse  de  Bossuet,  du 
Gliateaubriand,  de  Benjamin  Constant,  de 
M.  Villcmain;  soit  qu'il  s'agisse  de  la  Ko- 
cliefoucauld,  de  M.  V.  Cousin,  de  Lamen- 
nais ou  de  Joseph  de  Maistre,on  subit  aus- 
sitôt le  charme  de  cette  critique  une  et 
grave  qui  contient  tant  d'idées  sous  si  peu 
d»- mots  si  sévèrement  choisis. 

Le  Dix -huitième  siècle  a  l'étranger. 
Histoire  de  le  Littérature  française  dans 
les  divers  pays  d'Europe,  depuis  la  mort 
de  Louis  XIV  jusqu'à  la  Bévolution 
française,  par  M.  A.  Savons  (2  vol. 
iu-8»). 

Ces  deux  volumes  remarquables  par 
l'érudition  qu'y  déploie  M.  Sayous,  et  la 
variété  des  sujets  qu'il  y  traite  avec  une 
grande  sagacité  et  un  rare  bon  sens,  sont 
U  continuation  d'une  œuvre  difficile  com- 
mencée, il  y  a  quelques  années,  i>ar  un 


ouvrage  intitulé  :  Le  dix-septième  siMe  à 
V  étranger, 

M.  Sayêus  s'est  imposé  la  tftehe  d'étu- 
dier les  idées  françaises  chei  les  différentes 
nations  de  l'EIurope,  et  en  restant  toujours 
en  dehors  de  nos  frontières  nationales.  En 
un  mot,  il  veut  présenter  «  le  tableau  de 
cette  partie  de  la  littérature  française  qui, 
ayant  son  théâtre  au  delà  de  nos  frontières, 
compta  à  la  fois,  parmi  les  écrivains,  des 
Français  éloignés  de  leur  patrie  et  des 
étrangers  qui  avaient  écrit  dans  la  langue 
de  la  France.  » 

Une  pareille  entreprise  offrait  de  nom- 
breux dangers  et  il  fallait  une  excessive 
patience  unie  à  un  sens  critique  délicat 
pour  la  mener  à  bien.  Avec  un  semblable 
programme  ,  M.  Sayous  s'interdisait ,  en 
effet,  de  parler  de  presque  tous  les  noms 
connus  et  justement  populaires,  et  se  voyait 
réduit  à  n'étudier  que  des  personnages, 
sinon  dépourvus  de  talent,  du  moins  se- 
condaires et  nécessairement  relégués  au 
second  plan. 

Maintenant  si  on  demandait  à  M.  Sayous 
quel  lien  peut  réunir  entre  eux  tant  de 
publicistcs  et  de  littérateurs  répandus 
dans  tout  le  continent,  il  nous  répondrait 
avec  raison  que  ce  lien,  c'est  la  France. 

tt  La  France  est,  en  effet,  le  point  de 
départ  ou  de  convergence  des  idées,  des 
sentiments  qui  sd  produisent  autour  d'elle 
ou  au  loin  dans  sa  propre  langue.  Soit 
qu'elle  reçoive  ,  soit  qu'elle  donne ,  soit 
qu'on  arcfple  son  empire,  soit  qu'on  le 
répudie,  c'est  toujours  à  elle  que  l'on  pense, 
c'est  toujours  elle  que  l'on  regaide.  » 

La  République  américaine.  Ses  institu- 
tions, ses  liommcs,  par  M.  Xavier  Eyma. 
2  vol.  in-fc<>. 

Le  livre  de  M.  Xavier  Eyma  n'a  pas  été 
écrit  en  vue  des  événements  nouveaux  aux- 
quels nous  assistouii;  mais  il  renferme  une 
étude  sérieuse  et  développée  des  institu- 
tions de  la  jeune  république.  Il  nous  met  à 
même  de  juger  avec  impartialité  et  eo 
connaissance  du  cause  une  situation  dont 
nous  voyons  se  préparer  le  dénoûmenl. 
En  nous  faisant  mieux  connaître  le  peuple 
anglo-américain ,  l'auteur  Jette  une  vive 
lumière  sur  les  problèmes  à  résoudre  et, 
sans  nous  dicter  notre  opinion,  il  nous 
fournit  tous  les  éléments  sur  lesquels  nous 
devons  la  baser  pour  éclairer  notre  cons- 
cience et  rester  Justes.  «  En  concevant  le 
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présent  livre,  dit  M.  Eyma  dans  son  in!ro- 
duclion ,  nous  n'avons  pas  eu  la  préten> 
tion  de  révéler  aucun  trait  noiveau  qui 
ne  soit  connu  des  hommes  d'étude  ;  mais 
nous  avons  eu  celle  de  fortifler  quelques 
convictions  par  le  spectacle  des  faits  en 
nous  dégageant  de  l'influence  des  théo- 
ries   Nous  croyons  donc,  qu'on  noua 

pardonne  cet  aveu ,  avoir  écrit  un  livre  de 
renseiqnements  et  à* enseignement.  Ce  à 
quoi  nous  avons  lâché  surtout ,  c'cttl  de 
séparer  la  calomnie  de  la  juste  critique.  » 
Ces  lignes  sont  parfaitement  exactes  et 
montrent  bien  l'esprit  de  l'ouvrage.  Les 
deux  volumes  substantiels  qui  nous  occu- 
pent se  composent  de  onze  chapitres  inti- 
tulés :  Coup  d'œil  général  ;  lex  fondateurs 
de  la  république  américaine  ;  Washington  , 
général  en  chef;  période  d'épreuves;  Wa- 
shington, président;  Jrffcrson  et  son  épo- 
que; Monroë  et  sa  doctrine;  le  général  Jack- 
son et  la  dictature;  Webster  et  V époque  ac- 
tuelle; de  Vétat  intellectuel  et  moral  des 


Étai9AJnis;  génie  industriel  et  commercial 
des  États-Unis, 

Une  Idylle,  par  M.  G.  Nadaud. 

Il  s'agit  d'un  couple  parisien  qui  va  pas- 
::cr  sa  lune  de  miel  à  la  campagne.  Dès 
lors  8c  creuse  sous  les  pas  des  jeunes 
époux  un  abîme  entre  ce  qu'ils  avaient  rôvé 
et  ce  que  leur  offre  celte  vie  des  champs 
si  ardemment  désirée. 

Les  transfliges  apprennent ,  à  leurs  dé- 
pens ,  qu'en  n'est  vraiment  seul  qu'à  Pa- 
ris, et  vraiment  libre  qu'au  milieu  de  cet 
immense  mouvement  d'une  capitale  où 
personne  n'a  le  temps  de  remarquer  vos 
faits  et  gestes. 

Ce  volume,  d'un  intérêt  calme  et  doux, 
puise  son  charme  dans  la  réalité  des  inci- 
dents, la  grâce  des  détails,  la  finesse  dt 
l'observation  et  l'esprit  aimable  qui  le  rem- 
plit. 


AuTiiUR  Arnould. 


CHARPENTIER,  propriéUire-gérant. 


Droit  de  reproduction  ré«crvê. 


Paris.  — '  Imprimerie  P.-%.  BOURDICR  ir  (?*,  me  Maiarine,  SO. 


ECOKOMISTES  FBANCAIS  ET  ÉTBANGERS- 


M.  P.  ROSSI 


La  publication  complète  et  récente,  en  huit  volumes,  des  œuvres 
de  Rossi ,  dont  nous  ne  possédions  guère  que  deux  volumes  for- 
mant la  première  partie  de  son  Cours  (T économie  politique^  appelle 
de  nouveau  Tattention  sur  cet  homme  éminent  dont  la  mémoire  ne 
périra  pas.  En  même  temps  la  renaissance  libérale  de  Tltalie  invite 
à  reporter  un  regard  reconnaissant  vers  celui  qui  en  fut  un  des  pre- 
miers auteurs  et  le  plus  illustre  martyr.  Pour  devenir  l'écono- 
miste que  nous  connaissons,  il  n'a  pas  été  d'ailleurs  inutile  à 
M.  Rossi ,  en  ne  servant  qu'une  cause ,  suivant  l'expression  de  son 
éloquent  biographe  M.  Mignet  %  A' divoiv  plusieurs  patries.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  appesantir  sur  ces  changements  en  eux-mêmes 
qui  ont  été  reprochés  à  l'homme  avec  beaucoup  d'amertume,  et  que 
des  circonstances  tout  exceptionnelles  expliquent  honorablement. 
Par  ses  travaux  Pellegrino  Rossi  appartient  à  la  France,  par  sa 
mort  il  appartient  définitivement  à  la  patrie  italienne.  On  peut  ad- 
mettre que,  comme  penseur,  ce  fut  pour,  lui  une  bonne  fortune  d'a- 
voir traversé  ces  divers  séjours  et  vécu  dans  la  familiarité  des  hommes 
les  plus  éminents  en  tout  genre.  Lorsqu'il  devait  plus  tard  aborder 
les  problèmes  du  travail  et  de  la  richesse,  il  put  le  faire  sans  tomber 
dans  aucun  des  écueils  de  la  spécialité  exclusive,  c'est-à-dire  en  phi- 
losophe, en  moraliste,  en  politique,  et  dans  un  véritable  esprit  de 
cosmopolitisme.  Il  lui  fut  donné,  par  la  comparaison  étendue  des 
divers  systèmes  d'économie  politique ,  comme  de  droit  pénal  et  de 
droit  constitutionnel ,  d'introduire  dans  la  science  une  sorte  d'éclec- 
tisme judicieux  et  ferme  qui  vise  à  tenir  compte  de  tous  les  faits 
comme  de  toutes  les  doctrines. 

Avant  de  devenir  un  des  maîtres  de  la  science  qu'avait  illus- 

i.  Notices  et  portraits  histmques,  U  II. 
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trée  J.  B.  Say,  ce  premier  fondateur  populaire  d'une  science  encore 
tôule  nouvelle  qui  avait  besoin  pour  se  vulgariser  de  passer  par  le  génie 
clair  et  méthodique  de  la  France,  Pellegrino  Rossi  avait  traversé 
toute  une  série  d'épreuves  bien  faites  pour  former  sa  mâle  raison. 
Il  avait  mêle  le  maniement  et  l'esprit  délié  des  afDaires  aux  leçons 
de  la  théorie.  Né  à  Carrare,  dans  le  duché  de  Modène,  le  13  juillet 
1787,  élève  brillant  du  collège  de  Corregio,  puis  des  écoles  de  droit  de 
Pise  et  de  Bologne  où  il  reçut  à  dix-neuf  ans  le  titre  de  docteur,  avocat 
bientôt  renommé,  professeur  de  droit  civil  au  Lycée  et  de  droit  crimi- 
nel à  rUniversité,  conseiller  du  gouvernement  en  matière  d'État , 
dès  lage  de  vingt-se|>t  ans,  il  avait  déjà  marqué  avec  éclat  ses 
premiers  pas  dans  ooile  carrière  de  travail^  d'influence  et  d'hon- 
neurs où  U  devait  continuer  de  marcher  a^vcc  une  habile  persé- 
vérance. Ami  des  idées  françaises  qui,  à  défaut  de  la  liberté  poli'- 
tiqoe,  donnaient  du  moins  à  fltalie  l'ordre  administratif,  le  jeune 
Italien  vit  avec  regret  la  chute  de  notre  domination  en  1814.  On 
peut  comprendre,  lorsqu'on  se  reporte  à  cette  époque,  qu'il  ait  cru  ser- 
vir la  cause  du  progrès  en  s'associant,  en  4815,  à  la  tentative  du 
roi  de  Naples,  Murât,  en  qualité  de  commissaire  général  des  pro- 
vinces occupées  entre  le  Tronlo  et  le  Pô.  Mais  dès  le  20  mars.  Murât 
étant  obligé  de  prendre  la  fuite,  son  jeune  défensçur  quitta  Bologne, 
et,  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les  Calabres,  il  parvint  à  Na- 
ples, où  il  s'embarqua  pour  se  rendre  en  Suisse.  H  arriva  dans  le 
printemps  de  1816  à. Genève  qu'il  avait  déjà  visitée  en  1813,  et  îl 
s'y  fixa.  Cette  ville  élait  alors  le  rendez-vous  d'un  grand  nombre 
d'hommes  supérieurs  dans  les  sciences  naturelles  et  dans  les  sciences 
morales.  Rossi  vint  prendre  sa  place  au  milieu  d'eux.  A  Coppet, 
chez  madame  de  Staël,  il  eut  l'occasion  de  faire  la  connaissance  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  qui  l'attira  plus  tard  à  Paris,  et  qui  devait  con- 
tribuer, avec  M.  Guizot,  à  Ini  ouvrir  la  carrière  de  l'enseignement 
et  de  la  politique.  Pendant  plusieurs  années  il  s'enferma  dans  une 
petite  maison  de  campiigne  aux  portes  de  la  ville,  y  consacrant  sans 
relâche  ses  jours  et  souvent  ses  nuils  au  travail ,  apprenant  l'alle- 
mand, se  fortifiant  dans  l'anglais  et  te  français  qu'il  comprenait 
alors  sans  le  parler  et  qu'il  devait  plus  tard  parler  et  écrire  avec 
une  distinction  rare,  apprQfoudissant  en  nième  tein{)S  le  droit 
public,  l'économie  politique  et  l'histoire,  enfin  s'exerçant  à  tra- 
duire ou  à  imiter  en  vers  italiens,  qui  participent,  a-t-on  dit,  de  la 
concision  du  Dante  et  de  la  noblesse  d'Alfleri,  quelques-uns  des 
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pôëmes  de  tord  Byron,  les  plus  sombres  de  pensées  et  les  plus  riches 
de  style,  le  Corsaire,  Parisina,  le  Giaour.  Un  cours  de  jurispru- 
dience  appliquée  au  droit  romain  le  mil,  en  1819,  en  rapport  avec  le 
public  de  Genève,  et  tels  furent,  dans  ces  matières  arides,  Télo^ 
quence,  la  diversité  d'aperçus,  le  charme  même  de  son  enseigne- 
ment, que  les  magistrats  de  Genève ,  admettant  pour  la  première 
fois  depuis  trois  cents  ans  un  catholique  dans  l'Académie  protes- 
tante (fe  Calvin,  lui  confièrent  la  chaire  de  droit  romain  où  avait 
autrefois  enseigné  Burlamaqui.  Bientôt  naturalisé,  il  s'unissait  à 
une  jeune  Genevoise  par  un  mariage  qui  lui  donnait  une  modeste 
aisance  et  le  bonheur  intérieur.  Peu  de  temps  après  il  était  nommé 
député  au  conseil  représentatif  de  Genève,  où  il  prit  peu  à  peu  une 
importance  sans  égale.  «  On  trouverait  difficilement  ailleurs,  écrit 
M.  Huber  Saladin  dans  un  travail  intitulé  :  M.  Rossi  en  Suisse,  de 
1816  à  1833,  une  position  semblable  à  celle  que  M.  Rossi  se  fit  à 
Genève.  Il  y  tenait  la  première  place  comme  orateur,  jurisconsulte, 
législateur,  homme  d*État,  et  personne  ne  songeait  à  lui  disputer 
cette  supériorité  incontestée  dans  un  pays  qui  n'avait  cependant 
jamais  compté  autant  d'hommes  supérieurs  qu'à  cette  époque.  Il 
prit  une  part  active  à  toutes  les  réformes  qui  furent  apportées  dans  . 
l'administration  du  pays.  »  En  même  temps  il  fondait  les  Annales 
de  législation  et' de  jurisprudence  avec  Sismondi,  Bellot,  Etienne 
Dumont,  ancien  collaborateur  de  Mirabeau,  savant  et  enthousiaste 
commentateur  de  Bentham.  C'est  de  cette  période  que  date  son 
Traité  de  droit  pénal  qui  vit  le  jour  en  1828,  et  qui  vient  d'être 
publié  de  nouveau.  M.  Odilon  Barrot  en  a  lu  devant  l'Académie 
des  sciences  morales  une  substantielle  analyse  dans  laquelle  il  dis- 
cute contradictoirement  plusieurs  points  de  doctrine,  tout  en  ap- 
prouvant la  philosophie  générale  qui  inspire  l'ouvrage.  Disons  du 
moins  un  mot  de  ce  traité,  qui  gardera  une  place  importante  dans 
la  science  du  droit.  Rossi  n'y  fait  point  découler  le  droit  de  punir, 
pour  la  société,  du  droit  de  se  venger,  comme  la  plupart  des  anciens 
criminalistes,  ni  du  seul  besoin  de  la  défense,  comme  Beccaria,  ni 
du  principe  de  l'utilité,  comme  Bentham,  ni  de  la  poursuite- de  l'a- 
mendement moral,  comme  les  auteurs  du  système  pénitentiaire, 
mais  de  l'idée  pure  de  la  justice,  dont  l'État  est  le  dépositaire  et  l'or- 
gane. Le  devoir  de  l'État,  suivant  lui,  sa  mission  propre,  est  de  faire 
servir  la  force  à  la  réalisation  de  cette  justice  qui  punit  et  réprime. 
.  Dans  ce  système,  l'utilité  peut  être  fréquemment  la  mesure  des 
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peines,  elle  n'en  est  pas  le  principe.  Une  savante  combinaison  de.  la 
justice  avec  Futilité,  tel  est  donc  le  caractère  que  revêt  avec  cet  es- 
prit conciliant  et  vigoureux  la  philosophie  du  droit  pénal.  Il  échappe 
par  là  au  mal  que  produit  l'un  ou  l'autre  système  adopté  trop  exclu- 
sivement. Qui  le  croirait,  si  lexpérience  n'était  là  pour  l'attester? 
Cette  noble  et  belle  idée  de  la  justice  morale,  prise  comme  le  seul 
arbitre  des  peines,  a  conduit  l'humanité,  si  aisément  faible  et  fana- 
tique, à  faire  de  la  peine  une  sorte  d'expiation  religieuse  qui  anti- 
cipe en  quelque  sorte  sur  l'enfer  par  Thorreur  des  supplices.  L'idée 
de  l'intérêt  public  non  limité  parla  justice  a  de  son  côté  servi  de  pré- 
texte aux  plus  redoutables  tyrannies.  Enfin  la  pensée  que  le  coupable 
est  un  malade  digne  de  commisération,  qu'il  faut  moins  châtier  que 
guérir,  a  singulièrement  énervé  la  répression.  L'auteur  du  Cours  de 
droit  pénal  ne  donne  dans  aucun  de  ces  excès.  Il  approuve  en  prin- 
cipe la  peine  de  mort.  Mais,  non  content  d'eu  modérer  l'usage  pour 
le  présent,  il  ne  craint  pas  de  prédire  un  moment  où  elle  pourra  dis- 
paraître presque  entièrement  sans  péril  pour  la  société.  Ses  fines 
analyses  sur  les  degrés  du  crime,  qu'il  marque  d'après  la  qualité 
de  l'acte  et  l'intention  de  l'agent;  ses  études  profondes  sur  la  ten- 
tative, sur  la  complicité,  sur  les  points  les  plus  controversés  et  les 
plus  délicats  de  la  théorie  pénale;  enfin  la  hauteur  fréquente  des 
aperçus  et  la  rigueur  des  déductions  donnent  à  cet  ouvrage  de  Rossi 
une  véritable  valeur.  Mais  son  exposition  n'y  est  pas  toujours  exempte 
de  sécheresse ,  et  sa  subtilité  excessive  fatigue  un  peu. 

La  révolution  de  1830,  qui  agita  aussi  la  Suisse,  accrut  la  place 
que  Rossi  occupait  déjà  dans  la  politique.  Le  rôle  qu'il  joua  dans  la 
formation  du  nouveau  pacte  fédéral^  connu  sous  le  nom  de  pacte 
Rossi ^  appartient  à  l'histoire  contemporaine.  Ce  pacte,  rédigé  en 
cent  vingt  articles,  avait  pour  but  de  réformer  les  vieilles  institutions 
aristocratiques  et  cantonales,  et  de  donner  plus  de  régularité  et  plus 
de  force  au  gouvernement  central.  Mais,  voté  unanimement  par  la 
diète ,  il  ne  put  être  mis  à  exécution  par  l'opposition  des  cantons 
ligués  à  Sarnen  et  parcelle  des  communes  rurales  de  Lucerne  obéis- 
sant au  parti  jésuitique,  coalisé  avec  une  portion  du  parti  radical. 
On  sait  que  quinze  ans  plus  tard,  en  1848,  le  même  pacte  était  im- 
posé aux  vaincus  du  Sunderbund,  mais  avec  des  modifications  qui 
en  altèrent  le  caractère  primitif  par  l'annihilatioa  de  l'influence  des 
petits  cantons.  Affligé  par  ce  rejet  d'un  plan  auquel  il  s'était  con- 
sacré avec  la  plus  grande  activité,  atteint  dans  ses  moyens  d'exis- 
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tence  par  le  séjour  prolongé  qu'il  avait  fait  à  Lucerne,  et  n'ayant  pu 
conserver  même  la  modeste  fortune  que  madame  Rossi  lui  avait  ap- 
portée en  dot,  Rossi  vint  chercher  en  France  un  nouveau  théâtre  à  son 
activité  intellectuelle  et  à  sa  multiple  capacité.  Sa  fortune  devait  y 
être  rapide.  Le  14  août  1833,  il  était  appelé,  sur  la  présentation  des 
professeurs  et  par  le  choix  du  ministre  son  ami^  M.  Guizot,  à  la 
chaire  du  collège  de  France,  qu'il  a  occupée  jusqu'en  1840,  et  qu'il  ne 
quittait  que  pour  entrer  au  conseil  royal  de  l'instruction  publique.  Peu 
de  temps  après  sa  nomination  au  collège  de  France,  il  fut  chargé 
simultanément  d'enseigner  le  droit  constitutionnel  à  la  Faculté  de 
droit.  La  nomination  de  ce  professeur  étranger,  chargé  d'enseigner 
le  droit  national  à  la  jeunesse  française,  dut  mécontenter  un  certain 
nombre  de  personnes  et  fournir  des  armes  à  la  presse  opposante.  La 
jeunesse  prit  fait  et  cause  contre  le  professeur;  il  fallut  suspendre  le 
cours  pendant  quelque  temps;  il  fallut  installer,  presque  au  milieu 
d'une  émeute,  M.  Rossi  dans  sa  chaire  de  droit.  «  Il  y  parut,  écrit 
M.  Mignel,  avec  une  confiante  sérénité.  Maître  de  son  esprit  ainsi 
que  de  son  visage  dont  les  traits  étaient  réguliers  et  fins  comme  ceux 
d'un  marbre  antique,  il  promenait  un  regard  pénétrant  et  assuré 
sur  son  auditoire  tumultueux,  qui  finit  par  l'applaudir  aussitôt  qu'il 
consentit  à  l'entendre.  Il  transforma  sans  peine  les  désapprobateurs 
de  sa  nomination  en  admirateurs  de  ses  leçons.  »  Dans  ce  cours, 
Rossi  exposait  la  théorie  des  gouvernements  pondérés.  C'était  une 
thèse  qui  avait  besoin  d'être  plaidée  en  face  des  progrès  du  radica- 
lisme. Il  y  avait  opportunité  à  dire  aux  jeunes  gens  que  la  simplicité 
en  matière  d'organisation  politique,  cette  simplicité  absolue,  si  sé- 
duisante à  la  fois  pour  la  logique  et  pour  la  passion,  n'engendre 
que  faiblesse  et  tyrannie.  Nous  ne  possédons  de  ce  cours  que  des 
fragments  recueillis  dans  les  deux  volumes  de  Mélanges.  Mais 
Tœuvre  de  l'économiste  est  achevée  et  forme  la  meilleure  partie  de 
la  gloire  du  publiciste  chez  Rossi.  C'est  devant  elle  que  nous  devons 
nous  arrêter. 

I 
• 
Lorsque  M.  Rossi  prit  possession  de  la  chaire  du  collège  de  France, 
1  économie  politique  n'avait  pas  encore  eu  chez  naus  son  professeur; 
car  on  hésite  à  donner  ce  nom  à  J.  R.  Say,  bien  qu'il  ait  enseigné 
pendant  plusieurs  années  devant  l'auditoire  choisi  du  collège  de 
France,  et  devant  le  public  nombreux  et  populaire  du  Conservatoire 
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des  arts  et  métiers.  J.  B.  Say  ne  professait  pas,  à  proprement  par- 
ler, il  lisait.  Or,  quelles  que  soient  la  solidité  des  démonstrations,  la 
clarté  et  Télégance  de  la  forme,  Tart  de  TécriTain  diffère  profondé- 
ment de  la  méthode  du  professeur.  U  y  a  dans  la  parole  parlée  une 
Tertu  qui  n-appartient  pas  à  la  parole  écrite.  Les  procédés  de  vulga- 
risation ne  sont  point  les  mêmes  dans  le  livre  et  dans  la  chaire.  Le 
professeur,  et  je  ne  p^s  pas  de  vue  Rossi  en  m'exprimant  ainsi, 
fait  de  sa  leçon  une  sorte  de  discours,  parfois  même  de  petit  drame 
formant  un  tout  complet  ;  il  fait  jouer  autour  d'une  pensée  unique  et 
centrale  toute  une  série  de  faits  et  d'arguments.  La  netteté  des 
déductions,  la  rigueur  des  principes  et  des  conclusions  sont  des  qua- 
lités requises  de  la  part  de  celui  qui  se  porte  comme  le  représentant 
d'un  dogme  scientifique.  Cette  épreuve,  qui  avait  manqué  à  Técono- 
mie  politique,  lui  fut  profitable,  lorsque  Rossi  se  chargea  de  la  lui 
faire  snbir.  Sa  nature  d'esprit  et  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir 
étaient  on  ne  peut  mieux  d'accord.  Nul  n'était  plus  capable  que  cet 
esprit  si  vigoureux  de  dégager,  à  l'aide  d'une  perspicacité  clairvoyante, 
un  corps  de  doctrine  des  nombreux  ouvrages  dans  lesquels  les  diffé*- 
rents  points  dont  s'occupe  la  science  économique  étaient  dissémmés 
et  restaient  comme  enfouis  pour  la  masse  du  public.  Aussi  lui 
était'il  réservé  de  devenir  comme  le  législateur  et  le  géomètre  de 
la  science  économique. 

Les  faits  prennent  peu  de  place  dans  le  cours  de  Rossi;  les 
exemples  n'y  servent  qu'à  illustrer  les  principes.  Cette  méthode 
sévère  lui  a  permis  d'embrasser  tout  l'ensemble  des  phénomènes 
économiques  dans  un  espace  restreint,  et  de  n'omettre  rien  d'essen- 
tiel. Il  traite  de  la  production  de  la  richesse  dans  ses  deux  premiers 
volumes;  le  troisième  est  consacré  à  sa  distribution,  c'est-à-dire  aux 
questions  de  proGts,  de  salaires,  de  rentes.  Les  causes  diverses  qui 
influent  sur  la  production  remplissent  en  partie  le  quatrième,  com- 
plété par  des  aperçus  sur  l'impôt  et  sur  le  crédit. 

Née  de  la  civilisation  moderne  avec  le  travail  libre,  l'économie 
politique  est  une  des  sciences  que  le  monde  ancien  n'a  pu  qu'entre- 
voir. Quant  aux  divers  syslèmes/[u'elle  a  enfantés  depuis  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  ils  montrent  tous  qu'elle  a  suivi  la  marche  ordinaire  de 
l'esprit  humain,  débutant  par  l'empirisme  et  l'hypothèse,  et  qu'elle 
s^est  conformée  aux  divers  états  de  société  dans  lesquels  elle  a  pris 
naissance.  Par  là  s'explique  le  faux  ou  l'incomplet  des  premiers  sys- 
tèmes. Le  jour  où  la  science  essaya  de  regarder  les  faits  économiques, 


M.  P.  ROSSI.  167 

que  vit-elle?  La  grandeur  commerciale  de  quelques  villes  dont  ledéve- 
loppement  et' la  liberté  faisaient  contraste  avec  la  barbarie  et  le  servage 
des  campagnes.  LesystêmemercanlUeuaperçMlde  richesse  que  dans 
l'argent,  et  de  moyens  d'acquérir  que  dans  les  manufactures  et  le  com- 
merce d'exportation.  La  pratique  avaitcréc  le  système  mercantile,  qui 
n  était  qu'une  sorte  de  recueil  de  prétendus  iiHvyens  de  faire  fortune 
pour  les  nations,  en  ruinant  les  peuples  rivaux.  Il  devait  être  remplacé 
par  une  doctrine  qui  représentât  la  double  protestation  de  la  philosophie 
contre  la  routine  et  de  l'agriculture  contre  le  règne  trop  exclusif  des 
métaux  précieux .  La  France ,  à  la  fois  philosophiq ue  ci  agricole ,  enfanta 
h  ihéotie  des  physiocrates^  qui  réclamèrent  la  liberté  du  travail  et  ne 
virent  de  richesses  que  dans  le  produit  net  de  la  terre.  L'école  de<}ueB- 
nay  ne  devait  pas  dire  le  dernier  mot  de  ce  développement  scienti- 
fique toujours  en  rapport  avec  l'esprit  général  du  temps  et  le  caractère 
particulier  du  pays.  L'Angleterre  vitnaitne  l'école  industrielle  d'Adam 
Smith.  Cette  école  résuma  dans  un  ensemble  harmonieux  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  théories  précédentes.  Elle  considéra  le 
travail,  ce  nouveau  roi  des  temps  modernes,  comme  le  principe 
essentiel  de  la  richesse.  £n  constatant  cette  inÛucnce  des  époi]ues 
diverses  sur  le  caractère  de  l'économie  politique,  Rossi  n'entendait 
nullement  lui  refuser  le  titre  de  science.  Personne  ne  s'est  plus  ap- 
pliqué, au  contraire,  à  le  lui  conférer  et  à  distinguer  une  économie 
politique  rationnelle,  scientifique,  ayant  ses  principes  sûrs,  ses  bases 
fixes,  de  l'économie  politique  appliquée.  Celle-ci,  à  l'en  croire,  doit 
seule  se  préoccuper  des  éléments  de  nationalité,  de  temps  et  d'espace 
qui  modifient  souvent  les  résultats  de  lascience  pure.  L'économie  po- 
litique rationnelle^  qu'est-ce  sinon  la  science  qui  recherche  la 
nature,  les  causes  et  le  mouvement  de  la  richesse,  en  se  fondant  sur 
les  faits  généraux  et  constants  de  la  nature  humaine  et  du  monde 
extérieur?  Tels  seront  notre  puissance  sur  les  choses  au  moyen  du 
travail,  notre  penchant  à  l'épargne,  si  un  intérêt  suffisant  nous  y 
pousse,  notre  penchant  à  mettœ  en  commun  notre  activité  et  nos 
forces,  nos  instincts  et  nos  droits  de  propriété  et  d'échange  ;  tels  seront 
aussi  certains  axiomes  applicables  à  tous  les  temps  coniime  à  tous  les 
pays  :  ainsi  la  nécessité  du  concours  du  travail ,  du  capital  et  de  la  terre  ; 
ainsi  la  tendance  .des  profits,  sou6  tout  régime  de  libre  concurrence^ 
à  s'équilibrer  dans  les  différentes  industries;  ainsi  les  lois  fixes 
de  la  valeur.  C'est  à  l'économie  politique  appliquée  qu'il  appartient 
de  tenir  compte  des  frottements  et  des  obstacles,  et  en  général  de 
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toutes  les  considérations  qui  influent  sur  la  solution  pratique  des 
questions  d'intérêt  matériel.  Cette  méthode  a  été  taxée  pourtant  de 
roideur  et  d'inflexibilité;  reproche  admissible  pour  celui  qui  peut 
être  considéré  comme  le  coryphée  de  l'économie  politique  pure, 
David  Ricardo,  mais  peu  juste  à  1  égard  de  Rossi.  L'économie  poli- 
tique dite  rationnelle  ou  pure  ne  peut  être  accusée  de  tyrannie  ou  de 
chimère  que  lorsqu'elle  vise  à  l'empire  du  monde  sans  admettre  ni 
tempéraments  ni  atermoiements.  Le  fait  même  de  distinguer  la 
^iencc  qui  n'est  que  la  possession  des  vérités  générales,  de  l'art  qui 
en  tire  les  applications  successives  avec  une  circonspection  modérée, 
proteste  contre  cette  tendance  despotique.  Plusieurs  économistes 
ont  même  adressé  à  Rossi  le  reproche  tout  contraire  et  qui  ne  pa- 
raît pas  mieux  fondé ,  de  faire  trop  céder  les  vérités  économiques 
devant  les  exigences,  parfois  arbitraires ,  de  la  politique.  Ce  qui  est 
vrai ,  c'est  que  l'auteur  du  Cours  reconnaît  hautement  et  n'oublie 
pas  pour  son  compte  propre  que  d'autres  puissances  que  l'économie 
politique  ont  droit  au  règlement  desafTaires  humaines;  il  sait  que 
nous  avons  plus  d'un  but  à  atteindre  en  ce  monde,  et  d'autres  con«- 
seils  à  recevoir  que  ceux  que  donne  la  science  de  l'acquisition  des 
richesses.  C'est  affaire  aux  législateurs,  aux  hommes  d'État,  de 
s'inspirer  dans  tout  problème  pratique  des  divers  principes  moraux 
et  politiques  nécessaires  à  sa  solution. 

Si  la  manière  dont  Rossi  comprend  le  rôle  de  l'économie  politique 
s'éloigne  à  la  fois  de  l'exagération  enthousiaste  de  ceux  qui  en  fontla 
science  unique  de  l'humanité,  et  du  dénigrement  souvent  intéressé 
de  ceux  qui  ne  voient  en  elle  qu'une  branche  de  l'administra- 
tion, la  définition  qu'il  en  a  essayée  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique. Rossi  lui  assigne  pour  objet  unique  la  richesse  qui  naît  de 
l'exploitation  du  monde  matériel.  Une  telle  définition  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  plusieurs  des  vues  sur  lesquelles  l'auteur  lui-même  insistera 
plus  tard.  Il  reconnaîtra,  en  efiel,  l'existence  d'une  richesse  immaté- 
rielle qui  contribue,  pour  le  moins  autant  que  celle  qui  naît  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture,  à  la  prospérité  des  nations  et  à  l'enrichis- 
sement de  ceux  qui  la  possèdent.  Il  parlera  des  profits  et  des  salaires 
des  avocats,  des  médecins,  des  fonctionnaires  publics,  etc.,  salaires 
soumis  eux-mêmes  aux  lois  générales  de  l'économie  politique,  et  qui 
-n'ont  rien  de  commun  avec  <c  l'exploitation  du  globe.  »  C'est  que  l'idée 
de  la  richesse  n'est  pas  autant  qu'on  se  le  figure  le  point  de  départ  et  le 
véritable  principe  de  l'économie  pQlitique  :  ce  principe  et  ce  point  de 
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départ,  c'est  le  travail.  L'économie  politique  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'his- 
toire du  travail  et  des  diverses  combinaisons  qu'il  affecte  et  qui  lui 
communiquent  des  degrés  différents  de  fécondité.  L'échange  lui- 
même  n'est  qu'une  des  formes  du  travail.  Le  premier  des  écono- 
mistes, Adam  Smith,  semble  l'avoir  compris  par  une  sorte  d'instinct, 
en  débutant  par  sa  célèbre,  description  de  la  division  du  travail  qui 
communique  aux  efforts  humains  un  puissant  ensemble  et  une 
fécondité  merveilleuse.  L'exposition  scientifique  de  ce  maître  y  avait 
gagné  en  simplicité  et  en  grandeur.  Rossi  embarrasse  la  science  de 
trop  de  subtilités  en  commençant  par  traiter  de  l'idée  de  la  valeur^ 
notion  des  plus  épineuses,  écueil  trop  fréquent  des  économistes,  qui 
risque  de  rebuter  le  lecteur  inexpérimenté  par  un  appareil  scolas- 
tique  et  des  difficultés  de  définition  peu  conformes  à  la  nature  d'une 
science  positive.  Rien  n'est  plus  délicat,  au  surplus,  rien  n'est  plus 
fin  et  plus  délié  que  les  analyses  consacrées  par  Thabile  argumenta- 
teur  à  la  valeur  en  usage  et  à  la  valeur  en  échange.  Les  lois  qui  pré- 
sident à  la  formation  de  cette  dernière  sorte  de  valeurs  n'avaient  pas 
encore  été  étudiées  avec  ce  soin  exact  et  scrupuleux.  Say  explique  la  va- 
leur d'échange  par  l'offre  et  la  demande,  formule  qui  ne  rend  compte 
que  des  faits  extérieurs,  des  vicissitudes  matérielles  des  marchés. 
Ricardo  fait  dépendre  la  valeur  échangeable,  en  tant  qu'elle  a  le  prix 
pour  expression,  des  frais  de  production,  lesquels  se  composent  de  la 
rétribution  due  aux  travailleurs,  des  profits  du  capitaliste,  des  valeurs 
nécessaires  au  remboursement  ou  à  l'amortissement  du  capital.  Rossi 
s'efforce  de  concilier  les  deux  formules.  La  première  lui  paraît 
rendre  compte  de  ce  qu'on  nomme  le  prix  courant;  la  seconde,  plus 
savante,  explique  le  prix  naturel,  type  vers  lequel  converge  le  prix 
courant,  mais  elle  a  besoin  d'être  modifiée  dans  ce  qu'elle  a  de  trop 
absolu.  Lorsque  Ricardo  veut  établir  que  la  valeur  en  échange  se 
règle  sur  les  frais  de  production ,  il  oublie  les  circonstances  qui 
viennent  modifier  le  principe  général;  il  suppose,  pour  tous  les  pro- 
duits et  pour  tous  les  services  une  liberté  indéfinie  de  concurrence, 
et  il  méconnaît  qu'il  est  telles  denrées,  comme  le  blé,  qui  ne  laissent 
pas  aux  consommateurs  la  faculté  de  se  retirer  devant  l'offre  quand 
elle  se  présente  dans  des  conditions  peu  avantageuses.  11  y  avait  alors 
de  la  nouveauté  à  signaler  ces  lacunes  de  la  théorie  et  une  part  d'ori- 
ginalité heureuse  à  les  combler  comme  l'a  fait  Rossi. 

Une  des  questions  qui  divisent  le  plus  les  économistes  de  nos  jours, 
c'est  celle  que  l'on  a  appelée  la  question  de  la  rente.  Les  personnes 
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qui  ont  Thabitucie  des  matières  économiques  ne  sauraient  se  mé- 
prendre sur  la  signification  de  ce  dernier  mot,  d'origine  anglaise.  La 
rente  [rent),  d'après  Ricardo,  est  un  privilège  de  la  propriété  foncière 
qui  tient  à  la  nature  des  denrées  agricoles  limitées  en  quantité.  La 
rente  représente  l'écart  entre  le  prix  de  production,  y  compris  les 
profits  du  capital,  et  le  prix  de  vente.  C*est  ainsi  que  sur  un  marché 
où  les  possesseurs  de  terres  d'inégale  fertilité  enverront  leur  blé,  il 
s'établira  un  prix  moyen  qui  ne  laissera  aux  uns  qu'un  strict  bénéfice, 
et  qui  constituera  pour  les  autres  une  renie  à  titre  de  pur  privilège  sana 
qu'ils  aient  eu  à  faire  le  plus  léger  travail  ou  la  moindre  avance  de 
capital  pour  le  mériter.  C'est  ce  phénomène,  en  parliculier,  qui  a  fait 
accuser  d'injustice  la  propriété  foncière  par  M,  Proudhon  et  par 
quelques  autres  réformateurs.  De  graves  objections,  émanées  d'écri- 
vains  moins  suspects,  ont  été  adressées  à  la  théorie  de  Ricardo.  Cette 
prime  gagnée  par  certains  propriétaires,  loin  de  dépendre  de  la  fertilité 
naturelle  et  gratuite  du  sol,  n'est-elle  pas,  a-t-on  dit,  dans  une  foule 
de  cas,  la  rémunération  des  capitaux  enfouis,  perdus  peut-être  par 
des  générations  entières  dans  l'amélioration  de  la  terre,  le  prix  de 
mille  essais,  de  mille  tâtonnements  coûteux?  Est-ellc  d'ailleurs  un 
privilège  spécial  à  l'industrie  agricole,  et  fallait-il  imaginer  une  théo* 
rie  tout  exprès?  En  tant  que  la  rente  dépend  de  l'accroissement  de 
la  demande,  on  aurait  fort  à  fairo  de  citer  tous  les  cas  dans  lesquels 
une  prime,  analogue  à  celle  dont  parle  Ricardo,  est  obtenue.  Quels 
sont  les  produits^  quels  sont  les  services  qui  ne  voient  ainsi  s'ao- 
croître  le  prix  de  leur  rémunération  sanç  un  rapport  exact  avec  les 
frais  de  production,  en  face  d'une  population  qui  devient  de  jour  en 
jour  plus  nombreuse  et  plus  aisée?  Rossi  ne  semble  pas  avoir 
pressenti  ces  objections.  Il  prend  à  son  compte  la  théorie  de  Ri- 
cardo; il  la  commente,  il  la  tire  au  clair,  il  la  rend  sienne,  en 
quelque  sorte,  en  la  présentant  au  public  français.  Ainsi  fait-il  pour 
Malthus,  dont  il  adopte  la  célèbre  formule  sur  la  tendance  de  la  popula- 
tion à  dépasser  rapidement  le  niveau  des  subsistances,  de  telle  sorte 
que,  si  la  prévoyance  humaine  n'y  met  ordre,  la  misère,  la  maladie, 
la  mort  se  chargent  seules  de  rétablir  l'équilibre.  La  seule  modification 
qu'il  y  fasse  porte  sur  la  rigueur  trop  mathématique  avec  laquelle 
Malthus  avait  cru  pouvoir  formuler  le  rapport  de  la  population  et 
des  subsistances,  en  affirmant  que  la  première  suivrait  dans  son  dé- 
veloppement une  progression  géométrique,  tandis  que  le  second 
tiarme  ne  suivrait  qu'une  progression  arithmétique,  ce  qui  amènerait 
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entre  le  nombre  des  hommes  et  la  quantité  des  moyens  de  vivre  un 
écart  énorme  dans  un  espace  de  lenrps  fort  restreint.  Sauf  cette 
réserve,  Rosai  pose  le  principe  malthusien  comme  un  des  dogmes 
'fendamentauK  de  la  science  économique.  Le  taux  des  salaires  dépend, 
selon  lui,  de  la  proportion  existante  entre  le  nombre  des  travailleurs 
et  le  capital  dont  la  formation  est  naturellement  plus  lente.  Nul  pro- 
grès donc,  rien  que  des  palliatifs  d'une  portée  purement  temporaire, 
en  dehors  de  la  limitation  volontaire  de  la  population.  Nous  ne  rap- 
pellerons pas  ioi  les  objections,  selon  nous  très-puissantes,  adressées 
à  ce  système.  II  rédoit  Iforl  arbitrairement  la  faculté  de  multiplier  les 
subsistances.  Il  fait  entrer  la  multiplication  des  hommes  pour  ime 
:part  généralement  fort  exagérée  dans  Texplicaiion  de  la  mkère. 
L'exemple  actuel  de iF Angleterre,  telle  surtout  qu'elle  s'est  transfor- 
mée depuis  1846  sous  l'influence  du  free  trade^  prouve  la  coexistence 
possible  d'une  population  prompte  à  se  développer  et  d'un  bien-étie 
croissant.  La  plaie  du  paupérisme,  hideuse  toujours  là  où  elle  appar 
rait,  a  diminué  dans  d'incroyables  proportions,  grâce  à  1  élévation 
des  salaires  et  au  fait  tout  nouveau  du  bon  marché  des  sufaais» 
tances.  On  ignore  trop  souvent  chez  nous  que  l'ouvrier  de  Londres, 
de  Manchester,  de  Birmingham,  est  en  moyenne,  et  sauf  des  excep^ 
tiens  décroissantes,  plus  heureux  que  l'ouvrier  de  Paris,  de  Rouen, 
de  Lille  et  des  autres  cités  manufacturières.  La  taxe  des  pauvres  va  se 
réduisant  en  même  temps  que  le  chiffre  de  la  mortalité  et  de  la  crimi- 
nalité. Nous  sommes  donc  loin  de  donner  une  approbation  sans 
réserve  aux  leçons  que  Rossi  consacre  à  la  défense  des  idées  de 
Malthus;  mais  nouls  ne  faisons  aucune  difficulté  d'avouer  qu'elles 
sont  au  nombre  dœ  plus  belles  qu'il  a  écrites.  Une  vive  argumenta- 
tion, les  plus  heureux  emprunts  faits  à  l'histoire,  une  éloquence  qui 
touche  parfois  au  pathétique,  une  haute  ironie  à  l'égard  des  remèdes 
menteurs  proposés  par  une  aveugle  philanthropie,  forment  les 
traits  éminents  de  cette  remarquable  discussion.  Les  mêmes  qualités 
recommandent  V Essai  sur  la  population^  qui  sert  d'Introduction  au 
grand  ouvrage  de  Malthus;  cet  essai  peut  être  qualifié  de  che^ 
d'œuvre  pour  la  sévère  beauté  de  la  forme. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  les  points  principaux  qu*a  touchés 
Rossi  dans  la  partie  de  son  cours  consaCk^e  à  la  production,  de 
manière  à  mettre  en  relief  seulement  ceux  où  sa  part  d'origina- 
lité se  déploie,  soit  pour  le  fond,  soit,  [dus  souvent,  pour  les  déve- 
loppements qu'il  y  ajoute.  C'est  ainsi  que  l'idée  qu'il  igo^xt^^si^taL 
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une  mesure  constante,  un  étalon  invariable  de  la  valeur,  n  a  jamais 
été  réfutée  avec  plus  de  force  et  de  finesse.  L'auteur  y  démontre  que 
la  valeur  ne  peut  être  mesurée  que  par  une  valeur,  que  toute  valeur 
est  nécessairement  variable,  et  qu'il  résulte  de  ces  principes  qu'il-  y 
a  contradiction  dans  les  termes  mêmes  de  la  question.  Il  applique 
cette  règle  aux  mesures  différentes  de  la  valeur  que  quelques  écri- 
vains avaient  crues  se  rapprocher  beaucoupdc  l'immutabilité^  sinon  y 
atteindre,  c'est-à-dire  au  travail,  au  blé,  à  fargent.  Le  tableau  qu'il 
trace  des  variations  de  la  monnaie  est  une  analyse  saisissante  des 
utiles  travaux  de  Humboldt  et  de  Jacob.  Rossi  lAontre  très-bien 
comment  les  lumières  de  la  science  économique  sont  nécessaires 
même  souvent,  quoique  insuffisantes  pour  tirer  de  ces  variations  des 
renseignements  exacts  sur  l'état  des  populations  aux  différentes 
époques.  Ses  dissertations  sur  la  production  et  sur  le  capital  pré- 
sentent également  un  réel  intérêt  théorique.  Il  établit  d'une  façon 
très-philosophique  les  vrais  caractères  de  la  production,  laquelle,  à 
proprement  parler,  ne  crée  rien,  mais  combine,  modifie  et  trans- 
forme. Il  y  distingue  trois  éléments  :  une  force,  un  mode  d'applioi- 
tion  et  un  résultat.  Peu  importe  que  le  produit  soit  matériel  ou 
immatériel;  le  travail  est  productif  toutes  les  fois  que  le  résultat  de 
la  force  appliquée  est  de  nature  à  satisfaire  un  besoin.  Aussi  coni- 
bat-il  l'idée  d'Adam  Smith,  qu'il  y  aurait  un  travail  improductif  par 
essence ,  de  même  qu'il  combat  celle  des  physiocrates  ^  qui  s'imagi- 
naient voir  dans  l'agriculture  une  puissance  créatrice  par  privilège. 
Disciple,  on  l'a  vu,  sur  beaucoup  de  points,  des  économistes  anglais, 
Rossi  s'en  sépare  avec  avantage  sur  la  question  du  capital.  Ce  n'est 
pas  qu'il  en  donne  une  notion  essentiellement  différente  et  qu'il  y 
introduise  des  divisions  nouvelles  ;  mais  il  marque  mieux  qu'on 
ne  l'avait  fait  encore  la  moralité  de  ce  fait  né  du  travail  et  de 
Fépargne,  et  il  proteste  contre  l'opinion  de  ceux  qui  placent  dans  le 
capital  les  avances  que  l'entrepreneur  fait  aux  travailleurs.  Il  s'élève 
contre  le  matérialisme  qui  assimile  le  salaire  de  l'ouvrier,  rétribution 
de  son  travail  qui  forme  sa  part  comrpc  le  profit  forme  celle  du 
capitaliste,  au  fourrage  dont  le  laboureur  fait  l'avance  pour  alimen- 
ter les  animaux  nécessaires  au  labour,  ou  au  charbon  de  terre  que 
consomme  une  machine  à  vapeur.  «  La  machine  à  vapeur,  dit-il, 
n'est  destinée  qu'à  produire ,  elle  n'est  qu'un  moyen  ;  si  son  action 
paye  le  charbon  qu'elle  consomme,  les  dépenses  qu'elle  exige,  on  la 
fait  agir;  autrement  on  la  brise.  Mais  l'homme  est  son  propre  but; 
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il  n'est  pas  un  moyen  ;  il  ne  produit  pas  pour  produire.  Le  monde, 
grâce  à  Dieu,  n'est  pas  un  tread  mill  dans  lequel  une  puissance  sur- 
humaine ait  enfermé  Thomme  pour  qu'il  ne  soit  exclusivement 
qu'un  moyen.  » 

Notons  ici  un  fait  qui  a  son  importance  dans  l'histoire  des  idées  et 
qui  rectifie  bien  des  erreurs  accréditées  sur  le  prétendu  individualisme 
que  M.  Louis  Blanc  et  d'autres  socialistes  ont  reproché  à  l'économie 
politique.  Rossi  est  un  des  premiers  qui  ait  appelé  les  esprits  sur  les 
avantages  de  l'association.  Dans  un  mémoire  spécial ,  qui  déve- 
loppe quelques  indications  déjà  présentées  dans  son  cours,  il  montre 
ce  que  nos  codes  laissent  à  désirer  à  cet  égard  comme,  en  général,  au 
point  de  vue  économique.  Dans  ses  Qbservations  sur  le  droit  civil 
français^  considéré  dans  ses  rapports  avec  Tétat  économique  de  la  so- 
ciété, il  reproche  à  nos  codes  de  ne  contenir  guère  jusqu'ici,  sur  les 
sociétés  industrielles,  que  des  tètes  de  chapitres.  Parmi  les  asso- 
ciations industrielles,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  utiles  que  les 
assurances^  qui  enlèvent  au  malheur  sa  funeste  puissance  en  divi- 
sant ses  effets,  qui  ôtent  de  leur  danger  aux  entreprises  les  plus  har- 
dies, et  qui  permettent  à  l'intérêt  ennobli  de  prendre,  en  quelque 
sorte,  les  formes  de  la  charité.  C'est  à  peine  s'il  en  est  question. 
L'amphithéose,  qui  par  sa  durée  forme  aussi  une  espèce  d'associa- 
tion à  long  terme  entre  les  intérêts  du  fermier  et  du  propriétaire,  n'a 
pas  même  été. mentionnée  dans  le  Code  civil.  Lacunes  explicables  d'ail- 
leurs, si  l'on  songe  que,  lors  de  la  promulgation  du  Code  Napoléon 
(1803-1804),  la  révolution  sociale  seule  était  consommée,  tandis  que 
la  révolution  économique  était  loin  d'avoir  atteint  le  terme  de  sa  car- 
rière. L'industrie,  proprement  dite,  était  alors  pauvre,  faible,  subal- 
terne, le  commerce  maritime  anéanti,  le  crédit  presque  inconnu  ; 
l'esprit  d'association  bégayait  à  peine  quelques  projets  sans  portée. 
Des  administrateurs  habiles,  des  laboureurs  infatigables,  des  soldats 
invincibles  :  voilà  le  fonds  de  la  France  à  cette  époque.  Rossi  voudrail^ 
que  l'association  pénétrât  davantage  dans  nos  mœurs  ;  il  y  voit  la 
source  de  modific<itions  non  moins  profondes  dans  notre  état  social  et 
économique,  que  celles  qui  ont  été  le  résultat  de  la  vapeur  et  des  pro- 
grès de  l'industrie.  Il  recommande  aux  petits  propriétaires,  dans  une 
leçon  souvent  citée,  la  pratique  de  l'association  agricole  pour  l'achat 
et  la  vente  de  certains  produits,  pour  l'emploi  de  certaines  matières 
et  certains  instruments,  comme  seul  remède  suffisamment  effi- 
cace aux  inconvénients  du  morcellement  exagéré,  louant  d'ailleurs 
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la  petite  propriété  pour  ses  effets  moraux  et  pour  sa  fécondité  sans 
égale  dans  un  très-grand  nombre  de  cas.  Comme  exemple  heureux 
d'association,  il  cite  les  fromageries  du  Jura,  qui  parla  mise  en  com-* 
mun  du  lait  permet  à  des  paysans  possesseurs  d*une  ou  deux  vaches 
d'arriver  aux  résultats  de  la  grande  exploitation.  Peut-être  ne  tient-il 
pas  assez  de  compte  ici  des  résistances  qu'oppose  Tesprit  défiant  et 
routinier  des  paysans,  ainsi  que  labsence  d'un  capital  suffisant 

On  ne  comprendrait  pas  toute  la  portée  utile  de  cet  enseigne- 
ment si  Ton  ne  se  reportait  au  momeiit  où  il  eut  lieu.  Deux  faits 
pouvaient  alors  troubler  le  regard  de  Téconomiste  ;  d'une  part,  sous 
rinfluence  de  l'essor  môme  qu'avait  pris  l'industrie  inaugurant  ses 
brillantes  destinées  à  l'époque  de  la  Restauration ,  il  arrivait  fréquem- 
ment que  les  marchés  se  trouvaient  encombrés  de  marchandises 
invendijes.  De  là ,  une  nouvelle  inquiétude  qui  commençait  à 
peser  sur  les  esprits.  L'Europe  ne  se  mettait-elle  pas  à  trop  produire? 
Où  s'arrêterait  celte  furie  industrielle?  Malthus  et  Sisraondi  s'étaient 
eux-mêmes  associés  à  ces  craintes  et  avaient  poussé  un  cri  d'alarme. 
Peu  ému  de  ces  clameurs,  Rossi,  suivant  d'îûlleurs  en  cela  les  ensei- 
gnements de  J.  B.  Say,  mais  en  tirant  le  parti  le  plus  habile  et  le 
plus  judicieux,  prouve  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  trop-plein  géné- 
ral, dégénérai  glut^  comme  disent  les  Anglais  ;  que  la  difficulté  de  pla- 
cer certains  produits  attestait  seulement  l'insuffisance  de  produits  à 
donner  en  échange,  et  qu'il  y  avait  dans  ce  fait  dont  on  se  plaignait, 
beaucoup  plus  un  indice  de  misère  que  de  pléthore.  Les  industriels 
devaient  mettre  sans  doute  leur  prudence  à  éviter  ces  ruptures  d'équi* 
libre  dans  la  production  qui  se  résolvent  par  des  crises  souvent  terri- 
bles; mais  le  genre  humain  ne  devait  pas  faire  consister  sa  sagesse  à 
s'arrêter  prématurément  dans  la  carrière  de  la  production.  c(  Ne  dites 
pas,  s'écriait  M.  Rossi,  ne  dites  pas  aux  hommes  de  ralentir  la  pro- 
duction, car  s'ils  prêtaient  l'oreille  à  ce  faux  précepte,  ils  condanme- 
raient  un  grand  nombre  de  leurs  semblables  à  ne  jamais  quitter  les 
haillons  de  la  misère.  C'est  par  l'accroissement  successif,  incessant 
de  la  richesse  publique,  que  peu  à  peu  une  aisance  honnête  pénétrera 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  fera  disparaître  le  spectacle  déchi- 
rant de  l'indigence  involontaire.  C'est  ainsi  que  les  peuples  actifs,  in- 
telligents, producteurs,  après  avoir  passé  de  l'esclavage  au  servage  et 
du  servage  au  travail  libre,  mais  encore  accablés  de  souffrances  et  de 
misères,  arriveront  peu  à  peu  au  travail  suffisamment  rétribué  et 
sûr  du  lendemain.  C'est  là  ce  que  la  science  et  l'histoire  peuvent  pro- 
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mettre  aux  peuples  laborieux,  inBtruits,  moraux,  sensés;  elles  ne 
leur  promettent  pas  TEIdorado,  une  vie  de  luxe  et  de  fainéantise,  une 
égalité  chimérique,  des  biens  usurpés,  des  jouissances  criminelles, 
mais  du  trarail  consolé  et  ranimé  par  de  satisfaisantes  rétributions  et 
d'honnétcs  loisirs,  ce  travail  qui  honore  rhomnae  au  lieu  de  le  dégra^ 
der,  et  qui  assure  au  travailleur  tout  le  bonheur  dont  il  nous  est  donné 
de  jouir  ici-bas!  Il  faudrait,  pour  en  douter,  n'avoir  jamais  visité  ces 
honnêtes  et  laborieuses  familles  dont  le  travail  se  trouve  secondé  par 
d'heureuses  circonstances  et  par  des  moeurs  irréprochables;  il  fau- 
drait n'iavoir  jamais  souri  à  la  pureté  de  leurs  plaisirs,  à  k  naïveté  de 
leurs  joies.  » 

Avec  l'es  encombrements  de  marchés,  l'autre  fait  qui  pouvait  troubler 
les  inteUigences  moins  sûres  que  la  sienne,  c'était,  suivant  Texpression 
pittoresque  de  Benjamin  Constant,  cette  fureur  de  renchérissement 
qui  semblait  animer  nos  législateurs.  Le  système  protecteur  avait  de- 
puis l'Empire  pris  une  grande  extension;  il  avait  montré  un  appé* 
tît  que  rien  ne  pouvait  satisfaire.  Les  tarifs  de  l'Empire  avaient  été 
fort  dépassés  par  la  Restauration.  Le  gouvernement  de  Juillet  devait, 
il  est  vrai,  les  adoucir  sur  un  certain  nombre  de  points  importants. 
Mais  Tcsprit  qui  les  avait  inspirés  n'avait  pas  changé,  et  le  système 
prohibitif  conservait  toul^  ses  positions  vers  cette  date  de  1835  et 
1836.  L'agriculture  se  complaisait  dans  des  combinaisons  prétendues 
protectrices,  qui  ne  servaient  qu'à  lui  enlever  des  débouchés.  L'in- 
dustrie manufacturière  commençait  à  vouloir  faire  un  principe  de  ce 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  là  sage  modestie  de  présenter  comme  un 
expédient.  Rossi  combattit  ce  débordement  de  protectionisme.avec 
Timpartialité  de  la  science  et  l'autorité  de  la  chaire.  Il  maintint  avec 
fermeté  le  principe  de  la  liberté  du  commerce,  en  tenant  compte  des 
exceptions,  à  condition  qu'elles  ne  fussent  pas  trop  nombreosesy 
et  des  transitions  nécessaires,  à  condition  qu'elles  ne  prétendissent 
pas  s'éterniser.  Rien  de  plus  vigoureux  et  de  plus  lumineux  tout  en^ 
semble  que  sa  défense  de  la  théorie  des  débouchés.  Il  montre 
dans  la  liberté  du  commerce  un  principe  qui  repose  sur  te  double 
fondement  de  la  justice  et  de  l'utilité,  et  qui  a  pour  lui  les  meilleure 
sentiments  des  peuples  comme  les  intérêts  les  mieux  compris  de  k 
civilisation.  Aujourd'hui  encore,  alors  que  la  liberté  des  échanges  a 
donné  lieu  à  tint  d'écrits  remarquables,  les  leçons  de  Rossi  sur  ce 
sujet  si  grand  et  si  délicat,  ces  leçons  dans  leurs  sobres  et  sîirs  déve- 
loppements, dans  la  calme  élévation  de  leurs  principes,  dans  l'étude 
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si  attentive  qu'on  y  trouve  de  Tinfluence  exercée  par  les  révolutions 
économiques,  qui  font  passer  les  peuples  du  régime  des  prohibi- 
tions à  un  état  plus  digne  de  leur  maturité,  doivent  être  considérées 
comme  une  des  plus  nobles  proclamations  du  droit  en.cette  matière, 
comme  la  charte  même  de  la  liberté  commerciale. 

II 

Tous  ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le  mouvement  de  la  science  éco- 
n'ïmique  avaient  lu  les  deux  premiers  volumes  du  Cours  déconomk 
politique  de  Rossi.  Le  mérite  élevé  de  cet  ouvrage  faisait  vive- 
ment désirer  que  la  seconde  partie  vît  le  jour.  C'est  celte  lacune 
si  regrettée  que  les  fils  de  l'illustre  écrivain  ont  comblée  avec  un 
soin  intelligent,  en  donnant  au  public  le  complément  des  œuvres 
de  leur  père.  Nous  possédons,  grâce  à  eux,  son  œuvre  tout  en- 
tière. Les  précédents  volumes  traitaient  de  la  production  de  la 
richesse.  Restaient  les  problèmes  encore  plus  compliqués ,  deve- 
nus la  préoccupation  principale  et  le  péril  de  notre  temps,  qui  se 
rapportent  à  sa  distribution  dans  la  société.  Restaient  aussi  les  ques- 
tions relatives  à  l'impôt,  à  l'emprunt,  au  crédit.  L'éminent  profes- 
seur examine  ceux-là  avec  tout  le  développement  désirable  dans  son 
troisième  volume,  et  il  aborde  celles-ci  dans  le  quatrième.  Si  le 
temps  lui  a  manqué  pour  qu'il  traitât  à  fond  du  crédit  et  de  Tim- 
pôt,  du  moins  les  fragments  dans  lesquels  il  s'en  occupe  suffisent-ils 
à  marquer  sa  pensée  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel. 

Toutefois^  là  n'est  pas  la  partie  la  plus  neuve  des  travaux  de  Rossi. 
Elle  se  trouve  dans  le  volume  qui  roule  presque  entièrement  sur  les 
relations  de  l'économie  politique  avec  les  autres  sciences  morales. 
L'auteur  du  Cours  s'est  proposé  de  prendre  le  fait  économique  à  son 
point  de  départ,  dans  le  milieu  où  il  se  développe,  et  d'apprécier  les 
influences  diverses  qui  le  modifient.  On  conçoit  la  grandeur  d'un 
pareil  plan  et  ce  qu'il  présente  de  sérieux  attrait.  Faire  un  Exposé 
des  causes  physiques ,  morales  et  politiques^  qui  influent  sur  la 
production^  c'était  sortir  de  la  pure  généralité  scientifique  pour  se 
plonger  en  quelque  sorte  au  sein  de  la  réalité,  c'était  unir  aussi  inti- 
mement que  possible  le  concret  à  l'abstrait,  et  rendre  compte  des 
choses  dans  leur  origine  et  dans  leur  développement  naturel.  Ceux 
qui  cultivent  de  nos  jours  l'économie  politique  doivent  avoir  sans 
cesse  cette  pensée  présente  à  l'esprit  :  par  cela  seul  que  toute  science 
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est  condamnée  à  isoler  son  objet  pour  le  mieux  étudier,  elle  risque 
de  perdre  un  peu  le  sentiment  des  rapports  et  de  substituer  une  sim- 
plicité factice  et  excessive  à  Tunité  du  monde  réel,  unité  si  variée 
et  si  compliquée.  Nul  doute  qu'en  ce  qui  concerne  les  faits  écono- 
miques, s'ils  ont  leur  nature  et  leurs  lois  qui  leur  sont  propres,  ils 
tiennent  aussi  par  leurs  racines  à  beaucoup  d'autres  faits  d'ordre  dif- 
férent. C'est  ainsi  qu'ils  dépendent  en  partie  des  mœurs,  de  l'état 
civil,  de  la  religion,  des  lieux,  des  climats,  des  races.  Et  comment 
en  serait-il  autrement?  ils  ont  pour  point  de  départ  l'homme,  cette 
chose  ondoyante  et  diverse;  ils  ont  la  nature  pour  théâtre;  or,  le 
théâtre  ici  agit  sur  l'acteur,  et  se  montre  prodigieusement  différent 
de  lui-même  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Un  pareil  sujet  suppose, 
on  le  voit,  une  connaissance  approfondie  de  l'histoire.  A  moins  de 
se  contenter  d'une  vague  esquisse,  il  exige  des  notions  étendues  en 
morale,  en  droit  public,  en  géographie  physique  et  politique.  Rossi, 
maitre  dans  quelques-unes  de  ces  branches  de  la  connaissance  hu- 
maine, n'était  complètement  étranger  à  aucune.  Aussi,  bien  qu'on 
ne  puisse  voir  dans  son  travail  qu'une  puissante  ébauche,  les  onze 
leçons  consacrées  à  mettre  les  faits  économiques  en  rapport  avec 
les  causes  qui  les  modifient  dans  une  mesure  quelconque ,  ces  le- 
çons sont  l'œuvre  d'un  esprit  supérieur  et  forment  une  de  ses  meil- 
leures œuvres.  Qu'on  nous  permette  d'y  insister  assez  pour  en  faire 
comprendre  la  suite  et  l'esprit. 

«  En  exposant  la  théorie  de  la  production  de  la  richesse ,  dit 
M.  Rossi,  nous  avons  supposé  que  les  trois  instruments  producteurs 
étaient  les  mômes  chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les  sociétés. 
Fidèle  au  principe  qu'il  faut  aller  du  simple  au  composé,  nous  avons 
dû  négliger  les  causes  diverses  qui  peuvent  modifier  ces  instru*- 
ments,  les  rendre  plus  ou  moins*  énergiques,  en  accroître  ou  en 
diminuer  la  puissance. 

«  C'est  ainsi  que  le  mécanicien  considère  d'abord  les  forces  d'une 
manière  abstraite,  c'est  ainsi  qu'il  arrive  à  découvrir  les  théorèmes 
et  à  résoudre  les  problèmes  de  la  science,  tout  en  sachant  bien  que, 
dans  l'application ,  il  devra  tenir  compte  des  causes  qui  modifient 
plus  ou  moins  ces  forces. 

«  Sans  doute  toute  société  civile  est  assise  sur  un  sol,  compte  un 
certain  nombre  de  travailleurs,  possède  un  capital  plus  ou  moins 
grand.  Prenez  ces  trois  éléments  en  eux-mêmes,  d'une  manière  abs- 
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traite ,  et  vous  pourrez  affirmer  qu'en  tous  temps  et  en  tous  Heur 
leur  action  productive  se  déreloppera  d'après  des  loi»  générales  que 
senmt  les  mêmes  partout.  Nulle  part  vous  ne  trouverez  que  le  capî»- 
trf  tienne  lieu  de  la  terre,  que  la  terre  tienne  lieu  de  capital,  ou  que 
la  réunion  de  la  terre  et  du  travail  seulement  donne  les  mêmes 
résultats  que  celle  de  la  terre,  du  travail  et  du  capital,  considérés 
d'uBç  manière  abstraite.  Ces  trois  instruments  de  la  production  obéi- 
ront partout  aux  mêmes  lois  aussi  sûrement  que,  lorsqu'en  méca- 
nique on  dirige  certaines  forces  vers  un  point  donné,  on  obtient 
nécessairement  une  résultante  déterminée. 

«  Cependant,  de  ce  que  deux  sociétés  occupent  une  même  étendue 
de  sol,  comptent  un  même  nombre  de  travailleurs  et  possèdent  un 
capital  égal,  est-on  autorisé  à  conclure  qu'en  fait,  en  pratique,  elles 
doivent  produire  les  mêmes  résultats?  Non,  en  aucune  façon.  Elles 
peuvent  posséder  les  mêmes  instruments,  du  moios  en  apparence; 
elles  peuvent  avoir  même  étendue  de  terrain,  même  nombre  de  trar- 
vailleurs,  même  capital,  et  ne  point  pouvoir  néanmoins  arriver  au 
même  résultat,  parce  qu'il  y  aura  chez  l'une  des  causes  qui  modi>- 
fient  l'action  de  ces  instruments ,  causes  qui  n'existent  pas ,  ou  du 
moin&qui  n'existent  pas  au  même  degré  chez  les  autres. 

«  Les  modifications  peuvent  venir  des  instruments  de  la  produc- 
tion eux-mêmes,  qui,  bien  qu'en  apparence  égaux  et  identiques,  ne 
le  sont  pas  en  réalité  ;  elles  peuvent  aussi  résulter  de  faits  extérieurs 
et  indépendants  des  trois  instruments  de  la  production.  » 

Ces  faits  sont  précisément  ceux  que  l'éeonombte  philosophe  se  pro- 
pose d'étudier,  (f  esquisser  du  moins.  Le  premier  de  tous,  et  celui  qui 
résume  les  autres,  c'est  l'homme  lui-même ,  l'homme  tout  entier, 
avec  ses  oignes  et  son  intelligence,  avec  ses  facultés,  ses  instincts,  ses 
passions;  l'homme  tel  que  l'ont  fait  la  nature  et  la  société.  Il  faut  l'en- 
visager à  la  fois  dans  sa  partie  matérielle  et  dans  sa  partie  morale. 
1\  faut  tenir  compte  de  sa  force  et  de  sa  volonté.  Or,  sa  force  est 
double,  parce  qu'elle  esta  la  fois  physique  et  intellectuelle.  Il  y  a  trois 
éléments  dans  Thomme,  comprendre,  pouvoir  et  vouloir;  et,  comme 
il  peut  coopérer,  soit  par  la  connaissance,  soit  par  la  puissance,  soit 
par  la  volonté ,  il  peut  également  devenir  obstacle,  soit  en  ne  com- 
prenant pas,  soit  en  ne  pouvant  pas,  soit  en  ne  voulant  pas. 

Ce  sont  là  comme  autant  de  catégories  de  recherches  que  Rossi 
s'était  proposé  de  faire,  en  prenant  pour  objet,  non  pas  Thomme  ab- 
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strait,  isolé,  mais  l'être  collectif,  la  société,  composée  d'hommes  dont 
rintelligence ,  la  puissance  et  la  volonté  sont  données  dans  une 
certaine  mesure,  et  suivent  certaines  directions  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner. 

Parmi  les  causes  physiques  qui  influent  sur  les  instruments  de 
la  production,  il  a  signalé  du  moins  la  force  et  l'aptitude  musculaires, 
la  race,  l'âge  du  développement  et  du  déclin  physique,  les  causes 
extérieures,  telles  que  le  climat,  le  sol,  les  eaux,  l'air,  le  mode.de 
vivre  et  les  habitudei  des  populations,  enfin  diverses  autres  causes 
physiques  secondaires  qui  agissent  sur  la  puissance  productive  de  1a 
terre  et  du  capital.  Mais  les  causes  morales  ont  à  ses  yeux  encore  plus 
d^importance.  Comment  nier  le  lien  étroit  du  bien  moral  et  du 
bien  matériel,  qui  réagissent  presque  toujours  Fun  sur  l'autre? 
Comment  l'influence  exercée  sur  l'état  économique  par  la  situation 
morale  et  politique  des  nations  ne  formerait-elle  pas  une  matière 
d'études  presque  inépuisable  ?  Comment  enfin  la  part  qui  doit  ap- 
partenir à  l'éducation  et  à  l'instruction,  et,  dans  l'instruction,  à 
l'instruction  générale  et  à  l'instruction  spéciale,  n'aurait-t-elle  pas 
fixé  l'attention  d'un  économiste  qui  voyait  dans  l'homme  le  véritable 
auieur  de  la  richesse?  RI.  Rossi  expose  à  ce  sujet  quelques  idées 
alors  peu  répandues.  Selon  lui,  l'éducation  doit  être  précoce'  et 
fidre  appel  aux  sentiments  religieux.  Il  remarque  l'influence  que 
le  christianisme  a  dû  avoir  sur  la  production ,  en  faisant  naître  de 
nouvelles  idées,  de  nouveaux  sentiments.  Tout  cela  pourrait  rece- 
voir de  nouveaux  développements,  sans  doute;  mais,  comme  indi- 
cation c'est  déjà  très-net  et  très -lumineux.  L'auteur,  à  propos 
des  faits  physiques  et  de  ceux  de  l'ordre  moral ,  considère  l'usage 
que  l'économiste  peut  et  doit  faire  de  la  statistique.  U  donne 
à  ce  sujet  d'excellentes  règles,  et^  en  ce  qui  touche  la  produc- 
tion, il  veut  surtout  qu'on  porte  l'attention  sur  les  habitudes 
fui  se  rapportent  au  travail  et  aux  jouissances  des  populatioQS. 
Passant  enlhi  aux  rapports  de  famille  considérés  dans  leur  rela- 
tion avec  la  production  de  la  richesse,  le  jurisconsulte  économiste 
montre  très-bien  de  quelle  importance  est  ici  la  constitution  légis- 
lative des  rapports  personnels  et  des  biens  entre  les  époux,  du  pou- 
voir marital  et  du  pouvoir  paternel.  L'âge  auquel  il  est  permis 
de  contracter  mariage,  la  monogamie,  le  sysième  polygame,  l'oc- 
cupent de  même  au  nom  de  la  richesse  publique  et  privée.  Cette 
esquisse  se  complète  par  de  grands  aperçus  sur  les  principes  de  la 
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géographie  rationnelle,  et  par  des  vues  judicieuses,  quoique  restées 
malheureusement  sans  développements  suffisants,  sur  l'organisation 
sociale ,  c'est-à-dire  sur  la  manière  dont  se  constituent  les  sociétés 
et  sur  le  but  qu'elles  poursuivent.  Il  y  avait  là  une  occasion,  que 
l'économiste  ne  pouvait  manquer,  de  combattre  ces  organisateurs  à 
tout  prix  qui  substituent  leurs  projets  au  plan  providentiel  révélé 
par  l'étude  attentive  des  lois  du  monde.  Rossi  avait  touché  déjà  ce 
sujet  de  plus  en  plus  à  Tordre  du  jour  avec  son  talent  habituel  en 
traitant  des  salaires.  L'analyse  des  profits  et  des  salaires,  telle  qu'il 
la  présente  dans  le  volume  précédent,  se  trouve  en  grande  partie 
dans  A.  Smith,  qui  a  laissé  peu  à  faire  sur  un  tel  sujet.  Mais  les  décla- 
mations des  contemporains  sur  l'antagonisme  du  travail  et  du  capital 
le  contraignent  à  un  examen  de  cette  question  plus  attentif  et  plus  ap- 
profondi. Il  la  résout  dans  le  sens  d'un  accord  essentiel,  et,  sans  fermer 
leâ  yeux  avec  un  aveugle  optimisme  sur  les  causes  de  malentendu 
ou  de  conflit  passager  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres,  il  conclut  à 
la  solidarité  de  leurs  intérêts.  La  solidarité  des  intérêts,  cette  thèse 
chère  à  tout  véritable  économiste,  ce  thème  dont  Frédéric  Bastiat 
a  su  tirer  un  beau  livre ,  elle  est  partout  dans  le  Cours  d éco- 
nomie politique.  C'est  en  son  nom  qu'il  fait  justice  de  ces  uto- 
pistes rétrogrades  qui  prennent  les  essais  et  les  tâtonnements  du 
passé  pour  l'idéal  de  l'avenir.  Rossi  allait  être  bientôt  désigné  à 
la  colère  de  leurs  auxiliaires  habituels,  les  démocrates  exaltés. 

m 

La  vie  politique  de  Rossi  appartient  à  l'histoire  de  notre  temps, 
dont  elle  forme  un  des  curieux  épisodes.  Cet  homme  éminent, 
si  habile  à  tirer  parti  des  événements  et  des  hommes,  porta 
dans  chacun  des  postes  qu'il  remplit  un  désir  élevé  du  bien  pu- 
blic. Membre  de  la  Chambre  des  pairs  en  1844,  il  prit  rarement 
la  parole  dans  cette  enceinte.  Il  y  acquit  pourtant  l'influence  que 
lui  donnaient  sa  grande  autorité  personnelle  et  son  sens  judicieux, 
et,  dans  quelques  circonstances,  il  porta  à  la  tribune  les  mêmes 
idées  économiques  qu'il  avait  exposées  comme  professeur.  Ses  Rap- 
ports relatifs  à  la  loi  sur  les  sucres ,  sur  le  régime  financier  des 
colonies  et  sur  plusieurs  mesures  d'ordre  civil  et  d'intérêt  maté- 
riel ,  peuvent  être  cités  comme  des  modèles  de  clarté  et  de  préci- 
sion. Son  rapport  particulièrement  sur  le  projet  de  loi  portant 
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prorogation  du  privilège  conféré  à  la  Banque  de  France,  en  1840, 
est  digne  de  toute  attention.  Non  pas  que  les  vues  n*en  soient  con- 
testables. Rossi  évince  d*une  manière  trop  absolue  et  trop  som- 
maire le  principe  de  la  concurrence  en  matière  de  banques.  Par- 
tisan plus  exclusif  du  privilège  qu'il  n'a  coutume  de  l'être,  il  voit 
dans  la  concurrence  des  banques ,  sans  même  rechercher  si  la  ga- 
rantie présentée  par  un  cautionnement  ne  serait  pas  un  obstacle 
au  mal  qu'il  prévoit,  un  danger  que  ne  peuvent  tolérer  les  lois 
d'un  peuple  civilisé.  «Autant,  dit- il,  vaudrait  permettre  au  pre- 
mier venu  d'établir  au  milieu  de  nos  cités  des  débits  de  poison,  des 
fabriques  de  poudre  à  canon.  La  libre  concurrence  en  matière  de 
banques  n'est  pas  le  perfectionnement,  la  maturité  du  crédit;  elle  en 
est  l'enfance,  ou,  si  l'on  veut,  la  décrépitude.  »  Les  banques  d'Ecosse, 
les  banques  même  des  États-Unis,  ne  justifient  pas  une  condamnation 
si  violente.  Robert  Peel  lui-même  n'est  jamais  allé  aussi  loin  en 
réclamant  la  réglementation  des  banques  de  la  Grande-Bretagne  en 
1844.  La  liberté  des  banques  a  produit  en  Ecosse  et  en  Amérique  un 
bien  que  n'eût  point  procuré  le  privilège.  Quant  aux  crises  commer- 
ciales, le  privilège  n'en  a  garanti  aucun  État  et  il  les  a  parfois 
aggravées.  Bien  loin  de  voir  une  décrépitude  dans  un  régime  de 
banques  libres,  régime  qui  n'exclurait  pas  de  grandes  banques  cen- 
trales ,  il  faudra  y  reconnaître  un  progrès  toutes  les  fois  que  la 
maturité  économique  des  peuples  permettra  d'entrer  dans  ce  sys- 
tème. Prendre  pour  beau  idéal  le  privilège,  le  monopole,  c'est  ris- 
quer de  faire  la  théorie  des  faits  existants,  et  de  confondre  avec  ce 
qui  iest  possible  aujourd'hui  ce  qui  sera  dans  les  besoins  et  dans 
les  justes  vœux  de  l'avenir. 

L'année  1846  vit  Rossi  mêlé  aux  éclatantes  discussions  qui  s'éle- 
vèrent au  sein  de  la  Chambre  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Il  y 
adopta  une  position  mixte  entre  ceux  qui  refusaient  à  cette  liberté  une 
pjirt,  selon  lui  nécessaire,  et  les  fougueux  amis  du  clergé  qui  rêvaient 
ladestruction  de  l'Université.  Peu  de  temps  après,  il  entrait  dans  une 
phase  nouvelle  et  dernière  de  son  existence  politique.  Sa  finesse,  sa  clair- 
voyante sagacité,  son  habitude  des  affaires  extérieures,  auxquelles  il 
restait  mêlé  en  prenant  part  aux  travaux  du  comité  contentieux  établi 
auprès  du  ministère  des  affaires  étrangères,  enfin  deux  missions  confi- 
dentielles remplies  en  Suisse  et  en  Italie,  semblaient  le  désigner  aux 
emf)lois  élevés  de  la  diplomatie.  L'estime  du  roi  Louis-Philippe  et  l'a- 
mitié de  M .  Guizot  lui  confièrent  le  poste  de  ministre  plénipotentiaire  a 
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Aomeeo  184S.  Sa  mission  était  fort  délicate.  U  s'agissait  de  demander 
au  vieux  pape  Grégoire  XVI  la  Buppression  de  la  sooiéié  des  jésuites  qui 
divisaient  la  Suisse  et  agitaient  de  nouveau  la  France.  Ce  ne  futqu*à 
force  de  calme  patient,  d'adresse  insinuante,  de  persuasive  et  ferme 
autorité,  que  Rossi  put  enfin  faire  agréer  sa  perscMune  tpar  ceux  qui 
refusaient  de  le  reconnaître,  et  triompher  sa  mission  par  ceux  qui  la 
détestaient.  Son  ascendant  était  grand  à  Rome  quand  mourut  le  pon- 
tife honnête  et  pieux,  mais  imprudent  et  peu  capable,  duqud  les 
JÉtats  Fomaios  n*avaient  pu  obtenir  aucun  pas  fait  vers  la  régularité 
de  ladministralion  et  Tindépendaiice  de  la  justice.  L'inHuence  de 
Rossi  et  de  la  France  devait  s'exercer  d*une  manière  sensible  et  dé- 
cisive sur  1  élection  de  son  successeur.  Lorsque  les  cardinaux  forent 
réunis  en  oondave,  il  les  visita  un  à  un  dans  leurs  cellules,  leur  faisant 
entendre  les  mêmes  conseils  de  sagesse  et  de  prévoyance.  Le  cardinal 
Mostai  élu ,  grâce  à  la  France,  monta  sur  le  trône  pontifical  sous  le  nom 
de  Pie  IX.  L'amnistie  fut  lexorde  de  ce  pontificat  appelé  à  tant 
d'orages,  et  Rossi  devint  le  conseiller  écouté,  mais  incomplètement 
et  toujours  un  peu  tard,  du  pontife  bien  intentionné.  M.  Mignet, 
dans  la  Notice  qu*il  a  consacrée,  comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  à  Tillustre  homme  d'État, 
a  dépeint  cette  situation  réciproque  du  pontife  romain  et  du  libéral 
ambassadeur  dans  des  termes  dont  l'expressive  et  piquante  jus- 
tesse devait  survivre  à  Tépoque  à  laquelle  ils  s'appliquent.  «  Géné- 
reux, mais  lent,  dit  M.  Mignet  ;  sensible  aux  acclamations  reconnais- 
santes de  ses  peuples  et  à  lenthousiasme  respectueux  du  monde,  mais 
retenu  par  les  scrupules  que  lui  suggéraient  les  défenseurs  immo- 
biles du  pontificat  absolu  ;  heureux  des  droits  qu'il  concédait,  mais 
effrayé  des  aU^ites  qu'il  faisait  naître,  le  régénérateur  un  peu  irrésolu 
des  États  romains  fut  conduit  successivement  à  accorder  la  formaiiwi 
des  gardes  civiques  et  des  administrations  municipales,  la  réunion  des 
délégués  provinciaux  à  Rome,  l'introduction  des  laïques  dans  le  con- 
seil réorganisé  des  ministres,  et  l'établissement  d'une  consulte  d'État 
auprès  du  saint-siége.  Placé  entre  les  résistances  du  parti  rétrograde^ 
qui  retardait  lesconcessions  sans  les  empêcher,  et  les  exigences  du  parti 
révolutionnaire,  qui  les  obtenait  sans  s*y  arrêter,  il  n'avait  pas  su, 
aunme  le  lui  conseillait  habilement  M.  Rossi,  opérer  les  réformes 
nécessaires  avec  décision,  les  ciiDonacrire  avec  fermeté  et  former  ma 
parti  moyen  qui,  satisfait  de  ses  nouveaux  droits,  l'aidât  à  gouverner 
avec  modération  et  avec  justice.  £n  lisant  la  comespondanoe  de 
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M.  Bossi,  on  est  frappé  de  la  vigueur  de  sou  esprit,  de  la  libéralité 
de  ses  conseils,  de  la  fécondité  de  ses  expédients  et  de  la  justesse  de 
ses  prévisions.  La  politique  qu'il  propose  est  toujours  généreuse,  tout 
en  restant  praticable.  «  Mais,  écrivait-il,  dans  ce  gouvernement  de 
rifiaction,  Tintelligence  ne  peut  rien  contre  les  babitudes;  ils  com- 
prennent et  n*osent  agir.  i>  Et  ailleurs  :  a  On  persévère  dans  les 
bonnes  résolutions,  mais  on  n'agit  pas  ;  ce  n'est  pas  Fidéal  du  gou- 
vernement, c'est  le  gouvernement  à  l'état  d'idée.  » 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  comment,  pendant  les  années  1 846 
et  1847,  une  vive  émulation  de  rérormes  saisissait  tous  les  États  de  la 
Péninsule,  et  entraînait  au  commencement  de  1848  la  proclamation 
de  constitutions  à  Naples,  à  Turin,  enfin  à  Rome,  où  le  pape  établis- 
sait, le  14  mars,  le  régime  constitutionnel;  comment  la  révolution 
de  Février  enleva  à  M.  Rossi  l'ambassade  de  Rome,  avec  ses  places  et 
ses  titres;  comment,  en  dépit  de  cet  événement,  il  fut  rempli  d'en- 
thoiisiasme  lorsqu'il  vit  lltalie  entière  s'élancer,  sous  le  drapeau  dU' 
roi  Charles-Albert,  à  la  concfuète  de  son  indépendance  ;  comment  la 
discorde  perdit  cette  grande  et  noble  cause;  comment  enfin,  après  de 
longues  hésitations  et  de  longs  pourparlers,  vivement  pressé  par 
Pie  IX,  il  accepta  de  devenir  le  chef  des  conseils  du  saint^siége,  et, 
entamant  l'œuvre  des  réformes,  il  eut  l'art  d'obtenir  du  clergé  de  con- 
tribuer pour  trois  millions  d'écus,  projeta  la  réorganisation  civile  de 
l'État  romain  et  négocia  à  Turin,  à  Florence,  à  Naples,  un  plan  de 
confédération  italienne  ayant  le  souverain  pontife  pour  fondateur  et 
pour  guide,  plan  analogue  à  celui  que  Napoléon  III  devait  reprendre 
à  la  paix  de  Villafranca  et  poursuivre  également  avec  peu  de  succès. 
De  telles  réformes  et  de  tels  projets  devaient  avoir  contre  eux  à  la 
fois  les  partisans  entêtés  des  vieux  abus  et  les  fanatiques  de  la  ré- 
publicpie  unitaire.  Peut-être,  pour  tout  dire,  Rossi  contribua-iril  à 
appeler  l'impopularité  sur  sa  tête  par  des  airs  de  hauteur  et  de  dé- 
dain trop  peu  dissimulés  à  l'égard  d'adversaires  qu'il  méprisait.  Cet 
homme,  si  fin  pourtant,  n'avait  dans  sa  personne  rien  de  cette  affa- 
bilité et  de  cette  bonhomie  qui  devaient  après  lui  contribuer  à  la  puis- 
sance et  à  la  popularité  du  comte  de  Cavour.  Il  imposait  et  n'attirait 
pas.  U  avait  le  don  malheureux  de  rendre  l'adversaire  impla- 
cable. L'Europe  sait  que,  le  15  novembre  1848,  jour  où  Rosei 
devait  exposer  ses  projets  à  la  Chambre  des  députés,  il  tomba 
sous  le  poignard  d'un  de  ceux  qui  avaient  comploté  sa  perte. 
L'histoire  mettra  au  nombre  des  grandes  choses  la  fermeté  hé- 
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roïque  de  ce  courageux  martyr  des  idées  libérales  et  la  beauté 
vraiment  antique  de  sa  mort.  11  fut  averti  quatre  fois,  ce  jour  même, 
daborJ  par  une  lettre  anonyme,  ensuite  par  la  femme  d'un  de 
ses  collègues  qui  lui  écrivit  pour  lui  exprimer  ses  inquiétudes,  en 
troisième  lieu  par  un  camérier  du  pape,  enfin  à  sa  sortie  du  ca- 
binet pontifical  par  un  prêtre  qui  l'attendait  pour  l'instruire  du 
redoutable  projet.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouler,  lui  dit 
Rossi,  il  faut  que  j'aille  sur-le-cbamp  au  palais  de  la  Chancellerie. 
—  11  s'agit  de  votre  vie,  ajoute  le  prêtre  en  le  retenant  par  le  bras; 
si  vous  y  allez,  vous  êtes  mort.  »  Frappé  de  ces  avis  successifs, 
RôBsi  s'arrêta  un  instant,  réfléchit  en  silence,  puis  il  continua  sa 
marche  en  disant  :  «c  La  cause  du  pape  est  la  cause.de  Dieu,  Dieu 
m'aidera.  »  Les  conjurés  l'attendaient  sous  le  péristyle  de  la  Chan- 
cellerie, les  uns  sous  la  colonnade  qu'il  devait  traverser,  les  autres 
sur  les  marches  de  l'escalier  par  où  il  devait  monter  dans  la  salle  où 
siégeaient  les  députés  déjà  réunis.  En  le  voyant,  les  premiers  se 
serrent  autour  de  lui  et  les  seconds  s'avancent  à  sa  rencontre.  Au 
moment  où  il  cherche  à  se  frayer  un  passage,  un  des  conjurés  le 
touche  brusquement  à  l'épaule  ;  Rossi  se  retourne  avec  fierté,  et  le 
nommé  Jergo  profite  de  ce  moment  prévu  pour  lui  plonger  un  poi- 
gnard dans  la  gorge  et  le  frapper  mortellement.  Ce  crime,  auquel  la 
garde  civique  assista  sans  l'empêcher,  que  l'Assemblée  \ît  lâche- 
ment commettre  sans  prendre  aucune  mesure,  et  qu'applaudit  la 
populace  outrageant  de  son  allégresse  la  douleur  de  la  femme  et  des 
enfants  de  l'illustre  victime,  ne  frappa  pas  seulement  un  des  hommes 
de  notre  temps  les  plus  expérimentés  et  les  plus  habiles,  un  grand  et 
noble  esprit;  il  atteignit,  pour  quelque  temps  du  moins,  la  liberté soail- 
lée  à  ses  débuts  du  sang  de  son  plus  grand  serviteur  et  l'Italie  elle- 
même,  dont  la  cause  devait  rester,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  suspecte  et 
compromise.  Espérons  quece  sang  n'aura  pas  coulé  en  vain.  Dieu  seul 
sait  si,  dans  la  modération  qu'a  déployée  jusqu'à  présent  la  révolution 
italienne,  le  sentiment  de  l'horreur  qu'a  excité  en  Europe  le  meurtre 
de  Rossi  n'a  pas  eu  sa  part.  S'il  en  est  ainsi,  les  amis  de  la  liberté  et 
de  la  nationalité  italienne  se  reporteront  avec  plus  de  reconnaissance 
encore  vers  celui  qui,  tout  d'abord,  indiqua  comme  la  seule  voie  de 
salut  la  fermeté  dans  les  réformes  et  vit  dans  l'inauguration  d'un  ré- 
gime nouveau  le  meilleur  moyen  de  résister  aux  excès  révolution- 
naires. 
Revenons  à  l'économiste,  au  publiciste  libéral.  Rossi  a  été  un 
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théoricien  sans  fanatisme,  un  observateur  impartial  sans  indiffé- 
rence. Peut-être  1  écrivain  a-t-il  transporté  quelque  chose  de  son 
humeur  dans  la  manière  dont  il  traite  Téconomie  politique.  Des  opi- 
nions même  contestables,  comme  celles  de  Malthus  et  de  Ricardo, 
ont  dans  sa  bouche  une  apparence  de  dogmes  inflexibles  et  de  rigou- 
reuse orthodoxie  qui  donnerait  presque  un  air  de  sottise  ou  d'inso- 
lente révolte  à  ceux  qui  oseraient  prétendre  les  récuser.  Scientifique- 
ment c'est  un  défaut.  Dans  des  matières  encore  aussi  livrées  à  la 
controverse,  il  faut  vouloir,  à  moins  qu'il  n'y  ait  de  sa  part  déloyauté 
évidente,  éclairer  l'adversaire  et  non  l'écraser.  En  ce  sens  le  ton 
volontiers  ironique  et  superbe  de  Rossi ,  s'il  donne  à  son  exposition 
quelque  chose  de  relevé  et  de  mordant,  n'est  peut-être  pas  toujours 
aussi  efficace  pour  la  persuasion  qu'heureux  comme  effet  oratoire. 
Rossi  réunit  d'ailleurs  deux  mérites  qui;  vont  rarement  ensemble 
et  dont  l'accord  fait  sa  vraie  originalité  :  le  sens  de  l'historien  et 
de  l'observateur  pratique ,  la  vive  dialectique  et  la  logique  serrée 
de  l'écrivain  spéculatif.  A  part  queLjues  excès  d'argumentation  dans 
le  sens  que  nous  avons  indiqué,  son  livre  demeure  un  modèle.  Il 
mérite  d'influer  longtemps  sur  la  science  sociale  qui  poursuit  éter- 
nellement sa  marche  entre  deux  écueils  opposés ,  les  utopies  des 
raisonneurs  à  outrance,  et  les  expédients  sans  franchise  comme  sans 
portée  des  empiriques  qui,  parlant  toujours  de  leur  esprit  pratique^ 
ne  connaissent  ni  l'homme  ni  la  société  ,  et  voient  leur  sagesse  d'un 
jour  se  briser  contre  des  résolutions  qu'ils  n'avaient  su  ni  prévenir 
ni  prévoir. 

Henii  Baudrillart. 
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niSTOÏRE 

DE  GANYMÈDE  BIZIL 

(DE  LA  LOUPPE.) 


Ganymède  Bizil  (de  la  Louppe),  que  nous  allons  maintenant  faire 
passer  sur  notre  théâtre  pour  compléter  le  nombre  de  nos  acteurs, 
était  un  de  ces  êtres  bizarres,  incomplets,  qui  attirent  tout  d  abord 
Taitcntion  générale,  —  je  dirai  presque  la  pitié  —  par  leur  corps 
chétif  et  leur  apparence  maladive;  mais  qui ,  dès  qu'ils  parlent  et  se 
font  connaître,  étonnent  Tesprit  qui  les  observe  autant  par  les  côtés 
vraiment  brillants  de  leur  nature  intellectuelle,  que  parles  points 
noirs  et  défectueux  qui  s'y  rencontrent. 

D*une  taille  médiocre,  d'une  complexion  faible,  étroit  d'épaules 
et  doué  d'un  cœur  de  la  trempe  la  moins  solide,  l'ombre  d'un  danger 
Tefiaroucbait;  voyait-il  chez  autiui  des  dis{>ositions  hostiles,  surpre- 
nait-il à  son  adresse  des  regards  de  colère,  lisait-il  sur  le  mur  les 
signes  précurseurs  d'un  choc  ou  d'une  bataille,  sa  première  impul- 
sion était  de  fuir;  mais,  au  moment  de  tourner  le  dos  à  l'attique,  une 
réflexion  rapide  l'arrêtait  :  la  crainte  du  ridicule,  la  crainte  de  laisser 
voir  sa  couardise  dans  toute  sa  laideur,  l'emportait  chez  lui  sur  la 
crainte  même,  et,  quoique  dans  ces  occasions  il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  s'esquiver,  il  restait  là  cependant  cloué  au  sol,  la  tête 
haute,  les  lèvres  blanches  et  les  jambes  flageolant  sous  lui. 

Si  Ganymède  était  poltron ,  il  possédait  au  moins,  on  le  voit,  une 
certaine  dose  de  force  morale,  qui,  agissant  comme  un  réactif  et  ap- 
pliquée à  propos,  en  imposait  presque  toujours  à  ceux  qui,  se  fiant  à 
l'aspect  extérieur  du  visage,  ne  pouvaient  deviner  le  chaos  d'épou- 
vantes secrètes  qui  s'agitaient  en  lui. 

Pour  le  malheur  éternel  de  son  existence,  la  nature,  qui  avait  ainsi 
pétri  son  âme  de  peur  et  de  timidité,  et  qui,  en  bonne  logicienne,  au- 
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mit  et  fe  douer  d'appétits  modeste»,  lui  donner  œmme  aa  lièvrs 
Tamour  de  la  solitude  et  des  plaisirs  tranquilles,  s'était  amusée,  au 
contraire,  à  verser  dans  son  coeur  un  levain  de  passions  ardentes  et 
l'avait  doté  surtout  d'un  tempérament  des  plus  amoureux. 

Toutes  les  femmes  lui  paraissaient  des  créatures  célestes  descen- 
dues des  voûtes  azurées  pour  le  bonheur  des  hommes,  et  sa  dévotion 
à  ces  idoles  aux  joues  roses  était  si  grande  qu'il  se  sentait  toujours 
prêt  à  tomber  à  deux  genoux  devant  elles  et  à  les  adorer. 

Au  printemps,  une  robe  blanche  qui  se  promenait  seule  au  loin 
sous  les  tilleuls,  dans  les  allées  vertes,  ou  qui  le  soir  se  perdait  tout 
à  coup  derrière  un  épais  massif  de  rosiers  en  fleurs,  lui  donnait  des 
éblouissements. 

Ses  cheveux  blonds  et  ses  joues  pâles  servaient  de  masque  à  des 
ardeurrméridionales ,  et  ses  yeux  inquiets,  flottants,  d'un  bleu  clair 
comme  celui  des  chèvres,  aknguis,  noyés  dans  des  extases,  ne  deve- 
naient fixes  qu'en  parlant  aux  dames  et  s'emplissaient  de  lueurs 
phosphorescentes  quand  il  sentait  une  main  tiède  et  légère  s'appuyer 
à  son  bras. 

Cette  passion  excessive  pour  le  beau  sexe  plongea  maintes  fois 
Ganymède  dans  des  positions  terribles;  mais,  malgré  les  mauvais 
tours  que  lui  joua  le  petit  dieu,  malgré  les  terreurs  qui  l'agitaient 
quand  un  hasard  néfaste  le  mettait  en  présence  de  rivaux  jaloux ,  ja* 
mais  aucune  crainte,  jamais  aucune  leçon,  si  rude  qu'elle  fût,  ne  put 
guérir  Bizil  de  sa  soif  immodérée  pour  la  compagnie  des  sirènes  aux 
jupons  flottants. 

Etcependant  du  commencement  à  la  fin  il  fut  leur  jouet,  leur  dupe, 
leur  victime  même;  —  un  volant  cpie  rieuses  et  coquettes  elles  se  ren- 
voyaient Tune  à  l'autre;  —  car  Ganymède  ne  possédait  rien  pour 
plaire  à  ce  petit  monde  de  caprices  qui  a  nom  «  femme;  »  il  n'était 
ni  beau,  ni  riche,  n'avait  pas  les  manières  conquérantes  et  parlait 
toujours  raison. 

Né  de  cultivateurs  dans  l'aisance ,  Bizil  d'une  nature  fine,  rusée^ 
spirituelle  même  quand  la  peur  et  la  passion  ne  jetaient  pas  un  voile 
épais  SUT  les  facultés  de  son  cerveau,  avait  fait  des  études  supérieu- 
res; il  parlait  surtout  bien  et  couramment  l'anglais,  —  cause  pre- 
mière, me  disait-il  plus  tard ,  de  toutes  ses  infortunes. 

Ses  parents,  qui  nourrissaient  le  doux  espoir  d'en  faire  un  jour  un 
homme  remarquable  et  respecté,  un  notaire  impérial  qui  deviendrait 
par  son  génie  et  la  régularité  de  sa  conduite  l'honneur  de  la  Louppe 
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qu'ils  habitaient  depuis  trente  ans,  renvoyèrent  de  bonne  heure  à 
Paris  faire  son  droit;  mais  Bizil,  qui  n'était  pas  encore  tombé  dans 
cet  état  d'émaciation  extrême  qui  le  faisait  ressembler  plus  tard, 
lorsque  je  le  connus  à  Bendigo,  au  chevalier  don  Quichotte,  et  qui, 
sortant  tout  frais  du  nid  paternel,  était  alors  blanc  et  rose  avec  de 
petits  cheveux  blonds  tout  frisés  comme  un  enfant  Jésus;  Ganymède, 
dis-je,  dans  toute  rexubérancc  galante,  dans  toute  la  sève  printa- 
nière  des  jeunes  années,  au  lieu  de  faire  son  droit  comme  il  en  était 
sollicité,  trouva  plus  agréable  de  faire  la  cour  aux  vestales  du  quartier 
des  écoles,  et,  au  lieu  de  suivre  assidûment  ses  cours  comme  il  l'avait 
promis  à  sa  mère,  se  mit  à  suivre  avec  ardeur  toutes  les  fines  che- 
villes qu'il  rencontrait  par  les  chemins. 

Dieu  me  garde  de  mentionner  ici  les  différentes  aventures 
dont  Ganymède  fut  le  héros  pendant  les  quelques  années  sco- 
laires qu'il  vécut  dans  la  rue  Saint-Jacques;  qu'il  me  suffise  de 
dire  qu'à  la  suite  d'une  dernière  intrigue  plus  sérieuse  que  les  au- 
tres, étant  devenu  de  la  part  d'un  père  outragé  l'objet  d'une  haine 
implacable  et  ne  voyant  plus  partout  qu'épées  et  poignards  suspendus 
sur  sa  poitrine,  Bizil,  épouvanté  au  delà  de  toute  mesure,  jugea  pru- 
dent de  traverser  la  Manche  et  de  se  réfugier  en  Angleterre. 

Depuis  longtemps,  du  reste,  il  désirait  connaître  les  îles  Britanni- 
ques; l'idée  de  voir  les  Anglaises  chez  elles  l'alléchait  surtout  ;  leur 
beauté  proverbiale,  la  liberté  dont  elles  jouissent,  tout  ce  qu'on 
rapportait  enfin  de  cette  ile  hospitalière  et  amoureuse  souriait  à  son 
imagination.  Il  avait  entendu  dire  que  niille  part  au  monde  les  ma- 
riages ne  se  contractaient  plus  aisément  qu'à  Londres,  que  des  étran- 
gers bien  bâtis  y  épousaient  souvent  des  filles  nobles;  et  Ganymède, 
qui  s'avouait  fatigué  de  ses  amourettes  parisiennes,  des  périls  qui  en 
sortaient  sans  cesse,  et  qui  aspirait  à  un  repos  doré,  se  disait  à  lui- 
même'  que  si  la  chance  amie  jetait  sur  son  passage  une  belle  insu- 
laire possédant  quelques  fortes  rentes,  il  se  mettrait  volontiers  au  cou 
le  nœud  fatal  et  l'épouserait  aussitôt. 

A  Londres,  pendant  un  mois,  il  déploya  le  drapeau  de  toutes  ses 
séductions  ;  mais  si  Paris  est  un  tonneau  des  Danaïdes  qu'on  ne  peut 
remplir,  Londres  est  un  laminoir  qui  dévore;  et  bientôt  tant  en  gants 
jaunes  qu'en  bottes  fines,  tant  en  voitures  découvertes  qu'en  camé- 
lias blancs  à  la  boutonnière,  les  sommes  venues  de  France  fondirent 
comme  un  tas  de  neige  devant  un  grand  feu  :  vainement  il  arpentait 
les  rues  et  les  parcs,  nulle  jeune  miss  ne  se  laissait  prendre  à  ses 
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sourires,  nulle  héritière,  nulle  fille  noble  et  riche  ne  se  montraient 
à  l'horizon. 

Le  désespoir  commençait  à  s'emparer  de  son  âme.  Les  vieux  pa- 
rents qui  s'épouyantaient  de  ces  folies  avaient  arrêté  la  marche  des 
espèces  sonnantes  et  le  rappelaient  près  d'eux  ;  mais  Ganymède,  qui 
n'osait  encore  revenir,  refusait  le  bonheur  qu'on  lui  offrait  sur  les 
rives  fleuries  de  l'Eure  et  persistait  à  rester  en  Angleterre.  Bientôt  il 
se  trouva  plongé  dans  une  position  déplorable  ;  les  billets  non  acquittés 
formaient  comme  une  montagne  d'où  sortaient  des  cris  et  des  ennuis 
chaque  jours  renaissants;  poussé  à  bout  alors,  acculé  dans  sa  volonté, 
et  la  Louppe  continuant  de  faire  la  sourde  oreille  à  toute  demande  de 
capitaux,  Bizil  dans  une  heure  de  force  et  de  fierté  viriles  prit  un 
grand  parti  :  voulant  montrer  au  monde  qu'il  pouvait  se  suffire  à  lui- 
même,  il  résolut  de  tirer  avantage  de  ses  talents  scolastiques,  se  pré- 
senta comme  professeur  de  langues  latine  et  française  dans  un  grand 
pensionnat  américain  d'Hammersmith',  fut  accepté  et  y  obtint  en 
peu  de  temps,  grâce  à  sa  valeur  réelle,  une  position  lucrative. 

Que  n'y  resta-t-il  enfermé,  dans  cette  pension  américaine!  Et 
pourquoi  un  jour  de  dimanche  s'en  alla-t-il  sur  les  rives  de  la  Ta- 
mise voir  les  grands  cygnes  nager  dans  les  joncs  et  cueillir  le  myoso- 
tis^ a  plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime,  »  qui  pousse  sa  racine 
dans  les  sables  et  se  plait  sur  le  bord  des  eaux? 

Depuis  quelques  mois  Ganymède  menait  parmi  ses  élèves  et  ses 
collègues  les  professeurs  une  existence  sérieuse  et  exemplabre;  cette 
façon  de  vivre  nouvelle  lui  convenait.  Occupé  seulement  quelques 
heures  par  jour,  plongé  dans  ses  livres,  sortant  peu,  ses  ardeurs  ju- 
véniles paraissaient  s'éteindre;  il  oubliait  les  anciens  orages  de  sa  vie 
et  descendait  doucement  la  pente  honnête  qui  devait  le  conduire 
bientôt  au  calme  des  sens  et  à  la  paix  du  cœur,  quand  le  hasard ,  ce 
bâtard  du  ciel  qui  brouille  tout ,  vint  de  nouveau  faire  pencher  la  ba- 
lance du  côté  défavorable  et  réveiller  chez  lui  des  instincts  qui  ne 
faisaient  que  sommeiller. 

Un  jour  qu'un  Ovide  à  la  main  Ganymède  se  promenait,  comme 
je  viens  de  le  dire,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  et  qu'amant  des  ar- 
bres touffus  et  des  vallées  humides  il  admirait  cette  magnifique  na- 
ture anglaise,  si  verte,  si  riche,  si  belle  à  l'œil ,  il  vit  de  loin ,  mar- 
chant en  chantant  le  long  des  aubépines  et  faisant  écho  à  l'alouette 
qui ,  les  ailes  frémissantes,  babillait  au  plus  haut  des  airs,  une  toute 
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jetme  fille,  les  bras  nus,  qui,  penchée  sur  les  monsses,  cherchait  par- 
tout dans  les  gazons  des  violettes  et  des  marguerites  dont  elle  se 
coraposait  une  couronne  et  des  bracelets. 

Saint  Antoine  lui-même,  dans  Topinion  de  Ganymède,  n'eût  pu 
résister  à  une  pareille  mise  en  socne  ;  le  soleil  de  mai  surtout,  qui 
chauffait  le  paysage,  rendait  la  tentation  absolue;  aussi,  dressant 
l'oreille  comme  un  chetal  de  guerre  qui  sent  la  poudre,  Bizil  le  nez 
au  Tent  prit  le  pas  gymnastique,  mit  son  Ovide  dans  sa  poche,  et, 
comme  violettes  et  marguerites  sont  propriétés  communes,  il  eut 
bientôt  lui-même  cueilli  de  ces  fleurs  sauvages  une  quantité  suffi- 
sante pour  lui  servir  de  carte  parfumée,  de  bouquet  d'introduction. 

Armant  ses  regards  de  son  rayon  le  plus  séducteur,  Ganymède, 
qui  avait  quelquefois  le  jet  et  la  pensée  rapides,  sentant  sa  corde  de 
poésie  plus  tendue  que  ne  fut  jamais  celle  d'aucun  barde  d'Ossian , 
attaqua  la  jeune  fille  par  un  impromptu  en  vers  : 

Ta  démarche  est  plus  légère, 

0  bergère  l 
Que  le  vol  des  papillons  ; 
Ton  corsage,  qui  s'élance, 

Se  balance 
Mieux  que  l'épi  àes  sillons* 

—  Ido  not  under stand  (je  ne  comprends  pas),  disait  la  fraîche 
Anglaise* 

Vrai,  ta  bouche  est  plus  fleurie 

Que  prairie 
A  l'époque  du  printemps.... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  comprends  pas,  lui  répétait  en  riant  la 
belle  insulaire  en  le  regardant  avec  des  yeux  que  Ganymède  com- 
parait mentalement  à  deux  fleurs  d'azur  jetées  sur  terre  des  jardins 
du  paradis. 

—  Pardonnez-moi ,  disait  alors  humblement  Bizil ,  c'est  vrai  ;  je 
vais  vous  traduire  mes  paroles. 

Et  la  conversation  s'engageait  :  la  glace  était  rompue,  Ganymède 
tournait  lo  premier  feuillet  d'une  nouvelle  histoire  d'amour. 

Et  pourquoi  n'aurait-il  pas  tourné  cette  page  toujours  rose  du 
premier  chapitre?  Pourquoi  aurait-il  refusé  cette  bonne  fortune  qui 
se  présentait  à  lui  au  milieu  de  toutes  les  séductions  de  la  terre  et 
du  ciel? 
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Qui  nouB  fait  les  horizons  de  pourpre  ;  qui  fait  courir  dans  les 
Yento  des  senteurs  qui  enivrent,  qui  donne  à  nos  âmes  un  avant- 
goût  des  jouissances  des  mondes  supérieurs,  si  ce  n'est  Tamour? 

L*homme  ne  s'enivre  pas  longtemps  à  la  coupe  dorée  de  la  jeu*- 
liesse;  il  ne  fait  qu'un  tour  de  valse  rapide  dans  le  tourbillon  des 
belles  années;  le  printemps  de  ses  jours  ne  fleurit  qu'une  fois. 
Pourquoi  résisterait--il  alors  au  doigt  du  dieu  qui  le  pousse? 

Si  celui  qui  nons  gouverne,  celui  pour  lequel  notre  globe  est  une 
boulette  de  mie  de  pain,  nous  a  mis  au  cœur  cet  impérieux  besoin 
d'aimer,  pourquoi  ne  pas  obéir  à  sa  loi  suprême? 

Obéissons,  aimons! 

L'amour  n'est-il  pas  la  manne  divine,  le  grain  de  froment  pur,  le 
rayon  de  miel  céleste  dont  se  nourrit  l'univers?  n'est-il  pas  l'aromate 
précieux  qui  empêche  le  cœur  de  se  corrompre? 

Aimons-nous ,  c'est  la  loi  universelle  ;  c'est  la  strophe  élemelle  que 
chantent  les  vents  aux  nuages,  les  nuées  aux  étoiles;  ce  que  dit  la 
fleur  à  l'oiseau  qui  passe,  ce  que  murmurent  les  sources  timides  des 
forêts  aux  grands  cliênes. 

Âimons-nous  !  aimons-nous  ! 

«  Viens,  ô  ma  bien-aimée  !  n'entends-tu  pas  les  colombes  qui  s'ap- 
pellent dans  le  bois  voisin?  Les  lîlas  sont  fleuris,  les  sentiers  sont 
-verts,  avril  met  aux  buissons  leur  pamrc  de  fête,  le  beau  soleil 
s'épanouit  d'aise  dans  les  champs;  allons  promener  notre  amour 
sous  les  frais  ombrages,  allons  fouler  le  velours  des  mousses,  allons 
ajouter  notre  note  de  bonheur  au  grand  concert,  et  que  nos  chants 
de  joie  et  de  reconnaissance  montent  avec  les  brises  et  les  parfums  du 
soir  jusqu'au  palais  étoile  du  grand  Roi!  » 

Aimons  !  c'est  le  signe  de  la  force,  le  signe  que  toutes  les  facultés 
sont  en  plein  rapport.  Aimons  !  vivons  !  car  c'est  au  moment  où  il 
cesse  d'aimer  que  l'homme  commence  à  penser  à  la  tombe,  et  que, 
dépourvu  de  ses  rayons  les  plus  chaleureux ,  n'apnt  désormais  que 
l'avarice  ou  l'ambition  pour  idoles,  il  tombe  dans  la  nuit  du  cœur, 
s'assoit  dans  le  dégoût  des  choses  de  la  terre  et  s'éteint  dans  la  tris- 
tesse. 

Ganymède  fut  étonné  lui-même  de  la  marche  rapide  qu'il  parais- 
^it  faire  dans  les  bonnes  grâces  de  la  jeune  inconnue  et  de  la  sym- 
pathie subite  qu'elle  lui  manifestait 

.    —  Quelle  adorable  contrée,  se  disait-il,  que  ce  beau  pays  d'An- 
gleterre, où  les  jeunes  femmes  peuvent  courir  seules  dans  les  hautes 


«92  REVUE  NATIONALE, 

herbes!  quelle  innocence  bénie  semble  habiter  leur  cœur,  quelle 
confiance  ont  les  pères  dans  la  solidité  de  leur  vertu,  quels  principes 
sains  et  vigoureux  doivent  être  la  nourriture  de  leurs  âmes,  et  quel 
honneur  pour  un  peuple  quand  il  obtient  de  tels  résultats! 

Avant  la  fin  de  cette  promenade,  qui  dura  deux  heures. et  qui  lui 
parut  la  plus  délicieuse  de  sa  vie,  les  lèvres  fraîches  de  la  blonde  en- 
fant lui  avaient  fait  mille  petites  confidences,  lui  avaient  dit  ses  dou- 
leurs et  ses  joies  modestes.  Il  savait  qu*elle  avait  seize  ans,  qu'elle 
était  couturière,  qu'elle  s'appelait  Martha  et  qu'elle  habitait  un  cot- 
tage du  voisinage  où  elle  vivait  à  grand'peine  du  produit  de  ses 
travaux. 

Ganymède  reconduisit  mademoiselle  Marthe  jusqu'en  vue  de  sa 
demeure,  et  obtint  d'elle,  sur  sa  demande,  la  permission  de  la  venir 
voir. 

Bizil  ne  dormit  point  cette  nuit- là,  tenu  en  éveil  jusqu'au  jour  par 
la  joie  d'avoir  trouvé  une  semblable  perle  d'innocence,  un  trésor  qui, 
au  lieu  de  fréquenter  les  lieux  publics  et  de  courir  après  les  compli- 
ments des  hommes,  passait  la  journée  du  dimanche  seule  au  milieu 
des  prés  en  fleur  à  cueillir  les  marguerites  et  à  chanter  avec  les  fau- 
vettes. 

Ce  bonheur  qui  lui  arrivait ,  et  qu'il  se  promettait  de  faire  mûrir, 
le  réconciliait  avec  le  beau  sexe  et  le  récompensait  d'avance  de  toutes 
ses  anciennes  tribulations. 

Le  lendemain  matin ,  dès  que  ses  occupations  le  lui  permirent ,  il 
s'en  fut  acheter  deux  grandes  pièces  de  toile  de  Bretagne  pour  se 
faire  confectionner  des  chemises  fines;  il  y  fit  joindre  un  gros  paquet 
de  mouchoirs  et  de  cravates  à  ourler,  et  envoya  le  tout  chez  made- 
moiselle Marthe,  afin  de  donner  de  l'occupation  à  son  aiguille  labo- 
rieuse et  lui  fournir  les  moyerts  de  vivre  dans  un  plus  grand  bien- 
être. 

La  jeune  fille  fut  charmée  de  cette  attention  délicate,  accepta  la 
tâche  avec  gratitude,  et,  des  relations  amicales  se  trouvant  ainsi  nouées, 
les  rapports  de  nos  deux  personnages  devinrent  de  plus  en  plus 
intimes. 

Depuis  deux  mois  qui  lui  avaient  semblé  deux  semaines,  l'heureux 
Bizil  se  trouvait  sur  un  lit  de  roses;  il  était  devenu  gai,  expansif ,  il 
chantait  :  ivre  de  joie,  il  babillait  tout  le  jour  comme  une  grive  en 
vendange.  N'avait-il  pas  tout  lieu  d'être  charmé  de  la  vie ,  toutes 
choses  à  cette  heure  ne  lui  souriaient-elles  pas?  N'avait-il  pas  trouvé 
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entre  deux  touffes  de  violettes  la  grâce,  la  douceur,  la  fidélité  en  per- 
sonne? une  jeune  femme  qui  ne  voyait  que  par  lui,  qui  était  toujours 
là  quand  il  arrivait,  qui  l'attendait  avec  impatience  et  le  regardait 
venir  de  loin ,  son  charmant  visage  encadré  dans  les  guirlandes  fleu- 
ries de  sa  fenêtre,  qui  le  recevait  toujours  un  sourire  de  bonheur  aux 
lèvres,  et  qui  lui  répétait  sans  cesse  avec  des  notes  de  cristal  dans  la 
voix  qu'il  était  et  qu'il  serait  toujours  son  seul  amour. 

Ganymède  nageait  dans  un  lac  d'eau  de  Cologne  véritable  et  se 
moquait  dans  son  cœur  des  Lucrèce  et  des  Pénélope  qui,  avec  tout 
leur  bagage  de  beauté  et  de  vertus  antiques,  n'allaient  pas  selon  lui 
à  la  cheville  de  sa  Martha. 

Ce  n'était  pas  une  travailleuse  de  premier  ordre,  il  en  convenait; 
car  ses  cravates  et  ses  mouchoirs,  qui  ne  lui  avaient  jamais  été  livrés, 
dormaient  toujours  d'un  sommeil  réparateur  dans  quelque  coin  de 
placard  inconnu;  mais  qu'importait  ce  détail  à  Ganymède?  Marthe 
n'avait-elle  pas  raison?  Pourquoi  se  serait-elle  ennuyée  à  coudre,  à  se 
marbrer  les  doigts  de  piqûres  noires,  à  passer  le  jour  courbée  sur  son 
aiguille  et  à  se  faire  une  poitrine  creuse,  quand  Ganymède  ne  lui  de- 
mandait que  de  l'aimer? 

—  Le  seul  et  important  travail  d'une  jolie  femme,  disait-il  sou- 
vent, c'est  de  se  conserver  belle. 

Et  comme  il  détestait  spécialement  les  poitrines  creuses,  il  priait 
Marthe  de  ne  rien  faire  et  d'occuper  les  heures  qu'il  lui  laissait  libres 
à  penser  à  lui,  à  limer  ses  ongles  roses,  à  relever  en  diadème  ou  à 
tordre  en  grappes  sur  ses  joues  fraîches  ses  beaux  et  longs  cheveux 
blonds. 

Un  jour  qu'il  était  venu  chez  elle  beaucoup  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude, il  ne  la  trouva  pas  au  logis.  Ne  sachant  que  faire  en  l'at- 
tendant, désirant  après  tout,  malgré  ses  airs  de  prince  russe,  savoir 
où  en  était  la  confection  de  ses  chemises,  il  ouvrit  une  vaste  ar^ 
moire  dans  les  étages  inférieurs  de  laquelle  il  supposait  que  ses  pièces 
de  batiste  étaient  reléguées. 

Les  deux  battants  déployés,  qu'aperçut-il  tout  d'aboi^d  sur  le  pre- 
mier rayon  ? 

Un  gant  militaire  en  peau  jaune,  un  véritable  gant  de  bataille,  qui, 
par  la  force  des  doigts,  Tétendue  de  la  paume  et  l'ampleur  de  toutes 
ses  parties,  devait  appartenir  à  un  géant. 

La  vue  de  ce  gant  énorme  le  troubla  profondément.  Comment  cet 
appendice  de  la  toilette  virile  et  guerrière  se  trouvait-il  dans  la 
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chambre  de  Marthe?  Par  quelle  suite  d*aveiitures  étaitr-il  là  jeté  sur 
le  dos,  les  cinq  doigts  en  Tair  ? 

Gatiymède  trouva  que  ce  gant  avait  un  air  sinistre. 

Sur  ces  entrefaites,  Marthe  entra  toute  rouge  et  tout  essoufflée  ; 
avec  ce  rapide  coup  d'œil  de  la  femme  coupable  elle  avait  tout  vu, 
l'armoire  ouverte,  le  gant  révélateur,  et  les  soupçons  —  venin  de 
vipère  —  qui  déjà  safranaient  les  joues  de  Ganymède. 

—  Âh  I  vous  voilà,  ditrelle,  ôtant  tranquillement  son  chapeau,  je 
suis  heureuse  de  vous  voir. 

—  Moi  aussi,  ma  belle  ;  mais  quel  est  ce  gant? 

—  Ce  gant? 

—  Oui,  ce  gantelet  jaune  tout  crispé. 

— «  C'est  un  gant  qu*il  y  a  quinze  jours  j'ai  ramassé  dans  la  rue. 

—  Et  pourquoi  l'avoir  ramassé  ?  Qu'aviez- vous  besoin  de  ce  gant? 
Auriez- vous  envie,  par  hasard,  d'en  faire  un  parasol? 

—  Pourquoi  pas  un  tapis  de  table  ? 

—  Comment  ce  mètre  de  peau  jaune  se  Irouve-t-il  ici,  enfin? 

—  Je  lai  trouvé,  vous  dis-je,  je  l'ai  ramassé  par  curiosité;  où  est 
le  mal?  Je  m'étonne,  en  vérité,  de  toutes  ces  questions. 

—  Je  m'élonne  bien  davantage,  madame,  de  trouver  chez  vous  un 
gant  de  taille  pareille  et  qui  sent  la  pipe,  moi  qui  ne  fume  jamais. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  et  répète  que  je  l'ai  trouvé.  Seriez- 
vous  ]\àr  hasard  jaloux  de  votre  petite  Marthe,  bon  Ganymède?  doa- 
teriez-vous  de  sa  parole  ? 

—  Non,  chère,  je  vous  crois;  mais  la  vue  de  ce  gant  étranger  m'a 
rendu  bien  malheureux. 

-^  Fou  de  Ganymède  ! 

—  Chère  Marthe  bien*aimée  ! 

Et  la  paix  fut  conclue,  et  la  confiance  chatouilla  de  nouveau  de  sa 
plume  d'oiseau-mouche  le  cœur  de  notre  ami. 

La  chère  Marthe  profita  même  du  vernis  de  victime  et  de  fenmie 
faussement  accusée  que  lui  donna  cette  aventure  —  l'intérêt  chez  les 
Anglaises  ne  s'endort  jamais  —  pour  obtenir  de  Ganymède  un 
échange  qu'elle  convoitait  depuis  longtemps. 

Marthe  portait  au  cou,  charmant  contraste  sur  sa  peau  blanche, 
une  longue  chaîne  de  cheveux  bruns;  cheveux  de  sa  mère,  disait- 
elle,  à  l'extrémité  de  laquelle  pendait  une  petite  montre  de  Genève 
donnée  par  Bizil. 

Bizil,  de  son  côté,  qui  gagnait  de  l'ai^gent,  et  qui,  remis  en  bons 
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termes  avec  sa  famille,  recevait  de  la  Louppe  ce  qu'il  demandait, 
s*était  orné  la  poitrine  d*une  vaste  chaîne  d*or  achetée  vingt  livres 
anglaises  (500  fr.). 

—  Ganymède  en  reut-il  toujours  à  Marthe  d'avoir  ramassé  un 
gant  sur  la  route?  disait  celle-ci  quelques  minutes  après,  se  pelo- 
tonnant comme  une  chatte  dans  l'angle  de  sa  dormeuse,  et  regardant 
Bizil  avec  des  yeux  de  serpent  corail  fascinant  un  colibri. 

—  Moi,  t'en  vouloir,  mon  adorée,  répondait  Bizil,  peux-tu  le 
croire  ?  Quelle  preuve  te  faut*il  de  ma  confiance,  de  mon  amour? 

—  Tiens,  Biril,  voici  la  chaîne  de  cheveux  de  ma  pauvre  mère; 
c'est  ma  plus  sainte  relique;  je  te  la  confie  :  prends-la,  porte-la,  je  te 
la  donne;  tu  es  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle  je  ferais  un 
pareil  présent. 

—  Je  l'accepte,  Marthe,  disait  Ganymède  ému;  je  connais  la  valeur 
d'un  jKireil  dépôt.  Prends  en  échange  ces  grains  d'or,  prends  cette 
chaîne  pesante  qui  ne  vaut  pas  un  seul  de  tes  beaux  sourires,  et 
puissent  toujours  le  bonheur  et  un  doux  accord  être  assis  entre  nous. 

N'en  est-il  pas  toujours  de  même?  N'est-ce  pas  de  cette  façon  glo- 
rieuse pour  notre  sexe  que  se  termine  d'ordinaire  toute  discussion  de 
ce  genre  entre  Thomme  et  la  femme?  Et  cette  dernière  ne  fait-elle 
pas  toujours  tomber  dans  le  piège  qu'il  lui  plail  sou  cher  partenaire 
dans  la  vie? 

Combat  de  chaque  minute  sur  notre  globe  dans  lequel  l'homme, 
ce  soi-disant  roi  de  la  création ,  mais  par  le  fait  Tctre  aveugle  par 
excellence,  est  constamment  battu  par  son  antagoniste  plus  faible, 
mais  plus  délié  —  la  femme,  ^—  qui,  tout  en  lui  souriant  de  sa  lèvre 
amoureuse  et  le  caressant  de  ses  doigts  en  fuseau ,  le  roule  dans  un 
filet  de  ruses  qu'il  ne  commence  à  voir  que  quand,  spécimen  du 
genre  mouche  grand  modèle,  il  se  trouve  pris  et  envelop[)é  dans  un 
réseau  de  mailles  subtiles,  dont  il  ne  s'échappe  le  plus  souvent  que 
le  cœur  brisé. 

Pourquoi  leur  en  vouloir  après  tout  de  ces  fourberies?  pourquoi  se 
plaindre?  Toute  femme  qui  trompe  n'obéit-elle  pas  à  sa  nature? 
u'est-elle  pas  dans  son  rôle?  Toutes  n'onl-elles  pas  été  créées  pour 
notre  ruine  et  notre  désolation?  Si  elles  jettent,  il  est  vrai,  quelques 
fleurs  sur  le  chemin  de  nos  jours,  de  combien  de  désespoirs  ne  trem- 
pent-ellcs  pas  les  chaînes  qui  nous  rivent  à  elles?  Celui-là  seul  qui 
les  connaît  et  qui  les  aime  sait  de  combien  de  souffrances  et  d*aflais* 
sèment  moral  il  a  payé  leurs  heures  même  les  plus  gracieuses. 
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Pour  qui  les  querelles,  pour  qui  les  dégoûts  et  les  rides  précoces  ; 
pour  qui  la  nullité  dans  la  vie?  si  ce  n*est  pour  ceux  qui  se  donnent 
aux  femmes.  Leur  chair  nous  attire  comme  un  aimant  vainqueur, 
mais  <c  leurs  voies  sont  mauvaises,  »  dit  rÉcriture,  et  leurs  pieds 
conduisent  aux  cabinets  de  la  mort. 

Qui  était  plus  sage  que  David ,  plus  prudent  que  Salomon?  Et  dans 
quels  chemins  d'erreurs  et  d'extravagances  la  femme  ne  les  a-t-elle 
pas  conduits?  Lequel  parmi  les  plus  robustes  a  été  plus  trahi  et  plus 
énervé  que  Samson,  le  plus  fort  de  tous? 

Adam ,  Tœuvre  la  plus  noble  de  la  main  divine,  se  tenait  à  peine 
debout  dans  TÉden  qu'Eve  causait  sa  chute;  on  la  lui  avait  donnée 
pour  compagne,  elle  devait  être  sa  consolation  ;  et  dès  le  lendemain 
de  sa  naissance  elle  devenait  son  ennemi  le  plus  cruel  :  ne  pouvant 
faire  la  coquette  avec  un  autre  homme,  elle  tendait  l'oreille  aux  pa- 
roles flatteuses  et  mensongères  d'un  serpent. 

Depuis  les  premiers  jours  de  notre  univers,  depuis  l'aube  de  la* 
création,  la  femme  n'a-t-elle  pas  forgé  les  flèches  qui  causent  à 
l'homme  les  blessures  les  plus  douloureuses? 

Les  angoisses  du  cœur,  les  suicides,  les  meurtres,  les  liens  rompus, 
les  guerres  intestines,  les  familles  dispei*sées,  tout  ce  qui  afflige  notre 
planète,  tout  ce  qui  la  couvre  d'un  nuage  de  larmes  Ci  de  sang, 
d'un  voile  de  fautes  et  de  haine,  ne  sortent-ils  pas  de  cette  source 
éternelle  :  — l'éternelle  infidélité  de  la  femme? 

Et  cependant,  qu'il  eût  été  facile  au  Créateur,  dans  son  omnipo- 
tence, de  faire  le  cœur  de  cette  belle  moitié  du  genre  humain  aussi 
fidèle  que  la  boussole,  aussi  parfait  que  l'harmonie  des  astres,  aussi 
régulier  que  le  cycle  des  jours;  pourquoi  alors  l'avoir  fait  plus  in- 
constant que  les  vagues,  plus  capricieux  que  la  fumée  qui  vole,  plus 
changeant  que  la  couleur  des  caméléons,  plus  amer,  plus  dangereux 
parfois  que  la  dent  des  aspics? 

Pourquoi ,  au  lieu  d'avoir  couronné  l'humanité  entière  d'une  cou- 
ronne de  bonheur,  lui  avoir  mis  au  front  un  cercle  de  tristesse? 
Quand  on  pouvait  créer  les  roses  seules,  pourquoi  les  épines?  et  quand 
on  pouvait  donner  la  joie  qui  fait  vivre,  pourquoi  la  plainte  et  la  souf- 
france sans  fin  qui  font  mourir? 

Chaque  femme,  comme  héritière  directe  du  péché  primitif  et  de  la 
duplicité  de  la  première  mère,  doit-elle  donc  à  tout  jamais  payer  à 
son  tour  un  tribut  de  désobéissance,  une  dime  d'intrigues,  à  l'im- 
perfection de  sa  chair? 
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Mais,  si  toutes  marchent  plus  ou  moins  dans  le  sentier  des  révoltes 
et  des  hypocrisies,  les  blondes  comme  Marthe  sont  encore  les  traî- 
tresses les  plus  dangereuses.  Si  Ton  n*est  tout  à  fait  femme,  selon 
quelques-uns,  qu'à  la  condition  d'avoir  les  cheveux  d'or,  si  la  couleur 
blonde  est  la  nuance  réelle  de  la  grâce  et  de  la  beauté  féminine,  elle 
est  aussi  celle  des  trahisons  grandioses. 

Vénus,  Eve,  Dalila  étaient  blondes,  et  de  nos  jours,  cette  jeune 
Béatrix,  qui  enfonça  un  clou  dans  la  tète  de  son  amant,  était  d'un 
blond  si  doux,  qu'elle  tenta  le  pinceau  du  Guide;  elle  avait  un  pro- 
fil de  Madone,  et  dans  le  visage  ce  quelque  chose  de  délicat  et  d'em- 
baumé des  roses  de  Bengale  qui  s'ouvrent. 

Aime2  les  blondes,  ô  jeunes  hommes,  mais  méfiez-vous  de  leur 
pâleur  nacrée,  de  leurs  regards  bleus  qui  toujours  ourdissent  des 
trames  ou  calculent  les  profits  d'une  chute,  et  dans  lesquels  flottent 
sans  cesse  des  pensées  connues  d'elles  seules;  aimez-les^  prosternez- 
vous  aux  pieds  de  leur  beauté  incomparable,  mettez  leur  image  dans 
l'écrin  de  votre  cœur  comme  on  met  une  perle  précieuse  dans  un 
anneau  d'or,  mais  tenez-vous  sur  le  qui-vive,  car  en  elles  se  trou- 
vent les  froideurs  du  marbre  et  dorment  les  perfidies  de  la  race 
féline. 

Jamais  Marthe  ne  parut  plus  douce,  plus  aimante,  plus  adorable  à 
Ganymède  que  ce  jour-là,  et  celui-ci,  que  ses  soupçons  morts  et 
l'assurance  d'être  aimé  cette  fois  rendaient  plus  léger  qu'une  hiron- 
delle, revint,  riant  de  ses  craintes,  dans  sa  petite  chambre  que  le 
soleil  de  son  contentement  intérieur  illuminait;  il  dormit  bien,  et  fut 
bercé  toute  la  nuit  par  une  légion  de  songes  charmants  sortis  par  la 
porte  d'ivoire. 

Le  lendemain,  dès  que  cette  démarche  lui  fut  possible,  il  courut 
au  cottage  où  son  cœur  habitait;  mais,  hélas!  il  avait  bu  la  veille 
jusqu'à  la  dernière  goutte  son  amphorç  d'ambroisie;  une  lie  épaisse 
et  amère  restait  seule  au  fond. 

Marthe  la  blonde  était  partie  ;  elle  s'était  envolée,  l'inconstante, 
sans  lui  laisser  la  consolation  d'un  mot,  d'un  souvenir;  sans  un 
signe  de  la  main,  pas  même  une  fleur  fanée. 

Quand  Ganymède  se  fut  bien  convaincu  de  son  malheur,  il  sentit 
comme  des  étincelles  de  folie  s'allumer  sous  ses  paupières;  tout  son 
être  se  déchirait,  tout  l'édifice  de  ses  affections  qui  s'écroulait  l'acca- 
blait de  ses  débris. 

Marthe,  <&  la  fenmie  de  toujours,  »  s'en  était  allée;  elle  avait  em- 
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porté  sa  voix  douce,  ses  mouvements  gracieux  »  ses  yeux  limpides 
dans  lesquels  la  veille  encore  Bizil  lisait  des  poëmes  entiers  de  dé* 
vouement;  elle  était  partie  d'un  pas  léger,  rieuse  et  oublieuse,  cou- 
rant à  de  nouveaux  succès,  allant  cueillir  la  grappe  fleurie  de  nou- 
velles amours,  prête  à  faire  de  nouveaux  serments. 

Mais,  en  fuyant,  avait-elle  effacé  dans  le  cœur  de  Ganymède  son 
image  aimée,  et  pouvait-elle  faire  sortir  de  sa  mémoire,  comme  elle- 
même  était  sortie  de  cette  maison,  le  souvenir  des  heures  heureuses 
qu'elle  lui  avait  données? 

La  dame  anglaise  qui  louait  Tappartement  qu'occupait  la  perflda, 
n'ayant  plus  intérêt  à  se  taire,  fournit  alors  à  Bizil  des  détails  qui 
manquèrent  le  faire  mourir. 

H  apprit  de  cette  femme  que  depuis  près  d'un  mois,  Marthe  rece- 
vait les  visites  d'un  red  horse-guard  (garde  rouge  à  cheval  de  la 
reine),  caserne  dans  le  voisinage;  et  que  ce  militiire,  qui  s'était  dit 
son  parent,  et  qui  devait  être,  en  raison  de  sa  iiille,  un  des  descen- 
dants de  Goliath,  arrivait  tous  les  deux  jours  dès  que  lui,  Ganymède, 
le  dos  tourné,  repartait  pour  son  école. 

Jamais  Bizil  ne  revit  Marthe,  jamais  il  n'entendit  parler  de  sa 
toile  de  Bretagne,  de  ses  cravates  et  de  ses  mouchoirs,  qui  probable- 
ment allèrent  s'enfouir  dans  le  bissac  du  garde  rouge;  et  sa  belle 
chaîne  d'or  resta  au  pouvoir  de  l'infidèle. 

Dans  un  moment  de  colère  et  de  jalousie,  comme  il  avait  menacé 
de  porter  plainte,  il  reçut  le  lendemain  une  lettre  anonyme  ayant 
pour  signature  deux  épées  en  sautoir,  dans  laquelle  on  lui  signifiait 
charitablement  que  s'il  remuait  seulement  le  petit  doigt  pour  ternir 
la  réputation  de  miss  Marthe,  il  pouvait  tout  aussi  bien  commander 
son  cercueil. 

Cette  menace  était  suffisante  pour  faire  fuir  Ganymède  au  bout  du 
monde. 

Pour  comble  d'infortune,  et  quoique  Bizil  eût  constamment  donné 
à  la  jeune  fille  l'argent  nécessaire  pour  ses  dépenses,  celle-ci  avait 
trouvé  plus  agréable  de  ne  rien  payer,  et  le  pauvre  Ganymède,  rendu 
responsable  de  ses  dettes,  menacé,  s'il  ne  soldait  au  plus  vite  tous  ces 
différents  mémoires,  d'être  attaqué  devant  la  justice  et  dénoncé  au 
chef  de  son  établissement  américain  comme  un  Français  débauché  et 
un  professeur  en  séductions,  sévit  contraint,  pour  arrêter  toute  pour- 
suite et  tout  fâcheux  rapport,  de  vendre  tout  ce  qu'il  possédait  de  plus 
précieux  pour  apaiser  les  cris  de  cette  meute  aboyante. 
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La  moisson  de  ridicule  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  récolter  si 
cette  aventure  était  devenue  publique,  et  la  crainte  plus  grande  encore 
d'une  rencontre  avec  l'anonyme  aux  deux  épées,  fit  qu'il  solda  tous 
les  comptes  sans  souffler  un  mot. 

Mais  quand  toute  cette  tempête  se  fut  calmée  et  que  la  fièvre  qui 
l'avait  soutenu  jusqu'alors  se  fut  abattue,  Ganymède,  qui  sentait 
qu'il  allait  devenir  fou  s'il  restait  à  Hammcrsmilh  plus  longtemps, 
n'eut  plus  qu'une  pensée,  qu'un  désir,  — fuir  au  plus  vite  et  quitter 
à  tout  jamais  l'Angleterre. 

La  fortune,  à  cette  heure  d'épreuve  et  de  douleur,  lui  vint  en  aide  : 
il  reçut  de  la  Louppe  une  grande  lettre  à  cachet  noir  par  laquelle  il 
apprenait  qu'un  de  ses  proches  parents  venait  de  mourir  et  lui  laissait 
personnellement  un  legs  assez  considérable. 

—  Si  Marthe  avait  pu  deviner  cet  héritage,  murmuraient  ses  lè- 
vres pâles,  elle  ne  m'aurait  peut-être  pas  quitté  si  vite  et  elle  me 
sourirait  encore  aujourd'hui. 

Il  quitta  sa  maison  d'éducation ,  vint  à  Londres  et ,  se  promenant 
dans  la  cité  quelques  jours  après,  il  vit  toutes  les  murailles  bariolées 
d'affiches  formidables,  annonçant  toutes  de  riches  découvertes  d'or  à 
la  Nouvelle-Hollande  et  le  départ  immédiat  de  toute  une  flotte  de  bâ- 
timents marchands  pour  ce  pays  lointain. 

Ganymède  se  passionna  tout  à  coup  pour  cette  terre  inconnue, 
pleine  de  forêts  vierges,  de  déserts  mexplorés  et  de  solitudes  immen- 
ses où  les  millions,  disaient  les  prospectus,  se  ramassaient  à  la  pelle. 
Le  désir  lui  vint  alors,  pour  donner  un  nouvel  aliment  à  la  flamme 
de  ses  pensées,  de  changer  d'hémisphère,  d'aller  voir  d'autres  cieux, 
d'autres  visages,  d'autres  étoiles. 

Il  fit  venir  son  héritage,  alla  visiter  les  bâtiments,  prit  passage 
pour  Melbourne  et,  malgré  les  cris  de  désespoir  qui  partaient  de  la 
Louppe,  Ganymède  un  matin  se  rendit  à  bord  de  la  Fée  des  eaux 
vertes  [the  Fairy  of  the  green  waters)^  charmante  frégate  écossaise 
d'Âberdeen  qui  levait  l'ancre  le  jour  même;  et,  désabusé  sur  le 
compte  des  femmes  d'Angleterre,  ne  croyant  plus  à  leurs  serments 
écrits  sur  le  sable  et  dédaignant  toute  nouvelle  alliance  avec  cette 
fleur  sans  racines  qu'elles  appellent  leur  amour,  il  partit  en  compa- 
gnie de  ses  regrets  et  de  sa  valise  pour  les  mers  du  Sud. 

Ce  voyage  de  long  cours  fut  heureux ,  mais  dans  la  trame  azurée 
des  jours  limpides  se  glbsèrent  des  heures  sombres. 

Le  début  néanmoins  fut  plein  de  diarmes. 
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De  la  Manche  à  rOcéan  la  plaine  humide  se  montra  si  belle  que 
ce  fut  presque  pour  les  passagers  une  partie  de  plaisir.  Chacun  d'eux 
alors,  en  pensant  aux  quatre  longs  mois  qu'il  avait  à  vivre  et  à  dor- 
mir sur  les  ûots,  se  hâta,  dans  l'attente  des  surprises  de  la  vague,  de 
mettre  tout  en  ordre  dans  sa  cabine,  de  clouer,  .de  suspendre,  d'atta- 
cher soli<lement  chaque  chose;  se  préparant  ainsi  à  la  défense  et  se 
mettant  en  garde,  autant  qu'il  était  possible,  contre  les  événements 
sinistres  que  pouvaient  enfanter  les  caprices  de  la  mer. 

La  Fée  des  eaux  vertes^  bercée  mollement  par  les  brises  folles  et 
son  gouvernail  obéissant  à  des  vents  favorables,  traçait  depuis  quel- 
ques jours  son  sillon  liquide  à  travers  les  bleus  abîmes,  sans  trop  de 
douleur  pour  les  deux  cents  êtres  humains  qu'elle  transportait  dans 
ses  ponts,  quand  à  la  pointe  du  Portugal,  et  peu  après  avoir  dépassé 
le  cap  Saint-Vincent,  entre  Gibraltar  et  les  îles  Madères,  un  reste  de 
tempête,  qui  venait  d'Afrique,  se  chargea  de  faire  comprendre  aux 
malheureux  voyageurs,  qui  déjà  se  leurraient  du  doux  espoir  d'une 
traversée  sans  orages,  l'extravagance  de  leurs  prétentions,  et  leur 
montra  dans  quelles  mains  perfides  et  au  pouvoir  de  quelles  effroya- 
bles puissances  ils  étaient  tombés. 

S'imaginant  sans  doute  qu'on  ne  la  saluait  pas  assez  vite  et  que  le 
pavillon  des  jours  calmes  ne  s'abaissait  pas  assez  promptement  devant 
la  lourde  armée  de  ses  nuages  noirs,  la  bourrasque  en  passant  frappa 
les  eaux  de  son  fouet  terrible,  les  creusa  en  vallées,  les  souleva  en 
montagnes,  les  bouleversa  de  fond  en  comble  en  un  clin  d'œil  et, 
comme  tribut  de  vasselage  payé  à  sa  force  souveraine,  enleva  d'un 
souffle  trois  voiles  et  autant  de  petits  mâts. 

Étendu  dans  son  cadre  au  premier  choc  de  la  tourmente  et  se  tor- 
dant pendant  le  tumulte  des  eaux  dans  les  agonies  du  mal  de  mer^ 
Ganymède,  anéanti ,  suffoqué,  ballotté  en  tous  sens  comme  une  masse 
inerte,  tournant  sur  lui-même  avec  le  roulis,  montant  et  descendant 
avec  le  tangage,  croyant  que  ces  bruits  furieux  et  inconnus  qu'il  en- 
tendait, que  ces  colères  et  ces  convulsions  de  l'Océan  auxquelles  il 
assistait  pour  la  première  fois  annonçaient  la  fin  du  moçde ,  et  que 
les  astres,  le  soleil  et  la  terre,  ayant  enfin  rompu  les  guides  qui  les 
dirigeaient  dans  leur  course,  se  détachaient  de  la  voûte  céleste,  tom- 
baient dans  le  vide  et  dansaient  avec  lui  des  sarabandes  dans  l'espace, 
Ganymède,  dis-je,  n'ayant  plus  forme  humaine  et  croyant  à  chaque 
craquement  de  la  mâture ,  à  chaque  heurt  de  la  lame  que  la  Fée  des 
eaux  vertes  se  démolissait  et  descendait  au  fond  des  mers,  attendait 


HISTOIRE  DE  GÂNYMËDE  BIZIL.  20( 

sans  parole,  les  yeux  fermés  et  la  face  blême,  la  Qn  de  cette  scène  de 
TApocalypse. 

A  la  chute  du  jour,  cependant,  les  vagues  qui,  comme  de  grands 
limiers  hurlant  sur  une  trace,  paraissaient  depuis  le  matin  pour- 
suivre une  proie  invisible,  ralentirent  peu  à  peu  leur  course;  la 
tempête  de  leurs  cris  s*apaisa  comme  ceux  d*une  meute  qui  se 
fatigue;  les  vents  cessèrent  de  jeter  des  plaintes,  le  soleil  déchira 
le  linceul  de  nuées  sombres  qui  éteignaient  ses  rayons,  et  Timmense 
Océan,  après  quelques  puissants  soupirs,  retomba  plus  beau  que 
jamais  dans  le  calme  et  l'indolence  de  ses  repos  momentanés. 

Grâce  à  quelques  jours  de  paix  sur  les  flots  et  de  sérénité  au  ciel, 
Ganymède,  qui  avait  payé  d'une  manière  libérale  son  tribut  aux  dieux 
marins,  vit  sa  santé  refleurir  sur  sa  tige;  la  teinte  de  citron  mûr 
qu'avait  prise  son  visage  se  dissipa,  et  après  quelques  semaines  de 
navigation  monotone  et  heureuse,  il  fut  tout  surpris  de  sentir  une 
force  nouvelle,  —  fille  des  brises  marines,  —  se  glisser  dans  ses  os. 
Sa  chair  s'était  raffermie  au.  contact  des  vents  âpres  et  frais  qui 
venaient  du  large,  et  son  être  moral  lui-même  avait  grandi  dans 
la  contemplation  des  scènes  majestueuses  qui  l'environnaient. 

Menant  à  bord  une  vie  active  et  régulière,  Ganymède  ne  prenait 
point  part  aux  orgies  de  vins  et  de  liqueurs  qui  faisaient  le  passe- 
temps  favori  des  attres  passagers,  mais  se  mêlait  volontiers  aux 
travaux  et  aux  plaisirs  de  l'équipage;  il  chantait  à  la  lune  avec  les 
matelots,  et,  dans  l'espoir  de  donner  quelque  solidité  à  ses  mem- 
bres, il  les  aidait  à  hisser  les  voiles. 

Toujours  debout,  quand  aux  premiers  jets  de  la  lumière  le  soleil, 
comme  le  roi  des  chemins  bleus,  sortait  tout  habillé  de  pourpre  et 
d'or  des  vapeurs  blanches  du  matin  ;  le  premier  à  crier  la  nouvelle, 
quand  par  une  brise  un  peu  forte  toute  la  légion  sauteuse  des  mar- 
souins arrivant  en  double  colonne  apparaissait  sur  la  crête  des  vagues, 
faisait  assaut  de  vitesse  et  suivait  en  se  jouant  la  Fée  des  eaux;  le  pre- 
mier à  se  pendre  aux  cordes,  quand  mortellement  atteint  du  harpon, 
un  de  ces  mammifères  au-dos  voûté  était  monté  à  bord,  Ganymède, 
qui  ne  redoutait  plus  le  roulis,  et  qui  maintenant  se  riait  du  tangage, 
s'était  pris  d'une  ardeur  belliqueuse  contre  les  requins  ;  penché  sur 
les  bordages  et  sondant  la  mer  avec  sa  lorgnette,  il  était  toujours  le 
premier  à  apercevoir  entre  deux  vagues  leur  forme  allongée,  leur 
dos  verdâtre,  leur  queue  fourchue  et  l'étincelle  métallique  de  leur 
ventre  blanc;  —  le  premier,  à  déployer  et  à  faire  flotter  au  vent  la 


202  REVUE  NATIONALE. 

banderole  écariaie  qui  annonçait  à  tous  qu  un  de  oes  monstres 
énormes  nageait  sournoisement  dans  les  eaux,  et,  pâle  de  terreur,  il 
assistait  de  loin  aux  furieuses  résistances»  à  la  capture  et  à  la  mort 
de  Tennemi  commun. 

Les  dauphins,  aux  cojuleurs  chatoyantes,  qui  se  réunissent  en 
troupes  nombreuses  et  qui  se  plaisent  à  frotter  leurs  écailles  aux 
flancs  de  cuivre  des  navires,  lui  offraient  également  des  passe-tempe 


Mais  on  approchait  des  zones  tropicales,  —  patrie  des  grands  oiseaux 
nageurs,  —  et  Bizil,  pour  diversifier  ses  plaisirs,  quittant  les  squaks 
et  les  cétacés  pour  les  pélagiens,  se  mit  à  passer  une  partie  de  ses  jours 
à  Tarrière  de  la  dunette,  où,  les  mains  armées  d'une  longue  et  forte 
ligne,  il  péchait  les  poules  du  Cap  et  les  albatros  à  sourcils  noirs; 
il  poussait  des  cris  de  mélusine,  et  mettait  la  Fée  des  eaux  eu  pleine 
révolution,  toutes  les  fois  que,  pris  au  piège  de  son  hameçon  couvert 
de  drap  rouge,  il  sentait  qu'il  avait  accroché  par  le  bec  un  de  ces 
puissants  nageurs^  car  ces  grands  erratiques^  qui  mesurent  d'ordi- 
tiaire  de  cinq  à  six  mètres  d'envergure,  et  qui  jouissent  d'une  force 
considérable,  auraient  bien  plutôt  eatrainé  Ganymède  dans  la  mer, 
que  celui-ci  ne  les  eût  amenés  sur  le  pont;  aussi,  comprenant  le  péril, 
il  jetait  des  cris  de  détresse  et  appelait  tout  le  monde  à  lui. 

Les  marins  qui  se  confectionnaient  de  magnifiques  sacs  à  tabac 
avec  les  pieds  palmés  des  albatros  que  prenait  Bizil,  et  de  longs 
tuyaux  de  pipe  avec  les  os  creux  de  leurs  ailes,  venaient  alors  à  son 
aide,  amenaient  à  bord  et  décrochaient  le  grand  rameur. 

La  ligne^  cette  ceinture  du  monde,  ce  cercle  de  la  sphère  qui 
sépare  également  les  deux  pôles,  cette  étroite  voie  chaude  et  lumi- 
neuse où  se  joue  la  fcte  éternelle  des  beaux  jours,  se  traversait.  Le 
soleil  perpendiculaire  laissait  tomber  de  sa  fournaise  des  flèches  de 
feu.  Les  vents  endormis  dans  les  grottes  soufflaient  à  peine,  la  mer, 
d'une  transparence  d'émeraude,  devenait,  à  mesure  qu'on  avauçait, 
plus  limpide  et  plus  riche  d'azur  ;  toutes  les  splendeurs  de  la  nature 
équatoriale  allumaient  leurs  milliers  de  flambeaux  dans  Téther, 
secouaient  leurs  trésorâ  inépuisables  de  pierreries  sur  les  eaux; 
chaque  pointe  de  vague  était  une  aigrette  de  diamants  dans  laquelle 
se  jouaient  les  rayons  d'or  ;  et  le  firmament,  qui  pendant  le  jour 
n'était  qu'une  vaste  tente  de  pur  saphir,  illuminait  ces  heures  som- 
bres d'une  profusion  tellement  infinie  de  feux  célestes  que  les  pru- 
nelles européennes  pouvaient  à  peine  les  regarder. 
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Ce  n*étaient  plus  les  mêmes  astres,  ce  n  étaient  plus  les  mêmes 
planètes;  tout  était  changé. 

Uimmense  Croix-du-sud^  pièce  d'orfèvrerie  la  plus  précieuse  du 
riche  écrin  du  ciel,  et  qui  brille  au  front  des  nuits  australes  comme 
six  mondes  éblouissants  de  lumière,  répandait  avec  ses  sœurs 
cadettes  —  les  chères  étoiles  —  un  volume  de  fluide  lumineux  si  vif 
et  si  subtil;  ces  regards  des  génies  supérieurs  avaient  de  tels  scin- 
tillements d*intelligence,  racontaient  de  telles  légendes  de  puissance 
et  de  gloire  ,  faisaient  filtrer  dans  tous  les  sens  de  telles  joies  inef- 
fables et  inconnues,  que  Bizil,  qui,  quoique  faible  de  corps,  avait  un 
sens  pour  tout  comprendre,  et  un  écho  dans  la  poitrine  pour  toutes 
les  belles  et  grandes  choses,  et  qui  donnait  une  partie  de  son  som- 
meil à  la  contemplation  de  cotlc  poussière  vivante  d'astres  nouveaux, 
les  saluait  de  la  main  et  de  la  tôle,  et  leur  envoyait  des  baisers 
comme  il  eût  fait  à  sa  mère,  ou  à  des  sœurs  perdues  et  retrouvées. 

Sous  ces  latitudes  éblouissantes,  la  lune  elle-même,  avec  sa  face 
de  morte  de  la  veille,  toute  pâle  et  sans  joie  —  on  prétend  qu'elle 
conserve  ses  sourires  pour  le  côlé  qui  ne  regarde  pas  la  terre  — 
soulève  de  temps  à  autre  un  coin  du  drap  blanc  qui  couvre  pour 
nous  son  front  de  trépassée  et  lance  dans  l'espace  quelques  joyeux 
rayons. 

Et  quand  les  yeux  de  l'homme  fatigués  d'admirer  les  fleurs  bril- 
lantes de  ces  jardins  de  l'infini,  —  les  parterres  du  ciel  n'ont-ils  pas, 
comme  les  nôtres,  leurs  roses  et  leurs  violettes,  leurs  lis  orgueilleux 
et  leurs  jasmins  en  guirlandes  ;  toutes  les  couleurs  les  plus  belles 
et  les  plus  aimées,  ne  s'y  donnent-elles  pas  rendez-vous?  — 
s'abaissent  sur  ses  propres  domaines,  le  grand  livre  des  océans  à 
son  tour  ouatc  pour  lui  ses  merveilles. 

Cette  mer  bleu-sombre,  qui  aux  premières  teintes  de  la  nuit,  s'enir 
plit  de  lumières  ;  ce  navire  qui  le  porte  —  point  noir  perdu  dans 
l'immensité — qui  aussitôt  que  le  soleil  s'éleint  dans  les  ondes  semble 
marcher  dans  un  sillon  de  flammes;  ces  buissons  d'étincelles  qui  jail- 
lissent du  gouvernail  ;  les  corps  des  grands  poissons  qui,  à  d'immenses 
profondeurs,  manifestent  leur  présence  par  des  éclairs  prolongés  et  les 
raies  de  feu  rapides  que  produit  la  marche  des  requins  qui  passent, 
font  vivre  dans  son  esprit  tout  un  monde  d'épouvantes  secrètes  et 
d'admirations  sans  bornes. 

Cette  illumination  des  océans  a  toujours  vivement  frappé  l'imagi- 
nathm  des  peuples;  pour  les  savants,  cet  incendie  des  yai^vLe&^^ 
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résout  simplement  en  une  immense  agglomération  d'atomes  phos- 
phorescents, Pennatules ,  Méduses ,  Acalèphes^  qui  nagent  à  la  sur- 
face des  eaux  salées  et  répandent  pendant  la  nuit  une  vive  lumière; 
mais  les  hordes  à  demi  sauvages,  les  ignorants  des  ports,  les  fils 
primitifs  des  galets  se  rient  de  la  science  des  docteurs  et  haussent  les 
épaules  à  leur  doctrine. 

Les  marins  des  archipels  de  Tlnde  et  de  la  Chine ,  les  pirates  de 
Bornéo  et  de  Sumatra,  des  îles  de  la  Sonde  et  des  Moluques  chez  les- 
quels la  superstition  a  le  plus  d'autels,  nient  la  présence  des  animal- 
cules. Ils  prétendent,  au  contraire,  que  ces  feux  jaunes  qui  le  soir 
dansent  sur  les  eaux ,  sont  les  yeux  vitreux  des  noyés  qui  viennent 
ainsi  se  promener  au  sommet  des  vagues  pour  examiner  ceux  qui 
passent,  et  que  ces  traînées  lumineuses  ne  sont  pas  autre  chose  que 
la  trace  des  générations  passées. 

Aussi  dans  les  jours  d'orage,  quand  le  vent  pleure  dans  les  voiles 
de  jonc ,  que  la  nuit  qui  tombe  obscure  pèse  sur  les  flots  et  que  les 
lueurs  de  la  mer  redoublent  d'intensité,  s'empressent-ils  d'allumer 
sur  le  pont  de  leurs  jonques ,  près  des  niches  de  Joss  et  de  Ba-raî 
(dieux  des  joies  domestiques  et  des  voyages  lucratifs),  la  lanterne  des 
cérémonies  funèbres,  la  blanche  Kas-nioo-ata  ou  le  «  Globe  lumi- 
neux des  jours  du  regret,  d 

La  mer  a  toujours  été  un  cadre  grandiose,  que  tous  les  peuples  de 
toutes  les  latitudes  et  de  toutes  les  époques, qu'ils  soient  ensevelis  sous 
les  brumes  du  Nord  ou  dévorés  par  les  feux  ardents  du  Midi,  se  sont 
plu  à  remplir  de  fantômes  et  de  chimères,  de  monstres,  de  syrènes 
souriantes  et  de  génies  malfaisants. 

Quelle  corde  sonore  pour  la  lyre  des  poètes  ! 

Quel  poème,  en  effet,  que  cette  mélopée  dont  le  flot  chante  les  stro- 
phes éternelles  à  tous  les  rivages;  quel  vaste  champ  pour  l'imagina- 
tion humaine,  qui  se  réjouit  dans  l'inconnu,  que  ces  abîmes  inson- 
dables, que  ces  plages  désertes,  désolées  et  frangées  d'écume  où  se 
lamentent  et  grondent  les  océans  ? 

Que  dit  la  mer  ?  se  demandent  les  enfants  et  les  pécheurs.  Quel  est 
le  sens  de  cette  plainte  sourde  qui  s'échappe  incessamment  de  la  poi- 
trine agitée  des  vagues  ? 

Oui,  que  dit  la  mer? 

Gémit-elle  d'être  enfermée  dans  des  limites  trop  étroites  et  de  ne 
pouvoir  venir  dévaster  les  continents  ?  Ses  cris  sont-ils  des  avertisse- 
ments que  Dieu  lui  a  mis  dans  la  gorge  pour  nous  faire  souvenir  des 
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premiers  déluges?  Est-ce  un  reste,  un  refrain  affaibli  de  ses  an- 
ciennes colères?  une  menace  pour  Tavenir  du  monde?  Demande- 
t-elle  à  celui  qui  la  tient  en  bride  un  signal  pour  se  ruer  sur 
nous? 

Où  ces  chants  monotones,  ces  lamentations  égales  et  cadencées  qui 
bruissent  sur  toutes  les  grèves,  qui  entourent  de  leurs  bruits  confus 
et  mystérieux  tous  les  royaumes,  et  que  toutes  les  nations  peuvent 
entendre  en  courbant  l*oreille,  n*ont-ils  pas  une  signification  plus 
haute  que  les  vains  hurleitients  d'une  rage  impuissante* 

Ces  flots  qui  encerclent  le  monde,  qui  frappent  à  toutes  les  fron- 
tières, et  qui  s'en  vont  sur  tous  les  rivages  répéter  avec  la  même 
persévérance  la  même  note  d'harmonie  qu'aucun  roi  ne  peut 
éteindre,  ne  disent-ils  pas  plutôt  à  tous  les  hommes  cette  phrase 
divine  écrite  au  grand  livre  d'or  de  l'amour  universel  :  «  0  peuples, 
soyez  frères,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

La  Fée  des  eaux  vertes  se  trouvait  donc  sous  la  ligney  et  passa- 
gers et  passagères,  qui  jusque-là  étaient  en  partie  restés  dans  les 
salons  et  les  cabines  de  l'intérieur,  commencèrent  à  circuler  sous 
les  lentes  de  la  dunette,  à  se  p;*omener  sur  les  gaillards  et  à  mêler 
leurs  voix  dans  des  chants  joyeux,  comme  au  printemps  sort  de 
sa  ruche  d'hiver  et  bourdonne  ses  ravissements  aux  premières  roses 
toute  une  vive  colonie  d'abeilles. 

En  quelques  jours,  les  relations  devinrent  plus  intimes,  les  amitiés 
se  formèrent,  les  intrigues  se  nouèrent,  les  sympathies  se  prirent 
bras  dessus,  bras  dessous,  et  le  beau  soleil  des  tropiques,  qui  fond 
toutes  les  glaces,  alluma  bientôt  des  étoiles  sous  tous  les  cils. 

Pendant  plusieurs  semaines,  la  Fée  des  eaux^  lancée  dans  le  cou- 
rant des  vents  alizés,  continua  sa  course  heureuse  et  toutes  voiles 
dehors,  se  mit  à  glisser  sur  la  surface  des  ûots  comme  un  grand 
cygne  sauvage  qui  regagne  son  nid. 

On  avait  passé  l'île  de  l'Ascension,  au  sol  volcanique  et  stérile;  on 
avait  passé  Sainte-Hélène,  immense  bloc  de  roches  grises,  escarpées 
et  inabordables,  perdu  dans  les  déserts  et  les  brumes  de  l'Océan,  et 
connu  seulement  des  pétrels  et  des  albatros,  avant  qu'un  des  Titans 
modernes,  écrasé  sou&  l'incomparable  fardeau  de  ses  gloires  et  vaincu 
par  la  trahison,  ne  l'eût  illuminé  de  sa  présence  et  ne  l'eût  immor- 
talisé par  sa  mort  et  ses  six  années  d'agonie. 

La  Fée  des  eaux  venait  de  doubler  le  Ciip  des  Tourmentes,  qui, 
dans  une  veine  de  bonne  humeur,  l'avait  laissé  passer  sans  tempêtes  ; 
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et  sa  proue  ardente  et  infatigable  se  baignait  enfin  dans  la  nier  des 
Indes,  berceau  des  orages,  champ  de  coUrse  éternel  des  trombes  et 
des  typhons. 

Ce  n'étaient  à  bord  que  jours  de  fête  et  que  cris  d  allégresse  sur  la 
magnificence  du  ciel  et  Texcellence  de  la  traversée. 

Un  matin  que  Bizil,  comme  d'habitude,  montait  sur  le  gaillard 
d'arrière,  à  Thcure  où  le  soleil  sortant  des  ondes  faisait  danser  la 
pointe  de  sa  corne  rose  sur  le  sommet  des  vagues;  la  mer,  qui,  la 
veille,  élait  d'un  bleu  céleste  et  d'une  transparence  incomparable,  lui 
parut  grise  et  troublée;  Isunotisson,  qui,  le  jour  précédent,  soufflait 
d'une  manière  régulière,  n'arrivait  plus  dans  les  voiles  que  par  sac- 
cades; les  poules  du  Cap  ne  se  balançaient  plus  joyeuses,  au-dessus 
de  la  boule  dorée  des  plus  hauts  mâts,  mais  jetaient  des  cris  aigus  et 
s'enfuyaient,  rayant  l'eau  de  leurs  ailes;  le  soleil  se  couvrait  de 
vapeurs  épaisses,  couleur  de  sang,  et  le  capitaine  William  qui  con- 
sultait la  boussole,  secouait  la  tète  et  se  mordait  la  lèvre  en  regardant 
l'horizon. 

Les  vieux  matelots  étaient  graves,  et  lorsque  Ganymède,  inquiet, 
les  interrogeait,  tournaient  la  tète  pour  ne  pas  répondre. 

Bizil  comprit  que  quelque  chose  d'extraordinaire  se  brassait  dans 
le  vent. 

Quelques  minutes,  en  effet,  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  le  com- 
mandant, son  porte-voix  à  la  main,  ordonnait  de  carguer  toutes  les 
voiles,  de  fermer  les  écoutilles,  de  clouer  les  sabords,  et  d'appeler 
toutes  les  mains  sur  le  pont. 

Le  firmament,  de  plus  en  plus  sombre,  prenait  des  teintes  livides, 
et  la  surface  de  la  mer  tourmentée  par  des  convulsions  intérieure!  se 
sillonnait  de  larges  écumes  blanches. 

Une  de  ces  luttes  terribles,  gigantesques,  entre  l'homme  et  l'Océan 
se  préparait. 

Comme  deux  athlètes  qui  s'étudient,  l'homme,  monté  sur  sa 
coquille,  attendait,  calme,  la  première  attaque. 

Et  l'Océan,  voyant  ces  quelques  planches  rouler  déjà  ça  et  là  sur 
ses  abîmes,  les  sentant  plus  légères,  dans  sa  main  puissante,  qu'une 
feuille  de  maïs,  les  caressait  de  ses  lames  pour  endormir  la  vigilance 
des  maîtres  et  mieux  les  dévorer. 

Tout  à  coup,  cependant,  honteuse  de  ses  feintes,  la  mer  jeta  le 
masque,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  poussa  des  hurlements 
sinistres,  et,  appelant  à  elle  l'ouragan,  la  pluie,  la  foudre,  les  vents 
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furieux,  lança  tous  ces  éléments  déchaînés. à  la  poursuite  de  ce 
misérable  assemblage  de  bois  et  de  fer  qui  s'appelait  la  Fée  de^ 
eaux. 

Pendant  trois  jours,  toutes  ces  forces  immenses  et  brutales  s'achar- 
nèrent à  sa  destruction. 

Mats  cette  masse  creuse  et  inerte  avait  Thomme  à  son  gouvernail, 
et)  malgré  les  cris  de  la  tempête,  le  roulement  et  le  fracas  du  ton- 
nerre, qui,-  comme  une  batterie  bien  servie^  ne  cessait  son  bruit  de 
feux  roulants;  malgré  les  lames  qui,  soulevées  en  colonnes  gigan- 
tesques, semblaient,  en  s'abattant  sur  elle,  devoir  Tengloutir  à  jamais , 
la  firégate  écossaise,  presque  renversée  sous  ces  coups  terribles,  cra- 
quant dans  sa  mâture,  se  lamentant  dans  ses  cales,  mais  toujours 
souple  et  intrépide,  se  relevait  après  chaque  attaque  plus  indomptable 
et  plus  résolue. 

Le  capitaine,  impassible  et  attaché  à  Tarbre  du  gouvernail,  sur- 
veillait les  attaques,  déjouait  les  manœuvres;  et  plus  la  fureur  de 
rOcéan  grandissait,  plus  grandissait  aussi  son  énergie. 

Dans  la  nuit  du  troisième  jour  enfin,  le  Typhon,  car  c'en  était  un, 
continua  sa  marche;  les  vagues  courroucées  s^apaisèrent,  et  dans  ces 
latitudes,  tour  à  tour  terribles  et  bénies,  le  calme  se  fit  aussi  vite  que 
le  tumulte  était  venu. 

Mais  si  les  lions  de  la  mer  n'avaient  pu  faire  leur  proie  de  la  Fée 
des  eatix^  la  vaillante  n'était  pas  sortie  du  combat  sans  blessures  :  le 
deuil  et  la  désolation  pleuraient  à  son  bord. 

Les  cordages  et  les  poulies  rompus,  les  mâts  supérieurs  enlevés,  les 
vergues  mises  en  pièces,  et  projetant  leurs  tronçons  dans  le  vide 
comme  des  os  brisés,  ne  pesaient  que  dans  la  balance  de  ses  avaries; 
son  choc  avec  la  tempête  lui  avait  été  plus  funeste.  Deux  matelots 
avaient  été  enlevés  par  les  lames  au  plus  fort  de  la  tourmente,  et  dans 
l'intérieur  de  la  dunette  deux  décès  avaient  eu  lieu. 

Une  femme,  une  jeune  mère  n'avait  pu  résister  aux  roulements 
formidables  du  navire,  et  un  major  anglais ,  malade  de  la  poitrine, 
avait  également  succombé. 

Mille  tortures  morales  et  physiques  avaient  été  le  partage  de  Gany- 
mède;  car  le  hasard  avait  voulu  que  sa  cabine  fut  précisément  coati- 
gué  à  celle  de  l'officier,  et  distante  seulement  de  quelques  numéros 
de  celle  de  la  pauvre  mère. 

Aussi,  quand  le  capitaine  William,  averti  que  deux  personnes  à 
bord  allaient  rendre  le  dernier  soupir,  était  venu  à  la  hâte,  accom- 
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pagné  de  trois  hommes  de  l'équipage,  lire  le  service  des  morts  à  ces 
deux  êtres  qui  allaient  quitter  la  terre  dans  une  de  ses  scènes  les  plus 
affreuses  :  sa  parole  grave  et  monotone,  la  voix  forte  des  matelots 
qui  répondaient  amen  à  chaque  verset,  le  dernier  râle  des  agonisants, 
l'action  de  leur  fermer  les  paupières,  de  les  couvrir  d'une  toile 
blanche,  et  de  les  attacher  dans  leur  cadre  quand  tout  avait  été  fini; 
—  le  silence  glacial  qui  tout  à  coup  avait  suaédé,  dans  l'intérieur  de 
ces  chambres,  aux  plaintes,  aux  sanglots  étouffés  et  aux  dernières 
prières  de  la  religion,  toutes  ces  scènes,  en  un  mot,  jointes  à  ses 
propres  souffrances,  aux  lamentations  de  l'époux  et  aux  cris  perçants' 
du  petit  orphelin  avaient  frappé  Bizil  d'une  terreur  inimaginable.  Il 
se  croyait  le  jouet  d'un  cauchemar  horrible,  il  croyait  habiter  un 
enfer  flottant  oublié  par  Dante;  et  au  dehors,  le  bruit  sourd  et  con- 
tinu que  faisaient  les  vagues  en  frappant  sans  relâche  les  parois  du 
navire  semblait,  à  son  esprit  troublé,  les  coups  de  marteau  d'un 
géant  invisible  qui  le  clouait  vivant  dans  son  cercueil. 

Que  n'eût-il  pas  donné  alors  pour  pouvoir  courir  en  liberté  dans 
les  vertes  prairies  de  la  Beauce,  pour  revoir  le  doux  ombrage  des 
hêtres  de  sa  vallée  natale,  le  vieux  clocher  de  son  église  où  chaque 
dimanche  il  se  rendait  donnant  le  bras  a  sa  mère,  et  les  blés  murs, 
où  tout  enfant  il  allait  cueillir  les  bluets. 

Au  matin,  les  faces  livides  et  les  yeux  hagards  des  marins  qui  se 
montrèrent  sur  le  pont  témoignèrent  de  la  rage  de  l'attaque  et  de 
l'effrayante  énergie  de  la  défense. 

Dès  que  chaque  chose  fut  à  peu  près  remise  en'ordre  à  bord,  on  pro- 
céda à  l'ensevelissement  des  victimes.  Rien  n'est  plus  pénible  à  voir, 
rien  ne  vous  met  plus  de  glace  dans  les  os  que  les  funérailles  en  mer. 

Ces  cadavres  que  l'on  apporte  cousus  dans  de  vieilles  voiles,  leurs 
formes  roides  et  anguleuses  qui  se  dessinent  sous  les  plis  du  linceul, 
les  lourdes  pièces  de  fer  qu'on  leur  attache  aux  chevilles,  ces  blocs 
de  bois  creusés  en  auge  sur  lesquels  on  les  couche,  et  qui  à  un  signal 
donné  s'abaissent  comme  une  planche  de  guillotine,  et  laissent  partir 
les  corps  pour  ce  long  voyage  dont  on  ne  revient  plus;  ce  trou  fait 
dans  les  eaux  par  ces  restes  mortels  dont  on  suit  quelque  temps  du 
regard  les  formes  blanches  qui  descendent,  descendent  toujours;  — 
ces  chants  lugubres ,  ce  pavillon  en  berne,  cette  cérémonie  funèbre 
et  suprême  qui  recommencera  peut-être  pour  vous  demain,  mettent 
au  cœur  de  ceux  qui  y  assistent  des  frissons  de  tristesse  qu'aucune 
langue,  qu'aucune  plume  ne  sauraient  rendre. 
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Où  vont  ces  débris  de  notre  race  ainsi  lancés?  Dans  quel  bassin, 
dans  quelle  nécropole  maritime,  inconnue  de  la  sonde  humaine,  les 
courants  charrient-ils  tous  ces  livides  sujets  delà  mort?  Vont-ils 
s  embourber  dans  les  fonds  vaseux  de  la  mer,  se  perdre  dans  ses 
bois,  dans  les  taillis  épais  de  ses  fucus?  Restent-ils  entre  deux  eaux, 
nagent-ils  en  compagnie  des  cétacés,  ou  deviennent-ils  à  Tinstant 
même  de  leur  immersion  la  pâture  des  plagiostomes  voraces  ? 

J'aime  la  croyance  des  pécheurs  de  perles  des  détroits  de  Manaar 
et  de  Malacca. 

Ces  plongeurs  intrépides  prétendent  que,  descendus  au  fond  des 
eaux,  ils  y  ont  souvent  vu  des  files  de  cadavres  qui,  debout ,  la  tête 
découverte  et  enveloppés  tout  entiers  d'une  auréole  de  lumière  — 
produite  par  la  phosphorescence  des  flots  —  restent  ainsi  immobiles, 
enfouis  pour  toujours  jusqu'aux  genoux,  parmi  les  goémons  et  les 
champs  de  varechs. 

Jetés  à  rOcéan ,  ces  corps  —  suivant  leur  version  —  n'en  ont  pas 
plutôt  touché  les  sables,  qu'ils  deviennent  aussitôt  d'une  nature  éter- 
nelle; se  trouvant  à  des  profondeurs  inaccessibles  aux  vents  de  la 
terre  et  aux  causes  qui  amènent  la  corruption,  plongés  dans  une  paix 
inaltérable  et  dans  des  régions  bénies  où  les  êtres  malfaisants  que 
nourrissent  les  eaux  ne  pénètrent  jamais;  tenus  en  équilibre  par  les 
poids  qui  les  ont  précipités  dans  les  abîmes ,  ces  grands  fantômes 
blancs,  disent-ils,  se  balancent  et  se  saluent  sans  fin  les  uns  les  au- 
tres, vivent  à  jamais  parmi  les  coraux  et  les  madrépores,  et  assis- 
tent à  la  naissance  des  perles  et  des  continents. 

Depuis  trois  mois  et  demi  la  frégate  écossaise  tenait  la  mer;  depuis 
trois  mois  et  demi,  tout  le  peuple  qu'elle  transportait  dans  ses  flancs 
n'avait  rien  vu  que  le  ciel  et  l'eau  :  la  plupart  se  croyaient  passés  à 
l'état  de  productions  marines,  de  mollusques  et  de  zoophytes;  d'au- 
tres, et  le  plus  grand  nombre,  pensaient  qu'ils  ne  reverraient  plus 
jamais  la  terre,  ni  ses  maisons  blanches,  ni  ses  hautes  cathédrales, 
ni  ses  grands  arbres  toufius  luxuriants  de  verdure;  qu'ils  ne  ver- 
raient plus  jamais,  mêlées  aux  boutons  d'or  des  prairies,  la  fleur 
bleue  des  trèfles,  la  pâle  marguerite,  l'aigrette  élégante  et  toujours 
en  mouvement  des  folles  avoines. 

A  force  de  voir  passer  la  vague,  le  vertige  était  dans  tous  les 
yeux. 

Les  savants  du  bord,  qui  prétendaient  suivre  sur  leur  carte  la 
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marche  journalière  du  bâtiment,  qui  assistaient  au  jeté  du  loch'  et 
qui  en  notaient  les  résultats  sur  leurs  tablettes,  s*étonnaient  de 
n'être  point  arrivés;  -ils  juraient  qu'on  avait  fait  fausse  route; 
qu'eux-mêmes,  leurs  calculs  nautiques  et  leurs  planisphères  ne 
pouvaient  se  tromper.  Des  conjectures,  des  bruits  sourds  cou- 
raient déjà  parmi  la  population  crédule  du  gaillard  d'avant.  Perdus 
dans  la  mer  des  Indes,  disaient  ces  nmoeurs,  on  allait  découvrir  une 
nouvelle  Amérique  ou  aborder  une  ile  peuplée  de  Caraïbes  et  être 
dévorés. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand  le  capitaine  William ,  qui 
riait  de  bon  cœur  de  tous  ces  contes,  annonça  lui-même  un  soir,  aux 
dames  assemblées  sur  la  dunette,  que  le  lendemain  à  pareille  heure 
elles  sentiraient  la  terre,  et  que  dans  quatre  jours  on  serait  à  Mel- 
bourne. 

Cette  nouvelle  heureuse  répandit  la  joie  parmi  les  passagers. 

Le  lendemain  vers  le  milieu  du  jour,  en  effet,  des  nuées  de  goélands 
à  manteau  gris,  des  volées  de  mouettes  rieuses  et  à  capuchon  brun, 
venant  toutes  de  TOcéanie  anglaise,  commencèrent  à  se  montrer  au**- 
tour  du  navire,  à  tournoyer  dans  les  mais,  et  par  leurs  cris  rauques 
a»ez  semblables  à  celui  du  corbeau,  à  souhaiter  aux  nouveaux  arri* 
vés  la  bienvenue  sur  la  terre  lointaine. 

La  mer,  elle  aussi,  se  couvrit  bientôt  de  branches  d'arbres  cassés, 
de  troncs  déracinés,  et  de  petits  .radeaux  composés  de  mousses, 
d'arums,  de  lianes,  — berceaux  de  verdure  à  l'ombre  desquels  se 
reposaient  les  mouettes  et  dormaient  les  pétrels.  Tous  ces  débris, 
tous  ces  végétaux  détachés  des  côtes,  entraînés  par  les  fleuves  de  l'in- 
térieur et  tombés  dans  l'Océan  passaient  le  long  du  bord. 

Et  le  soir,  quand  la  nuit  eut  laissé  tomber  sur  les  flots  ses  étemels 
vèteraents  de  deuil,  des  bouffées  de  parfums  subtils  et  inconnus,  des 
courants  d'air  frais  chargés  des  senteurs  pénétrantes  de  la  vanille,  de 
l'anémone,  du  sassafras,  de  la  muscade  sauvage,  du  santal  dont  les 
effluves  odorantes  semblent  être  un  mélange  de  musc,  de  citron  et 
de  rose,  vinrent  passer  dans  tes  voiles.  La  brise  de  terre,  enfin, 
ouvrit  l'urne  de  ses  arômes  les  plus  exquis,  et  vint  rafraîchir  de  son 
haleine  embaumée  toutes  les  lèvres  séchées  par  l'ficreté  saline  de  la 
mer;  et  les  voyageurs  entassés  sur  le  pont,  montés  dans  les  hunes, 
accrochés  aux  cordages  et  les  narines  tendues  au  vent  d'Orient,  bu- 
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vaient,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  odeurs  délicieuses  et  nouyelles  qui 
sortaient  de  ces  deux  immenses  encensoirs  toujours  fumants,  -^  les 
prairies  et  les  forets  australiennes* 

Pendant  trois  jours,  les  mêmes  phénomènes  se  renouvelèrent  ;  la 
Fée  des  eaux  se  vit  de  plus  en  plus  entourée  de  productions  et 
d'herbes  terrestres;  des  grappes  d  aloès,  des  buissons  d'iris,  des  cale* 
bassiers  à  longues  feuilles  et  aux  calices  d'or  venaient  d'eux-mêmes 
au^evant  d'elle  — •  épaves  fleuries,  avant-coureurs  gracieux  que  les 
nymphes  des  bois  et  des  vallées  australes  envoyaient  aux  naarias 
fiitigués  pour  relever  leur  courage,  leur  annoncer  que  le  port  éAait 
proche  et  que  leur  lutte  avec  les  flots  allait  finir. 

Et  le  quatrième  jour,  comme  Tavait  annoncé  d'avance  lecoma&aii« 
dant  William,  quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  la  vigie,  per- 
chée dans  la  hune  de  misaine,  se  mit  à  crier,  terre  ! 

Pour  celui  qui,  après  trois  longs  mois  et  denû  de  traversée  daas 
les  Mers  chaudes^  bercé  tour  à  tour  par  les  jours  de  soleil  et  par  ke 
nuits  d'ouragan,  n'a  pas  entendu  ce  cri,  qui  vous  remue  au  plus  pro* 
fond  de  vos  entrailles,  comme  le  premier  vagissement  du  nouveau-né 
remue  la  mère  qui  vient  de  lui  donner  le  jour,  ne  pourra  jamais  se 
£ure  une  idée  juste  de  la  mélodie  de  ce  mot  et  de  la  corde  de  joje 
immense  qu'il  fait  vibrer  dans  tous  les  cœurs. 

Une  voie  d'eau  dans  les  cales,  un  incendie  dans  les  soutes,  ne  font 
pas  plus  vivement  sortir  les  passagers  de  leurs  cellules,  que  ne  le  Cût 
ce  simple  appel  ;  Terre  !  terre  ! 

Fatigues,  douleurs,  périls,  ennuis,  tout  se  trouve  oublié;  la 
mémoire  des  heures  malheureuses  se  jette  en  paquet  par-dessus 
bord  :  le  présent  seul,  la  terre ,  qui,  —  comme  un  léger  ruban  nohr 
étendu  sur  les  flots  vous  apparaît  au  loin ,  est  la  chose  seule  que  vos 
yeux  regardent,  le  seul  objet  digne  d'intérêt  dont  votre  esprit  se 
préoccupe. 

Des  hourras  frénétiques  saluèrent  cette  ligne  obscure,  immobile 
à  l'horizon,  qui,  pour  plusieurs,  représentaient  une  femme  aimée, 
des  enfants,  des  frères,  des  amis;  les  uns  lui  envoyaient  des  baiser^ 
comme  s'ils  eussent  déjà  vu  dans  la  brume  éloignée  des  visages  qui 
souriaient,  ceux-ci  pleuraient,  d'autres  dansaient,  le  plus  grand 
nombre  tombaient  à  genoux,  priaient  et  remerciaient  Dieu. 

Et  cependant,  parmi  ceux  qui  l'acclamaient  ainsi  avec  tant  d'ar- 
deur, combien  peu  verront  la  réussite  leur  sourire  sur  cette  terre 
nouvelle?  N'y  retrouveront-ils  pas  tous,  comme  sur  les  anciens  cou- 
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tinents,  les  mêmes  angoisses,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes  caprices 
de  la  fortune,  les  mêmes  afflictions  du  cœur  et  de  la  chair;  les  mêmes 
serpents  d'ambition  et  de  jalousie?  La  haine  et  la  vanité,  le  mensonge 
et  la  douleur  ne  sont-ils  pas  les  sentinelles  avancées  —  divinités 
maudites  —  assises  aux  frontières  de  tout  royauipe  habité  par  les 
hommes? 

Mais  Tespcrance  et  son  frère  Tinconnu  sont  là-bas  à  Tavant  qui 
saluent  et  appellent;  ils  font  jouer,  miroiter  la  glace  à  mille  facettes 
des  aventures  heureuses  et  des  succès  faciles.  Tous  s'y  laissent 
prendre,  et  c'est  à  peine  à  cette  heure,  si  les  passagers  de  la  Fée  des 
eaux  tournent  la  tête  et  jettent  un  regard  de  souvenance  à  ce 
sombre  Océan,  qui,  en  arrière,  se  couvre  de  vapeurs,  gronde  et  se 
désole,  comme  un  tigre  affamé  qui  a  manqué  sa  proie. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  toutes  les  caisses,  boites,  malles  à 
robes  et  à  chapeaux  furent  ouvertes  et  visitées;  les  dames  commen- 
cèrent à  se  livrer  dans  le  secret  de  leurs  cabines  à  des  travaux  com- 
pliqués de  toilette,  à  de  savantes  combinaisons  de  couleur,  de  den- 
telles et  de  rubans. 

Les  messieurs,  pour  ne  pas  être  en  reste,  sortirent  les  rasoirs  et 
les  habits  de  ville  des  étuis,  et  avant  la  fin  du  jour  la  transformation 
générale  était  complète.  Les  hommes,  dont  les  mentons  la  veille 
encore  ressemblaient  à  des  châtaignes  hérissées,  tant  les  barbes 
étaient  rudes  et  incultes,  avaient  tous  maintenant  l'apparence  de 
dandys  allant  au  bal;  et  les  dames,  plus  fraîches  que  des  perles 
sortant  de  leurs  prisons  de  nacre,  les  yeux  plus  brillants  que  les 
astres  qui  composent  la  Croix-du-Sud,  les  joues  enluminées  de 
roses,  étaient  plus  belles  et  plus  charmantes  que  jamais. 

Les  contours  de  la  terre,  néanmoins,  la  courbures  des  collines,  les 
grandes  taches  bleues  des  forêts  sur  le  ûanc  des  montagnes,  la  pro- 
fonde échancrure  des  baies  se  distinguaient  à  l'œil  nu  ;  et  la  Fée  des 
eaux^  qui  venait  de  hisser  son  grand  pavillon,  pouvait  voir  et  compter, 
—  partant  des  promontoires,  —  les  signaux  qui  parcouraient  la  côte 
et  annonçaient  son  arrivée. 

Elle  aussi,  la  rude  frégate,  avait  fait  sa  toilette,  repeint  ses  bor- 
dages,  réparé  ses  avaries,  remplacé  ses  voiles  emportées  et  ses  ver- 
gues rompues  :  fringante  el  coquette,  et  sans  qu'aucune  trace  de  ses 
luttes  récentes  avec  les  ouragans  ne  parût  dans  sa  mâture,  elle 
fit  enfin ,  triomphante  et  pavoisée ,  son  entrée  dans  William' s 
Town. 
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Et  après  que  toutes  les  formalités  douanières  et  sanitaires  furent 
accomplies,  elle  laissa  tomber  ses  ancres,  et  comme  si  elle  eût  pris 
aussitôt  racine  dans  les  vases  de  la  mer,  elle  devint  immobile. 

Dès  que  la  chose  lui  fut  possible  et  que  la  permission  lui  en  fut 
accordée ,  Ganymède,  plus  heureux  que  le  baron  de  Trenk  s'échap- 
pant  de  sa  prison,  sauta  dans  une  chaloupe  avec  son  bagjige  et  son 
ami  intime  le  signor  Santo  Giacomo  Yeruli. 

Ce  Yeruli ,  Italien  de  naissance,  aussi  vif,  aussi  loquace  que  Bizil 
était  froid  et  taciturne,  avait  le  regard  doux  et  la  parole  mielleuçe; 
doué  d*une  audace  peu  commune,  taillé  en  athlète  et  ayant  déjà, 
quoique  jeune,  doublé  tous  les  caps  de  la  Bohême,  il  s'était  embar- 
qué de  Londres  pour  la  Nouvelle-Hollande  avec  l'intention  formelle 
d'y  réussir  à  tout  prix. 

Une  fois  à  bord,  Giacomo,  qui  aidé  de  son  flair  italien  avait  tout 
de  suite  senti  que  Ganymède  était  porteur  d'une  somme  assez  ronde 
et  l'homme  de  pâte  ductile  qu'il  lui  fallait,  s'était  aussitôt  mis  à  la 
poursuite  de  ses  bonnes  grâces  et  avait  eu  le  talent  de  se  l'attacher. 
Il  lui  avait  rendu  quelques  petits  services  durant  le  voyage ,  avait 
maintes  fois  pris  sa  défense  et  avait  su  si  bien  l'amuser  de  ses  gri- 
maces et  de  ses  gasconnades  que  Bi^^il  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  lui. 

Quoique  d'ordinaire  Ganymède  gardât  dans  le  casier  le  plus  secret 
de  son  cœur  le  chiffre  exact  de  ses  finances,  il  avait  un  jcur,  dans 
une  heure  d'expansion  malheureuse,  confié  à  Yeruli  qu'il  possédait 
quinze  mille  francs. 

Le  seigneur  italien  avait  senti  ses  joues  s'enfler  d'aise  à  cette  ouver- 
ture, et  la  pensée  de  dévaliser  le  malheureux  Bizil  à  la  première 
occasion  s'était  à  l'instant  même  présentée  à  son  esprit.  Dans  cette 
intention  charitable,  il  ne  le  perdait  plus  de  vue,  le  suivait  par- 
tout comme  un  épagneul  et  ne  l'abordait  qu'avec  des  câline- 
ries  de  regards,  de  gestes  et  de  paroles  qui  n'appartiennent  qu'à 
sa  race. 

Quelques  jours  avant  de  quitter  le  navire  et  dans  un  moment  de 
franchise  bien  amené,  Santo  Giacomo,  avec  une  larme  de  crocodile 
dans  chaque  œil,  avait  déclaré  à  Ganymède  qu'il  se  trouvait  sans 
argent,  mais  qu'il  lui  était  dévoué  corps  et  âme;  qu'une  fois  à  terre 
il  ne  saurait  en  vérité  comment  vivre,  mais  qu'il  se  ferait  volontiers 
tuer  pour  lui;  et  Bizil,  autant  par  crainte  que  par  bonté  naturelle, 
car  il  redoutait  presque  de  descendre  seul  sur  cette  plage  étrangère 
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et  inconnue,  avait  prié  Veruli  de  raccompagnera  Hetboume  et  d*être 
son  hôte  pour  quelqtie  temps. 

Une  fois  son  talon  sur  le  sol  australien,  Ganymède,  qui  s'attendait 
à  trouYer  ce  continent  nouveau  doué  d'iine  physionomie  particulière 
«t  sauvage,  fut  tout  surpris  de  le  voir  en  tout  point  semblable  aux 
pays  qu'ij  avait  déjà  visités,  et  peuplé  des  mêmes  hommes  qu'il  avait 
rencontrés  à  Londres  et  à  Paris. 

En  abordant,  on  lui  fît  prendre  une  voie  ferrée,  et  ce  tronçon  de 
ligne',  après  dix  minutes  de  cahots,  comme  en  France,  le  déposa 
dans  un  débarcadère  où  il  retrouvait  le  même  buRet  bien  garni,  les 
mêmes  demoiselles  souriantes  au  comptoir,  les  mêmes  vendeuses  et 
crieuses  de  livres  et  de  journaux  qu'en  Europe. 

Les  agents  en  casquettes  plates  et  en  tuniques  bleues  numérotées 
au  collet  lui  firent  reflet  des  facteurs  du  chemin  de  fer  de  TOuest,  et 
il  s'attendait  à  tout  moment  à  les  entendre  appeler  l'omnibus  pour 
les  BatignoUes. 

Il  était  bien  à  Melbourne  cependant,  capitale  de  Topulcnte  province 
de  Victoria  :  des  centaines  d'affiches  immenses  et  multicolores  le  lui 
disaient. 

Était-ce  donc  là  Melbourne  dont  on  lui  avait  raconté  tant  d'his- 
toires excentriques  et  merveilleuses?  Melbourne  la  ville  neuve,  la 
ville  folle,  la  reine  des  pays  de  TEst,  l'Ispahan  des  mers  australes? 
La  cité  des  cachemires  dont  on  s'enroule  la  tète,  des  châles  de  soie 
jaune  dont  on  s'habille  la  ceinture,  des  anneaux  d'or  et  de  jaspe 
dont  ou  se  pare  les  lèvres  et  les  narines?  Melbourne,  le  bazar  des  iles 
de  la  Sonde,  Tenlrepôt  général  —  jalousé  de  Timor  à  Sumatra  — 
où  se  vendent  les  tapis  et  les  ivoires  de  Lahore,  les  peaux  de  léopards 
et  les  fines  porcelaines  du  Japon,  les  essences  de  benjoin  des  sul- 
tanes, des  Moluques,  les  pâtes  grises  et  enivrantes  (haschisch)  de  Go- 
romandel,  les  tabacs  de  Manille  qui  se  mangent,  les  poisons  d'Ava 
qui  rajeunissent,  et  ces  bracelets  étranges,  — raffinement  de  bruta- 
lité des  races  nègres  (Papous  et  Orfakis),  — à  l'usage  des  vierges 
tatouées  des  Philippines^? 

Il  semblait  à  Bizil  qu'il  était  déplorable  d'avoir  failli  mourir  du 
mal  de  mer,  fait  la  moitié  du  tour  du  monde,  subi  deux  tempêtes, 

1.  Cinq  kilomèlres  de  rails,  joignant  Wiiliam's  Town  à  Melbourne. 

2.  Quatre  cercles  d'argent  massif,  joints  deux  à  deux  par  une  tige  du 
même  métal  et  qui,  mis  aux  poignets  et  aux  chevilles,  empêchent  tout  mou* 
vemeot. 


HISTOIRE  DE  GANYMÊDE  BIZIL.  2i5 

marché  à  la  voile  plus  de  dix  mille  lieues,  pour  entendre  les  mêmes 
cris ,  voir  les  mêmes  uniformes ,  les  mêmes  afireux  chapeaux 
noirs,  les  mêmes  cravates-carcans,  les  mêmes  faux-cols  à  roideur  exa- 
gérée. 

Au  sortir  du  débarcadère,  il  fut  hélé  par  une  voilure  de  remise  à 
numéro  rouge,  comme  s'il  eût  été  sur  la  place  La  Fayette,  et  se  fit 
conduire,  toujours  en  compagnie  de  Giacomo  qui  marchait  dans  son 
ombre,  au  IVesi  Indies  hoiel  (bôiel  des  Indes  occidentales),  un  des 
meilleurs  caravansérails  de  Melbourne,  que  le  capitaine  William 
lui  avait  recommandé. 

Là,  toujours  comme  en  Europe,  les  mêmes  garçons  avec  la  même 
politesse  et  le  même  habit  noir,  les  mêmes  sourires  et  la  même  cra- 
vate blanche  vinrent  s'emparer  de  son  bagage,  et  le  conduisirent, 
lui  et  l'incomparable  Veruli  qui  se  confondait  en  courbettes,  dans 
deux  chambres  communiquant  entre  elles  par  une  porte  com- 
mune. 

Les  mêmes  lits  à  colonnes  massives  et  à  lourds  rideaux,  les  mêmes 
meubles,  les  mêmes  immenses  buvettes  à  fleurs  et  à  petits  bons- 
hommes bleus  qu'en  Angleterre  s'offrirent  alors  à  ses  regards,  et 
jusqu'à  son  vieil  ami,  the  old  Windsor  brown  soap  (le  savon  brun 
de  Windsor),  qui  se  sent  à  Londres  dans  toutes  les  ruelles  et  qui 
se  pavane  sur  toutes  les  tables  de  toilette,  vint  réjouir  l'appareil 
olfactif  de  Ganymède  de  son  parfum  bien  connu. 

Bizil  commençait  à  croire  que  son  voyage  était  un  rêve,  une  mys- 
tification, qu'il  avait  dormi  quatre  mois  dans  quelque  palais  en- 
chanté sous  le  coup  d'une  baguette  magique,  mais  qu'il  n'avait  pas 
changé  de  place  un  seul  instant. 

Santo  Giacomo  faisait  chorus  d'étonnement  avec  lui. 

Nos  deux  voyageurs  s'étant  avisés  néanmoins  d'ouvrir  la  fenêtre 
et  de  regarder  (Quelques  minutes  en  dehors,  un  natif  qui  passait^ 
n'ayant  pour  tout  costume  qu'un  maigre  tablier  de  calicot  bran  sur 
les  hanches,  puis  trois  Chinois  qui  vinrent  ensuite,  habillés  de  robes 
azur,  un  éventail  à  chaque  main,  et  la  tête  orni^e  de  leur  bonnet 
d'automne  à  longue  queue  d'yack  '  teinte  en  rouge  :  —  l'air  féroce 

1.  Le  yack,  ou  buffle  à  queue  de  cheval,  appelé  aussi  vache  grognante 
de  Tartarie,  a  tout  Le  corps  couvert  d'une  épaisse  toison,  comme  il  con- 
Tient  à  un  ruminant  dont  le  séjour  favori  touche  presque  au  niveau  des 
neiges  éterBcUes.  Les  poils  sont  surtout  très-longs  vers  la  région  des  épaules; 
mais  ce  qui  lui  donne  surtout  un  aspect  tout  particulier^  c'est  sa   queuo 
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et  les  longs  cheveux  nattés  de  l'indigène,  la  peau  orangée  et  la  robe 
couleur  du  temps  des  fils  du  soleil,  qui,  par  leurs  yeux  et  leurs  sour- 
cils obliques,  paraissaient  à  Bizil  des  êtres  tombés  d'une  planète  voi- 
sine, finirent  enfin  par  le  convaincre  qu'il  avait  bien  véritablement 
traversé  la  mer. 

Mais  Melbourne  ne  montrait  là  que  quelques  oiseaux  bizarres  de 
sa  volière,  et  tenait  en  réserve  pour  lui  bien  d'autres  surprises. 

Pour  fêler  d'une  façon  digne  et  glorieuse  le  premier  repas  qu'il 
allait  faire  à  terre,  Ganymède  était  résolu  de  ne  rien  épargner; 
aussi,  poussés  par  les  commandements  d'un  appétit  énergique,  nos 
deux  amis,  après  s'être  habillés  à  la  hâte,  descendirent  dans  la 
«  salle  des  festins  »  des  Indes  occidentales. 

Une  fois  confortablement  installé  sur  sa  chaise  de  bambou  et  la 
serviette  passée  dans  l'œil  de  sa  boutonnière,  Bizil  heureux  de  se  voir 
enfin  à  une  table  bien  élevée  et  qui,  ignorante  des  mauvaises  habi- 
tudes que  donne  le  roulis,  ne  levait  pas  la  jambe  à  chaque  minute 
comme  les  tables  de  la  a  Fée  des  eaux ,  »  fit  parler  la  sonnette  et  de- 
manda la  carte. 

Le  <c  hill  offare  »  (carte  du  jour)  lui  fut  apporté  ;  mais  si  cette 
carte  elle-même  attira  tout  d'abord  son  attention ,  le  menu  qu'elle 
annonçait  le  surprit  bien  davantage. 

En  effet,  sur  les  marges  de  celte  pancarte  singulière  (carton  gaufré 
très-mince  et  doré  sur  tranche)  s*enroulaient  en  colonnes,  montaient 
capricieusement  en  spirale  les  uns  dans  les  autres  et  formaient  comme 
un  cadre  bariolé  de  mille  nuances,  tout  un  monde  de  sangliers  et 
d'éléphants,  d'autruches  et  de  girafes,  de  singes,  de  fruits  et  de  ser- 
pents de  toutes  formes;  d'ibis  noirs,  de  fleurs  et  de  perroquets  roses, 
de  caïmans  verts  et  d'iguanes  à  dos  bleu. 

garnie,  depuis  rorigine,  de  crins  plus  longs  et  plus  fins  que  ceux  du  cheval. 

Le  Thibet,  Si-Dzang  en  chinois,  grande  région  de  l'Asie  centrale  et  tribu- 
taire de  la  Chine,  est  le  pays  où  les  yacks  se  trouvent  en  plus  grand  nombre. 

Ces  animaux  sont  une  propriété  importante  pour  les  Tartares  nomades  ; 
ils  ne  labourent  pas,  mais  sont  d'excellentes  bétes  de  somme.  On  fait  des 
tentes  avec  leur  poil  :  leur  queue  est  estimée  dans  tout  l'Orient  comme  un 
objet  de  luxe  et  de  parure  ;  les  Thibétains  en  font  des  chasse-mouches  élé- 
gants et  en  fournissent  aux  Pei^sans  et  aux  Turcs,  pour  ces  marques  de  di- 
gnités guerrières  que  nous  appelons  improprement  en  Europe  Queues  de  che- 
val.  C'est  aussi  de  ces  queues  teintes  en  vert,  rose,  rouge-pourpre  et  blanc, 
que  les  Chinois  ornent  leurs  bonnets  pour  les  quatre  saisons  de  l'année.  Quel- 
ques-unes de  ces  queues  ont  jusqu'à  un  mètre  et  demi  de  long. 
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Et  dans  le  centre  de  tout  ce  fouillis  animal  et  floréal  qui  semblait 
vivre,  Bizil  put  lire  : 

Soupe  à  la  queue  de  kanguroo. 

Potage  aux  nids  de  salanganes  '. 

Ailerons  de  requins  au  beurre  de  coco. 

Plastrons  de  perruches  au  karic  et  aux  goyaves. 

Têtes  de  moineaux  à  la  purée  de  bananes. 

Rognons  d'axis  en  compote. 

Estomacs  de  poissons  volants  frits. 

Poches  abdominales  de  sarigues  au  vin  de  palmier. 

Crêtes  de  hoccos  à  la  graisse  de  wombat^... 


Ces  préparations  inconnues,  et  qu'on  offrait  de  lui  servir  à  Tins- 
tant  même,  lui  enlevèrent  une  partie  de  ses  bonnes  dispositions  gas- 
tronomiques; se  sentant  un  goût  très-faible  pour  les  «  ailerons  de 
requins»  et  «  les  poches  abdominales  de  sarigues,  »  et  craignant  d*être 
empoisonné  par  ces  délicatesses  de  la  cuisine  asiatique,  Bizil,  ce  jour- 
là,  trouva  préférable  de  dineravec  une  tranche  de  bœuf  à  bosse  de 
rinde  (zébu),  et  un  coq  vierge  rôti  du  Malabar. 

Après  huit  jours  de  repos  et  de  longues  flâneries  par  la  ville,  Ga- 
nymède  cependant  s*accoutuma  peu  à  peu  aux  habitudes  et  aux  vivres 
du  pays,  et,  se  sentant  alors  plein  de  vigueur  et  de  santé,  prit  la  réso- 
lution de  se  choisir  une  route  sérieuse  à  suivre,  afin  d'occuper  d'une 
manière  profitable  Toisiveté  de  ses  instants. 

t.  Nomqueroa  donne  dans  tout  l'océan  Pacifique  et  dans  la  Polynésie  à 
une  petite  hirondelle  de  rivage,  qu'on  nomme  aussi  hirondelle  de  mer.  La 
salangane  est  renommée  pour  ses  nids,  qui  sont  en  Chine  et  dans  les  Indes 
Tobjet  d'un  commerce  considérable  comme  objets  comestibles.  Ces  nids  sont 
pareils  à  des  bénitiers,  formés  d'une  matière  transparente,  jaunâtre  et  ana- 
logue à  la  colle  de  poisson.  Quelques  naturalistes  disent  qu'ils  sont  composés 
d'une  matière  visqueuse  provenant  de  l'estomac  même  de  ces  oiseaux  ;  les 
autres,  du  frai  de  poisson  qu'ils  ramassent  dans  la  mer.  La  matière  de  ces  nids 
est  fade  et  cependant  très-estimée  des  Orientaux  ;  il  est  vrai  qu'elle  possède 
de  puissantes  vertus  aphrodisiaques.  On  les  trouve  dans  les  grottes  des  rochers 
près  de  la  mer,  qui  en  sont  toutes  tapissées. 

2.  Tous  ces  mets  pris  au  hasard  et  traduits  exactement,  sont  tirés  d'une 
carte  du  jour  (bill  of  fare),  que  l'auteur  possède  et  qui  provient  d'un  des  prin- 
cipaux hôtels  de  Brook-Street^  rue  la  plus  riche  et  la  plus  fashionable  de 
Melbourne. 
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Il  possédait,  comme  nous  Favons  déjà  dît  plus  haut,  une  somme 
de  quinze  mille  francs  en  bank-notes  anglaises  qu'il  tenait  secrète- 
ment ct'soigneusement  enfermées  au  plus  profond  de  sa  malle,  au 
grand  désespoir  de  Sanlo  Giacomo  qui ,  doué  d'une  ruse  et  d'une  pa- 
tience exceptionnelles,  attendait  toujours  —  comme  un  chat-tigre  sur 
sa  branche  —  le  moment  de  se  saisir  de  cette  proie. 

Les  dépenses  pour  deux  personnes  à  Melbourne,  surtout  à  Thôtel 
des  tt  Indes  occidentales,  »  un  des  lieux  les  plus  chers  de  la  ville,  de- 
venaient très-fortes;  même  en  vivant  d'une  manière  modeste,  Bizil 
ne  pouvait  s'y  maintenir  à  moins  de  cinq  livres  sterling  par  jour 
(123  francs).  Aussi  comprît-il  vite  qu'en  prenant  cette  allure  îl  arri- 
verait à  une  ruine  complète  dans  un  espace  de  temps  très-rapproché. 

Se  trouvant,  d'autre  part,  le  cœur  plus  ferme  que  d'habitude, 
ayant  pris  langue,  conmiençant  à  se  façonner  aux  manières  coloniales 
et  comprenant  qu'à  la  rigueur  il  pouvait  trè^-bien  se  passer  de  la 
présence  du  seigneur  Ycruli ,  il  avait  un  malin  tiré  son  courage  du 
fourreau  et  déclaré  à  l'Italien ,  —  sans  oser  le  regarder  en  face  tou- 
tefois, —  que  ses  fonds  qui  baissaient  comme  une  marée  descendante 
l'obligeaient  à  renoncer  au  plaisir  de  sa  compagnie;  que  si  néanmoins 
une  somme  d'argent  légère  pouvait  lui  être  agréable,  il  la  mettait 
de  tout  cœur  à  sa  disposition. 

Giacomo  se  confondit  en  salamalecs  et  en  remerciments,  accepta 
la  somme  qu'on  lui  offrait,  mais  ne  s'en  alla  pas,  remettant  chaque 
jour  50US  cent  différents  prétextes  son  départ  au  lendemain. 

Ce  fut  alors  qu'une  horrible  tragédie,  qui  vint  frapper  de  terreur 
et  alimenter  de  sujets  de  conversation  tous  les  cercles  de  Melbourne, 
changea  complètement  la  face  des  choses  et  plongea  Ganymède  dans 
une  eau  profonde  de  malheurs  immérités. 

Heari  Peraom  d'Arc 

^La  ittHe  à  la  proekaiae  UvriiMni.) 


HYPÉRIDE 

SA  VIE  ET  SON  ÉLOOOENCE 


Les  œuvres  d'un  orateur  ne  peuvent  guère  s'étudier  indépendam- 
ment de  sa  personne  et  du  temps  où  il  a  vécu.  Ces  paroles  qu'ont 
jadis  inspirées  le  patriotisme,  Tambition ,  Tamour  de  ]a  gloire,  qui 
ont  servi  d'armes  dans  ces  luttes  ardentes  où  il  s'agissait  souvent 
pour  le  vaincu  de  la  fôrlune  ou  de  la  vie  ;  où  les  adversaires  met- 
taient toutes  leurs  forces,  tout  leur  esprit,  toute  leur  âme;  ces  dis- 
cours qui  n'ont  été  écoutés  et  applaudis  que  parce  que  chacun  des 
auditeurs  se  sentait  directement  touché  dans  son  intérêt  ou  dans  sa 
passion ,  prétendra-t-on  les  comprendre ,  si  Ton  n*y  voit  que  des  pé- 
riodes et  des  artifices  de  style?  Quelle  que  soit  dans  I  éloquence,  sur- 
tout chez  les  anciens,  l'importance  de  l'art,  la  forme  y  est  inséparable 
du  fond.  Si  nous  admirons  une  phrase,  sans  doute  c'est  qu'elle  a 
certains  caractères  de  beauté  extérieure;  mais  nous  ne  la  trouvons 
vraiment  belle,  éloquente,  que  parce  qu'elle  nous  communique  encore 
le  sentiment  qui  lui  a  donné  naissance,  parce  qu'en  la  lisant  nous 
croyons  entendre  vibrer  à  notre  oreille  la  voix  de  celui  qui  la  pronon- 
çait avec  émotion ,  et  c'est  ce  qui  nous  rend  le  plus  certains  qu'elle 
n'a  pas  été  façonnée  de  sang-froid  par  un  rhéteur.  Or,  c'est  beaucoup 
que  d'échapper  à  une  pareille  méprise.  Nous  ne  pouvons  donc,  sous 
peine  de  fausser  l'interprétation  littéraire  elle-même,  réduire  notre 
appréciation  à  l'étude  d'un  procédé  et  à  un  examen  de  syllabes.  Il  serait 
dangereux,  il  est  impossible  de  se  renfermer  dans  ces  étroites  limites. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  celui  qu'attire  vers  ces  hommes  privilé- 
giés, qui  ont  conduit  les  assemblées  par  la  parole^  le  spectacle  de 
leurs  puissantes  facultés  se  développant  sous  l'impulsion  ou  malgré 
les  entraves  du  Giractère  individuel,  des  circonstances,  des  passions. 
Mais  le  critique  plus  humble,  qui  ne  cherche  dans  les  monuments 
des  lettres  que  les  lettres  elles-mêmes,  risque  fort  de  s'égarer,  s'il 
s'obstine  à  ne  faire  de  Démosthèncs  qu'un  produit  d'école  et  un  mo- 
dèle de  rhétorique.  Les  inspirations  de  cette  âme  ardente  ne  seront 
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plus  pour  lui  que  de  froides  abstractions  ;  elles  perdront  à  ses  yeux 
tout  caractère  personnel ,  il  ne  saura  même  plus  ce  qu'elles  sont  et 
les  transportera  au  hasard  de  la  vraie  tribune  où  elles  se  produi- 
sirent à  la  face  du  soleil ,  aux  tribunes  factices  de  la  décadence,  con- 
fondant ainsi  dans  des  hésitations  sans  issue  ou  dans  un  scepticisme 
sans  remède  l'œuvre  originale  du  génie  et  le  pastiche  de  l'imitation. 
Voilà  à  quoi  ont  parfois  abouti  les  hardiesses  ingénieuses  de  la  science 
de  l'Allemagne.  Et  pourtant  rien  n'est  moins  abstrait  qu'un  dis- 
cours. Plus  que  la  statue  où  s'est  imprimée  pour  toujours  la  main 
d'un  grand  artiste,  un  discours  possède  en  propre,  comme  Pindare 
le  disait  de  ses  odes,  la  vie  que  lui  donne  son  auteur.  La  raison,  la 
colère,  l'enthousiasme,  la  verve  ou  la  grâce,  tous  les  mouvements  de 
rintelligence  ou  de  l'âme  l'animent  tour  à  tour  ou  simultanément  : 
n'est-ce  pas  vivre  de  la  vie  la  plus  énergique?  Et  cette  vie  ne  s'éva- 
nouit pas  avec  le  son  qui  frappe  un  instant  les  oreilles  d'une  assem- 
blée ;  mais  elle  reste  dans  ces  lignes  où  l'orateur  a  fixé  le  souvenir  de 
sa  parole,  toujours  prête  à  s'éveiller  de  nouveau  sous  l'œil  intelli- 
gent du  lecteur. 

Cependant,  pour  comprendre  une  œuvre  éloquente,  il  ne  suffit  pas 
de  la  ranimer  ainsi  par  une  sorte  de  sens  historique  et  de  pénétration 
passionnée;  il  faut  tâcher  aussi  de  reconnaître  quels  sont  les  mérites 
littéraires  qui  la  distinguent.  Les  grands  orateurs  de  l'anliijuité  ont 
été  des  artistes  consommés.  Il  y  a  eu  chez  eux  un  art  merveilleuse- 
ment souple  et  puissant,  qui  a  su  plier  les  traditions  savantes  des 
écoles  aux  inflexions  de  leurs  natures  particulières  ou  aux  accidents 
des  circonstances,  et  adapter  à  ce  fond  mobile  et  variable  des  formes 
d'une  telle  perfection  qu'elles  sont  souvent  restées  comme  des  types 
éternels.  Aussi  y  a-t-il  une  utilité  incontestable  à  étudier  dans  ses  ef- 
forts et  dans  son  succès  le  travail  de  ces  grands  esprits,  à  rechercher 
en  quoi  ils  ont  excellé  et  par  quelles  voies  ils  sont  arrivés  à  tirer 
d'une  pratique  toute  personnelle  de  l'éloquence  les  règles  absolues  du 
goût.  Cette  seconde  étude  est  le  complément  nécessaire  de  la  pre- 
mière pour  qui  veut  jouir  pleinement  de  ces  belles  œuvres  et  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  la  puissance  de  ceux  qui  les  ont  produites. 

Il  y  a  deux  ans,  la  plume  spirituelle  et  souvent  éloquente  d'un  des 
plus  fins  interprètes  de  l'antiquité  *  nous  a  fait  voir,  à  notre  grande 

i.  M.  Havet,  l'Art  et  la  Prédication  d^Isocrate ,  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  décembre  1858. 
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surprise,  quel  intérêt  était  susceptible  de  prendre  à  nos  yeux  un  des 
Grecs  les  moins  populaires  parmi  nous,  si  Ton  considérait  en  lui  de  cette 
manière  l'homme  et  l'écrivain.  Isocrate,  le  moins  orateur  des  Atti- 
ques,  ce  harangueur  sans  tribune,  ce  laborieux  inventeur  de  périodes, 
a  regagné  auprès  de  nous-mêmes  une  partie  de  l'importance  que  lui 
accordaient  les  Athéniens,  quand  on  nous  a  fait  comprendre  ce  qu'il 
avait  senti  et  voulu ,  quels  échos  cette  voix  honnête  avait  trouvés  dans 
le  cœur  de  tous  ceux  qui,  à  l'époque  de  cette  crise  définitive,  se  préoccu- 
paient de  la  destinée  de  leur  pays,  des  questions  civiles  et  politiques,  du 
mouvement  philosophique  et  moral;  et  quand  aussi  on  nous  a  mon- 
tré comment  il  s'était  fait  goûter  de  la  société  contemporaine  par  les 
délicatesses  d'un  art  exquis,  et  avait  ainsi  mérité  d'être  le  maître  de 
tous  les  grands  athlètes  de  la  politique  active.  Je  voudrais  aujourd'hui 
tenter  quelque  chose  d'analogue  au  sujet  d'Hypcride,  un  des  plus  il- 
lustres élèves  d'Isocrate.  Ce  serait  une  tâche  plus  facile,  car  tout  ce 
que  nous  savons  de  lui  est  fait  pour  piquer  la  curiosité  et  exciter  l'in- 
térêt ,  si  malheureusement  nous  n'étions  privés  d'une  partie  beau- 
coup trop  considérable  de  ses  œuvres,  même  depuis  les  singulières 
découvertes  qui  viennent  d'attirer  particulièrement  sur  lui  l'attention 
du  monde  lettré. 

On  se  rappelle  peut-être  de  quelle  façon  imprévue  ont  reparu  suc- 
cessivement à  la  lumière,  vers  ces  dernières  années,  des  discours  ou 
des  fragments  importants  de  cet  orateur.  Nous  ne  possédions  que  des 
débris  trop  informes  ou  trop  rares,  pour  nous  faire  par  nous-mêmes 
une  opinion  sur  cette  éloquence  tant  vantée  ;  car  il  est  plus  prudent 
de  laisser  à  Démosthènes  le  discours  sur  les  Traités  avec  Alexandre 
qui  a  été  attribué  à  Hypéride.  Les  érudits  ajournaient  leur  jugement 
et  répétaient ,  faute  de  mieux ,  les  histoires  romanesques  de  manus- 
crits un  instant  aperçus  en  Angleterre  ou  en  Hongrie,  puis  dérobés 
par  une  main  coupable  ou  détruits  par  le  feu  des  Turcs.  Tout  à  coup 
des  lambeaux  de  papyrus  achetés,  en  1847,  à  un  marchand  d'anti- 
quités de  la  haute  Egypte,  par  M.  Â.-C.  Harris  d'Alexandrie,  font 
connaître  des  restes  importants  du  célèbre  discours  d'accusation  pro- 
noncé contre  Démosthènes,  dans  l'affaire  du  trésor  d'Harpale,  et 
quelques  lignes  qui  appartenaient  à  la  défense  d'un  certain  Lyco- 
phron.  Par  un  bonheur  étrange,  presque  au  même  moment,  un 
fragment  plus  considérable  du  même  papyrus,  trouvé  près  de  Thèbes 
dans  un  sarcophage,  est  vendu  par  deux  Arabes  à  un  voyageur  an- 
glais, M.  Arden ,  et  donne  toute  la  seconde  moitié  de  la  défense  de 
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Lycophron  et  un  autre  discours  tout  entier,  le  plaidoyer  pour  Euxé- 
nippc.  Enfin,  M.  Babinglon  reconnaît  sur  un  papyrus  de  la  même 
proTcnance,  rapporté  par  M.  II.  Slol>arl  à  la  fin  de  1856,  et  publie 
en  1838  la  plus  grande  partie  de  Toraison  funèbre  {mr  laquelle 
avaient  été  honorés  les  morts  de  la  guerre  Lamiaque  ;  de  sorte  qu'en 
joignant  à  cette  publication  la  péroraison  qu*on  lisait  déjà  dans  Sto- 
bée,  on  retrouve,  à  très-peu  de  chose  près,  dans  son  intégrité,  ce  cu- 
rieux monument  de  Téloquence  athénienne. 

De  telles  richesses  devaient  être  appréciées  en  raison  de  la  misère 
à  laquelle  elles  venaient  remédier,  et  elles  le  furent  en  oflet  *.  Si  pré- 
cieuses cependant  qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'elles  compensent  la  perte  d'une  cinquantaine  de  discours 
que  comprenait ,  en  outre,  le  recueil  authentique  des  œuvres  d'Hypé- 
ride,  et  par  conséquent  qu'elles  nous  transmettent  tous  les  titres  sur 
lesquels  se  fondait  sa  célébrité.  Toutefois,  nous  trouvons  dans  ces 
textes,  nouvellement  découverts,  des  indications  importantes  sur  le 
talent  et  sur  le  caractère  du  grand  orateur.  Nous  en  lirions  déjà 
quelques-uns  des  courts  fragments  qui  nous  étaient  venus  depuis 
longtemps  par  les  grammairiens  de  l'antiquité,  ainsi  que  des  notions 
historitpies  que  nous  avaient  conservées  les  biographes  et  les  compi- 
lateurs. On  peut  réunir  ces  différents  traits  et  les  faire  accorder  sufli- 
samment  entre  eux  pour  en  reformer  une  même  figure.  Or,  si  je  ne 
me  trompe,  outre  le  plaisir  peut-être  contestable  d'une  restitution 
archéologique,  il  y  a  quelque  intérêt  et  quelque  utilité  à  essayer  de 
suivre  ainsi  dans  sa  vie  publique  et  dans  sa  vie  privée  un  orateur 
athénien  au  quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ ,  et  à  s'arrêter  ainsi 
quelques  instants  sur  une  image  incomplète,  mais  attrayante,  de  cette 
éloquence  à  la  fois  savante  et  facile,  dont  l'antiquité  nous  a  plus  sou- 
vent montré  le  modèle  qu'elle  ne  nous  a  comnmniqué  le  secret. 


Ilypéride  appartenait  à  la  génération  de  Lycurgue,  d'Ëschine  et 
de  Démosthènes.  Il  semble  qu'il  ait  dû  être  plus  vieux  que  celui-ci  de 

i.  Témoin  les  belles  éditions  princops  données  en  Angleterre  par  M.  Ra- 
bington,  les  travaux  publiés  en  Allemagne  par  Schneidewiii ,  M.  Co- 
bet,  etc.;  les  publications  faites  en  France  par  MM.  Deliôquc  et  Cafiiaux  ; 
enfin  une  question  proposée  au  concours  par  rAcadémie  des  inscriptions  et 
belles-lettres. 
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quelques  années;  car,  en  349 ,  époque  à  laquelle  on  donne  à  Démos- 
tliènes  de  trente-trois  à  trente-cinq  ans,  il  ayait  déjà  un  fils  en  âge  de 
contribuer  au  service  de  TÉtat,  c'est-à-dire  ayant  au  moins  dix-huit 
ans.  Issu  d'une  famille  notable,  comme  le  prouve  la  possession  d*un 
tombeau  héréditaire,  il  était  de  la  tribu  J^géide  et  du  dème  de 
CoUyto  ((ui  formait  un  des  quartiers  d'Athènes.  Telles  étaient ,  dit 
Teiiullien  ',  les  dispositions  naturelles  des  habitants  de  ce  dcme  pour 
l'éloquence,  que  les  enfants  y  parlaient  avant  un  mois.  On  a  remar- 
qué, pour  expliquer  cette  tradition  merveilleuse,  que  Platon  avant 
Hypéride  y  était  né,  et  qu'Ëschine  y  avait  vécu  quarante-cinq  ans.  On 
aurait  pu  encore  invoquer  l'exemple  du  père  ou  du  fils  d'Hypéride, 
dont  l'un  au  moins  parait  avoir  figuré  sur  la  liste  des  orateurs  athé- 
niens. Tous  deux  portaient  le  nom  de  Glaucippe. 

Quelle  qu'ait  été  sur  Hypéride  la  vertu  de  Tair  natal,  il  est  plus 
important  de  remarquer  qu'il  suivit,  comme  Lycurgue  et  comme 
Démosthènes,  les  leçons  de  Platon  et  d'Isocrate.  C'est  un  fait  digne 
d'attention ,  que  cette  éducation  des  futurs  soldats  des  guerres  poli- 
tiques faite  par  un  philosophe  et  par  un  rhéteur.  Ils  suivirent  ce 
mouvement  qui  emportait  alors  toutes  les  intelligences  d'élite  vers  la 
philosophie,  et  ils  allèrent  chercher  dans  les  écoles  les  ressources  de 
mieux  en  mieux  connues  de  l'argumentation  et  du  langage.  De  l'en-- 
geignement  de  Platon  et  d'isocrate ,  ils  rapportèi'cnt  des  habitudes  de 
pensée  plus  hautes  et  plus  libres,  un  esprit  plus  aiguisé  et  plus  as- 
soupli. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  outre  leur  talent  dut  nécessaire- 
ment beaucoup  aux  exemples  de  l'éloquence  civile  qui ,  malgré  la 
décadence  momentanée  de  la  tribune  politique,  n'avait  pas  cessé  de 
se  perfectionner. 

Mais,  pour  bien  concevoir  les  difficultés  contre  lesquelles  Hypé- 
ride eut  à  lutter  plus  tard ,  les  stimulants  qui  l'excitèrent ,  les  tenta- 
tions qui  l'assaillirent ,  et  par  suite  les  qualités  si  diverses  de  son  ca- 
ractère et  de  son  talent,  il  faudrait  se  représenter  d'une  manière 
moins  générale  et  nK>ins  simple  les  influences  auxquelles  sa  jeunesse 
fut  exposée.  Malgré  le  réveil  du  patriotisme,  malgré  la  divine  beauté 
des  conceptions  philosoplûques  et  leur  empire  sur  les  intelligences, 
la  société  athénienne  était  alors  atteinte  d'un  mal  profond  et  incu- 
rable. Ce  n'était  pas  impunément  que  pendant  plus  de  trente  années, 
depuis  la  seconde  moitié  de  la  guerre  du  Péloponèse  jusqu'au  jour 

1.  DeanimayC,  XXX, 
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OÙ  les  Athéniens,  redevenus  chefs  d'une  confédération  nombreuse, 
osèrent  pour  la  première  fois  regarder  de  nouveau  en  îace  une  armée 
lacédémonienne,  s'étaient  succédé  les  exemples  les  plus  tristes  dans 
la  politique  de  TÉtat  comme  dans  la  conduite  des  individus;  qu'on 
avait  vu  la  faiblesse  du  gouvernement  favoriser  l'intrusion  des  bar- 
bares du  Nord  et  de  l'Orient  dans  les  affaires  de  la  Grèce  et  hâter 
ainsi  chez  les  citoyens  les  progrès  de  l'ambition  ou  de  la  cupidité,  de 
l'esprit  de  parti  ou  d'aventure,  de  la  trahison  même,  en  un  mot  la 
décadence  du  patriotisme.  La  patrie  avait  cesse  d'être  le  centre  com- 
mun où  tous  rapportaient  leur  activité,  leurs  forces  et  leurs  affections, 
la  mère  vénérée  que  chacun  de  ses  fils  les  plus  illustres  servait  tour  à 
tour  de  sa  parole  et  de  son  épée,  aujourd'hui  à  la  tribune,  demain  sur 
le  champ  de  bataille,  à  la  tête  d'une  armée  nationale.  Entre  l'orateur 
qui  faisait  métier  de  parler  et  l'homme  de  guerre  qui  faisait  métier  de 
se  battre  pour  ou  contre  ses  compatriotes,  suivant  l'occasion  et  l'avan- 
tage du  moment,  tout  lien  était  à  jamais  rompu.  Les  citoyens  s'étaient 
de  plus  en  plus  détachés  de  la  patrie,  et,  en  même  temps  que  les  spé- 
culations de  la  philosophie  ravissaient  les  âmes  dans  les  régions  de  la 
pensée  pure  et  de  la  vérité  absolue,  à  Taffaiblissement  des  vertus  civi- 
ques répondait  l'énervement  des  mœurs,  de  jour  en  jour  plus  douces 
et  plus  corrompues,  où  l'égoïsme  et  le  goût  du  plaisir  préparaient 
les  scandales  qui  saluèrent  l'avènement  des  premiers  successeurs 
d'Alexandre. 

A  ce  moment  de  l'histoire  d'Athènes,  c'est  à  la  philosophie  et  à  la 
rhétorique  qu'appartiennent  les  noms  les  plus  illustres.  Il  n'y  a  pas 
de  grands  orateurs;  le  plus  célèbre,  Isée,  n'est  qu'un  avocat.  Sans 
doute,  Athènes  n'a  pas  discontinué  d'avoir  une  tribune  et  des  hommes 
habiles  pour  s'y  faire  entendre.  Mais,  longtemps  encore  après  la  chute 
qui  a  terminé  sa  longue  querelle  contre  Sparte,  elle  ne  s'est  pas  assez 
relevée  pour  agiter  dans  ses  assemblées  des  questions  vraiment 
grandes,  ni  pour  fournir  à  ses  orateurs  la  véritable  inspiration  de 
l'éloquence  qui  est  la  dignité  de  la  patrie.  Si  usée  que  puisse  paraître 
cette  vérité,  comment  ne  pas  la  redire  quand  elle  frappe  inévitable- 
ment les  yeux  chez  le  peuple  qui  de  tous  a  su  le  mieux  parler?  L'élo- 
quence athénienne  a  eu  deux  grandes  époques  :  l'une,  pendant 
laquelle  elle  s'élève  et  arrive  à  produire  Périclès,  comprend  la  bril- 
lante période  de  gloire  et  de  dangers  qui  s'étend  depuis  les  guerres 
médiques  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse  ;  l'autre  occupe 
tout  le  temps  de  la  lutte  contre  la  Macédoine*  Après  cette  lutte 
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qu*Aihènes  a  l'honneur  de  conduire,  et  la  victoire  d*Aniipater  àCra- 
non,  il  n'y  a  plus  eu  d'orateurs  en  Grèce.  Dans  l'intervalle  de  la  pre- 
mière époque  à  la  seconde,  Ilypéride  et  Démosthènes  ont  pu  se  former, 
parce  que  leur  éducation  a  coïncidé  avec  le  moment  où  leur  patrie 
reprenait  son  rang  parmi  les  nations  helléniques.  A  part  la  différence 
des  dons  naturels,  les  hommes  qui  les  ont  précédés  à  la  tribune 
n'avaient  pas  eu  le  même  avantage.  Ils  avaient  grandi  au  contraire 
pendant  des  années  de  revers  et  d'humiliations,  de  découragement  ou 
d'avilissement  moral  :  ils  ne  se  trouvèrent  pas  prêts  pour  les  circons- 
tances, quand  le  déclin  de  la  puissance  de  Sparte  et  le  retour  des 
flottes  athéniennes  sur  les  mers  de  la  Grèce  ranimèrent  chez  les  ci- 
toyens la  confiance  dans  les  destinées  de  leur  pays  et  le  désir  de  con- 
tribuer à  sa  gloire.  Hypéride  et  Démosthènes  reçurent  donc,  à  leur 
entrée  dans  la  vie,  ces  nobles  et  fécondes  impressions  qui  avaient 
manqué  à  la  génération  antérieure,  en  même  temps  qu'ils  profitaient 
du  progrès  d'études  auxquelles  la  langueur  de  l'activité  patriotique 
semble  avoir  laissé  le  champ  plus  libre.  C'est  ainsi  que  le  développe- 
ment de  la  philosophie  se  rencontra  poilr  préparer  leur  talent  avec  le 
perfectionnement  de  l'art ,  et  que  le  souffle  vivifiant  du  patriotisme 
vint  se  mêler  pour  leur  bonheur  à  l'air  corrompu ,  mais  excitant , 
qu'ils  respirèrent  pendant  leur  jeunesse. 

Voilà  quelles  furent  les  conditions,  bonnes  et  mauvaises,  qui  pré- 
sidèrent à  l'éducation  d'Hypéride.  Il  commença ,  comme  la  plupart 
des  autres  orateurs,  par  faire  ce  commerce  de  plaidoyers  dont  la  lé- 
gislation athénienne,  par  sa  rigueur  même,  avait  presque  fait  une 
nécessité.  L'obligation  de  soutenir  en  personne  ses  droits  devant  les 
tribunaux  était  pour  le  plus  grand  nombre  si  gênante,  qu'il  leur  fal- 
lait bien  éluder  la  loi.  Quand  on  n'était  pas  capable  de  parler  soi- 
même,  on  achetait  des  discours  tout  faits,  qu'on  venait  débiter  ensuite- 
devant  les  juges.  C'était  la  manière  athénienne  de  prendre  un  avocat; 
aussi  les  avocats  s'appelaient-ils  logogrqphes^  c'est-à-dire  écrivains  de 
discours.  Hypéride  fut  donc  d'abord  un  logographe.  Il  fournit  des 
armes  à  ceux  qui  avaient  à  débattre  quelqu'une  de  ces  nombreuses 
questions  graves  ou  légères,  où  se  trouvaient  plus  ou  moins  engagées 
la  considération,  la  fortune  et  quelquefois  la  vie  des  citoyens,  et  à 
chacune  desquelles  répondait  un  genre  particulier  de  procès.  C'était 
un  office  difficile  à  remplir.  La  discussion  de  droit  était,  il  est  vrai, 
moins  savante  et  moins  compliquée  que  chez  nous  ;  mais  il  fallait  dé- 
ployer une  habifeté  bien  autrement  grande  pour  réussir  dans  le  reste 
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du  plaidoyer.  Conserver  au  personnage  qu'on  faisait  parler  le  carac- 
tère qui  convenait  à  son  âge  et  à  sa  condition  ;  instruire  et  charmer 
cette  espèce  de  jury  ignorant  et  délicat  qui  devait  prononcer  la  sen- 
tence; flatter  ses  passions  politiques  dans  les  causes  importantes  oùîl 
devenait  assez  nombreux  pour  former  une  véritable  assemblée,  et 
cependant  ne  se  dépari ir  que  rarement  de  l'élégance  vive  et  familière, 
qui  semblait  imposée  également  par  le  goût  de  ces  tribunaux  popu- 
laires si  souvent  renouvelés  au  moyen  du  sort,  et  par  la  nécessité  de 
se  maintenir  dans  les  limites  du  temps  «pie  mesurait  assez  avarement 
rhorloge  à  eau  :  voilà  à  quelles  conditions  devait  satisfaire  un  bon 
écrivain  de  plaidoyers.  Au  bout  de  quelques  années  de  ce  métier, 
quand  il  y  réussissait ,  il  possédait  un  talent  singulièrement  souple  et 
se  sentait  maître  de  sa  fortune,  soit  comme  avocat ,  soit  comme  ora- 
teur politique.  Se  bornait- il  à  mettre  au  service  des  particuliers  sa 
science  de  légiste  et  son  habileté  d'écrivain,  il  levait  tribut  sur  une 
clientèle  assurée.  Osait-il  affronter  le  grand  jour  de  la  place  publique, 
il  y  apportait  les  qualités  les  plus  chères  aux  Athéniens,  l'aisance  et 
le  naturel ,  les  ressources  d'une  dialectique  ingénieuse,  le  tact  et  la 
connaissiuîce  des  hommes,  enfin  ces  grâces  discrètes  qu'il  avait  pu 
développer  à  loisir  par  la  f)rati(|Uô  d'affaires  où  il  ne  mettait  que  son 
esprit.  Le  langage  dont  il  devait. user  dans  l'assemblée  du  peuple 
différait  peu  de  celui  qui  avait  plu  aux  tribunaux  dans  ses  plaidoyers 
politiques.  D'ailleurs,  Torateurdu  Pnyx  ne  rompait  point  avec  l'avo- 
cat. Il  en  remplissait  souvent  le  rôle,  mais  non  plus  sous  un  masque 
étranger.  Non-seulement  les  nécessités  de  la  vie  politique  le  con- 
traignaient souvent  de  se  défendre  ou  d'accuser  pour  son  propre 
compte;  mais  souvent  aussi,  il  venait  en  personne  et  à  titre  d'ami, 
soutenir  l'accusateur  ou  l'accusé  par  un  discours  subsidiaire  qui  pou- 
vait être  la  pièce  capitale  du  procès.  Il  y  trouvait  un  moyen  de  prou- 
ver son  dévouement  à  son  parti  et  de  fonder  ou  de  maintenir  son 
propre  crédit  dans  sa  tribu.  C'est  ainsi  qu'un  homme  politique,  dans 
l'intérêt  même  de  sa  carrière,  donnait  aux  luttes  des  tribunaux  une 
part  considérable  de  bon  activité.  Il  y  avait  donc  tout  avantage  pour 
lui  à  s'y  être  préparé  de  bonne  heure. 

Telle  est  la  marche  que  suivirent  à  Athènes  beaucoup  d'orateurs, 
et  dans  le  nombre  Démosthènes;  telle  est  aussi  celle  que  suivit  Uypé- 
ride.  Il  fut  d'abord  seulement  avocat,  puis  il  fut  à  la  fois  avocat  et 
orateur.  C'est  ce  ((ui  explique  le  nombre  assez  considérable  de  plai- 
doyei*s  civils  qu'il  avait  fournis  aux  recueils  Je  ranliquité.  Des 
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affaires  de  tutelle  let  de  succession ,  des  débats  entre  contribuables  ati 
sujet  de»  taxations  de  l'État  ou  de  ces  échanges  de  fortune  que  la  loi 
pouTait  imposer,  des  procès  intentés  à  des  spéculateurs  sur  les  den- 
rées nécessaires  à  Talimentation  publique,  des  accusations  d'immo^ 
ralité,  des  plaintes  pour  injures  ou  voies  de  fait,  des  disputes  à  pro- 
pos d'aqueducs  ou  de  limites  de  propriétés  r  voilà  quelques-uns 
des  sujets,  si  divers  par  leur  nature  et  leur  importance,  qui  exercè- 
rent devant  les  tribunaux  civils  l'éloquence  naissante  ou  déjà  formée 
d'Hypéride;  et  le  succès  avec  lequel  il  les  traitait  contribua  sans 
doute  à  lui  procurer  les  moyens  de  satisfaire  son  goût  pour  le  luxe 
et  pour  le  plaisir. 

En  effet,  au  milieu  du  relâchement  qui  était  alors  général  dans  la 
société  athénienne,  on  lui  prête  des  mœurs  particulièrement  volup- 
tueuses. On  raconte  quHalia  jusqu'à  chasser  son  fils  Glaucippe  de  la 
maison  paternelle,  pour  y  établir  à  demeure  la  courtisane  Myrrhine^ 
célèbre  par  ses  fastueuses  exigences  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'entre- 
tenir en  même  temps  deux  autres  maîtresses  :  ÂrisUigora  au  Pirée,  et, 
à  Eleusis,  dans  ses  propriétés,  la  Thébaine  Phila,  qu'il  avait  rachetée 
de  l'esclavage  pour  un  prix  fort  élevé*.  Nous  trouvons  dans  ses  plai- 
doyers mêmes  la  preuve  des  troubles  qui  mirent  fin  à  sa  liaison  avec 
Aristagora.  Il  regarda  comme  de  bonne  guerre  d'user  contre  elle  des 
armes  qu'il  maniait  le  mieux  ;  il  vint  lui-même,  devant  le  tribunal 
du  polémarque^  lui  reprocher  son  impudeur,  l'accuser  de  n'avoir 
pas  rempli  les  conditions  imposées  par  la  loi  aux  étrangers  domici- 
liés, et  réclamer  une  condamnation.  Il  fallait,  à  ce  qu'il  semble, 
un  ressentiment  bien  vif  ou  bien  peu  de  scrupule,  pour  mêler  ainsi 
la  justice  à  une  querelle  d*amant.  Du  reste,  ce  fut  à  l'occasion  d'une 
vengeance  analogue  qu'il  prononça  celte  fameuse  défense  de  Pbryné 
à  laquelle  est  resté  attaché  le  souvenir  du  trait  le  plus  populaire  de 
sa  vie.  L'orateur  Euthias,  pour  faire  expier  à  Pbryné  les  mécomptes 
de  sa  passion  ou,  suivant  les  chroniques  amoureuses,  de  son  ava- 
rice, avait  intenté  et  soutenu  contre  elle  une  accusation  d'impiété. 
Elle  avait,  disait-il,  célébré  dans  des  orgies  le  culte  impudique  d'une 
divinité  nouvelle.  La  condamnation  eût  entraîné  la  peine  capitale. 
Exposée  à  ce  péril  par  un  de  ses  amants ,  Phryné  5it  sauvée  par  un 
autre,  car  c'est  à  ce  titre  franchement  avoué  qu'Hypéride  se  pw- 

\.  20  mines,  environ  4,800  francs;  ce  qui  ('•qui vaudrait  aujourd'hui  à  une 
somme  beaucoup  plus  forte. 
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senta  devant  les  juges.  Autrefois  les  larmes  de  Périclès  avaient  arra- 
ché au  tribunal  Tacquittement  d'Aspasie.  L'émotion  d'Hypéride 
fut  plus  hardie  encore.  Jamais  son  éloquence  n'avait  été  plus  gra- 
cieuse ni  plus  vive ,  et  cependant  son  éloquence  allait  échouer  :  tout 
à  coup  il  amène  sa  cliente  devant  les  juges,  déchire  le  vêtement  qui 
recouvrait  sa  gorge  et  expose  à  leurs  yeux  le  spectacle  de  sa  beauté. 
Saisis  d'une  admiration  et  d'une  pitié  subites,  une  sorte  de  crainte 
religieuse,  dit  un  récit  de  l'antiquité,  les  empêcha  de  faire  périr  la 
prêtresse  de  Vénus.  Un  décret,  ajoute-t-on,  voulut  proléger  désor- 
mais la  conscience  des  juges  contre  de  pareilles  surprises,  en  défen- 
dant de  faire  paraître  à  leurs  regards  les  accusés  au  moment  de  la 
sentence. 

Ce  succès,  dont  les  anciens  n'ont  pas  p^ru  mettre  en  doute  la 
vérité,  s'était  conservé  dans  les  écoles  de  rhétorique  comme  le 
triomphe  de  l'action  oratoire.  Ce  que  les  modernes  naturellement  y 
remarquent  le  plus,  ce  sont  les  mœurs  singulières  dont  il  témoigne; 
c'est  cette  puissance  d'une  passion  qui,  dans  une  affaire  religieuse  et 
capitale,  s'impose  à  des  juges  au  nom  du  sentiment  dont  elle  est  née 
et  qu'ils  partagent.  Cette  passion  si  vive  durait  encore,  si  l'on  en 
croit  un  témoignage  antique,  lorsque  Hypéride  introduisit  dans  sa 
maison  cette  Myrrhine  qui  devait  elle-même  avoir  deux  rivales  en 
même  temps.  Avec  le  souvenir  de  ses  disordres,  nous  a  été  transmis 
celui  de  son  amour  pour  la  bonne  chère.  Il  faisait  tous  les  jours  sa 
promenade  au  marché  au  poisson,  et  la  comédie  contemporaine  s'é- 
tait plus  d'une  fois  égayée  au  sujet  de  son  goût  pour  cet  aliment  si 
prisé  par  la  gourmandise  antique.  «  Il  va  nous  enrichir  les  mar- 
chands de  poisson,  disait  le  poète  Timoclès  en  l'accusant  d'un  acte  de 
vénalité  ;  il  s'en  régalera  tant  qu'auprès  de  lui  les  mouettes  ne  seront 
que  des  Syriens'.  »  Dans  une  autre  pièce  du  même  auteur,  la  même 
idée  se  produisait  sous  la  forme  d'une  de  ces  métamorphoses  hardies 
qu'affectionnait  la  comédie  athénienne  : 

a  Traverse  le  fleuve  Hypéride  aux  eaux  poissonneuses,  qui  mo- 
dule les  bouillonnements  mélodieux  d'une  éloquence  avisée ,  et  se 
frayant  doucement  un  chemin  partout,  arrose  d'une  onde  vénale  les 
plaines  des  propriétaires  généreux.  v> 

Un  autre  poète  le  représente  comme  joueur  aussi  bien  que  gour- 
1.  Les  Syriens  s'abstenaient  presque  complètement  de  poisson. 
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mand,  et  Ton  sait  avec  quelle  sévérité  cet  autre  défaut  était  ûétri  par 
l*aDtiquité. 

Tel  était  Ilypéride  dans  sa  vie  privée,  sensuel,  cédant  sans  réserve 
aux  tentations  que  lui  offrait  la  licence  des  mœurs  de  son  siècle, 
effréné  dans  ses  passions,  sans  souci  ni  de  l'opinion  ni  de  ses  devoirs 
et  de  sa  dignité  de  père,  prodiguant  en  folles  dissipations  les  richesses 
quHl  gagnait  par  son  éloquence.  On  vient  de  voir  que  la  comédie 
médisait  de  l'origine  de  ces  richesses.  Il  ne  faut  ni  s'exagérer,  ni 
complètement  nier  la  valeur  de  ces  imputations.  La  satire  politique, 
arme  de  parti ,  ne  disait  pas  nécessairement  la  vérité ,  surtout  au 
théâtre.  On  doit  ajouter  que  l'accusation  de  vénalité  faisait,  pour 
ainsi  dire,  partie  des  charges  professionnelles  d'un  orateur.  Quel 
orateur  de  cette  époque  ne  s'est  pas  entendu  appeler  «  vendu?  y» 
Lycurgue  seul,  qui  par  son  caractère  appartenait  à  un  autre  âge, 
conserve  une  réputation  bien  établie  d'intégrité;  et  encore  une  tradi- 
tion le  représente-t-elle  se  justifiant  à  son  lit  de  mort  contre  les 
réclamations  de  Ménésœchme,  son  successeur  dans  l'administration 
des  fonds  du  trésor  public.  D'un  autre  côté ,  l'opinion  avait  bien 
quelque  raison  de  se  déclarer  aussi  facilement  contre  les  orateurs. 
Non- seulement  ils  agissaient  contre  l'antique  esprit  de  la  législation 
en  trafiquant  ainsi  de  leur  parole  à  l'occasion  des  embarras  de  leurs 
concitoyens  ;  mais  surtout  il  arrivait  souvent  que  les  affaires  publi- 
ques elles-mêmes  étaient  pour  eux  une  source  considérable  de 
revenu.  Les  étrangers  qui  recherchaient  la  protection  du  peuple 
athénien,  les  villes  grecques  et  les  rois  du  Nord  ou  de  l'Asie,  dont 
les  intérêts  étaient  engagés  avec  les  siens,  ne  croyaient  pas  pouvoir 
trop  chèrement  payer  l'appui  d'une  éloquence  applaudie  au  Pnyx  ; 
et  que  n'était-ce  pas  que  les  trésors  de  certains  princes  ou  seulement 
des  satrapes,  pour  ne  point  parler  du  grand  roi,  comparés  aux  res- 
sources des  petites  cités  de  la  Grèce  et  d'Athènes  elle-même  !  Dç  là, 
en  grande  partie,  la  haute  position  des  principaux  orateurs,  riches 
et  illustres  patrons  de  pareils  clients.  Avec  les  généraux,  ils  for- 
maient dans  l'État  une  sorte  de  classe  supérieure,  à  la  fois  respectée 
et  suspecte.  Comme  eux  ils  exerçaient  une  mfluence  décisive  sur  les 
destinées  de  la  patrie;  comme  eux  ils  étaient  particulièrement  eo 
butte  aux  accusations  de  haute  trahison,  aux  vengeances  du  peuple 
et  à  la  haine  des  étrangers  ;  comme  eux  enfin,  ils  semblaient  souvent 
réclamer  comme  une  compensation  légitime  le  droit  de  se  livrer  à 
tous  les  excès  du  luxe  et  du  plaisir.  Alliés  et  ennemis  donnaient  aux 
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uns  oomme  aux  autres  les  moyens  d^entrotenir,  dans  rintérét  ou  aux 
dépens  de  la  patrie ,  cette  existence  privilégiée.  Nul  ne  rechercha 
avec  plus  d'ardeur  quJQypéride  ces  ayanUiges  et  ces  jouissances  de 
la  carrière  d'orateur;  mais  nul,  hàtons-nous  de  le  dire,  n  en  accepta 
plus  résolument  les  périls,  n'y  opposa  un  cœur  plus  ferme  ni  ua 
patriotisme  plus  énergique;  et  par  là  il  fit  plus  que  racheter  les 
désordres  et  les  faiblesses  de  sa  vie  privée. 

La  vie  politique  d*Hypéride  se  divise  naturellement  en  trois  pé* 
riodes.  Dans  la  première,  il  fonde  son  influence  en  même  temps 
qu'il  établit  sa  réputation  d'orateur  éloquent;  dans  la  seconde,  il 
confond  ses  efforts  avec  ceux  de  Oémosthcncs  et  suit  exactement 
la  même  politique;  dans  la  dernière,  il  se  sépare  de  Démosthènes, 
pour  ne  plus  renouer  cette  glorieuse  alliance  qu'au  moment  de  leur 
mort  commune.  Par  rapport  à  l'histoire  d'Athènes,  la  première  de 
ces  époques  répond  à  peu  près  aux  annécç  qui  marquent  le  déclin  de 
la  puissance  thébaine  et  les  premiers  progrès  de  Philippe  ;  c'est  pour 
les  Athéniens  un  moment  de  prospérité  relative.  La  secondé  com«- 
prend  les  luttes  les  plus  sérieuses  qui  aient  été  soutenues  contre  le 
roi  de  Macédoine,  et  se  prolonge  encore  de  plusieurs  années  au  delà 
de  la  mort  de  Philippe.  La  troisième  s'étend  à  peu  près  depuis  l'an 
330  jusqu'à  rétablissement  définitif  de  la  .domination  macédonienne, 
décidé  par  la  victoire  de  Cranon. 

Les  commencements  politiques  d'Hypéride  sont,  à  vrai  dire, 
inconnus,  et  il  est  facile  de  se  Texpliquer  :  une  fois  devenu  homme 
d*État  influent  et  orateur  consommé,  il  a  laissé  plus  de  traces  qu'à  ses 
débuts.  La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'il  n'épargna  aucun  effort 
pour  se  faire  ranger  parmi  les  plus  désireux  de  plaire  au  peuple  et 
les  plus  capables  de  le  servir  par  la  parole.  En  349,  lorsque  Phocion 
conduisit  dans  l'Ile  d'Ëubée,  indirectement  menacée  par  Philippe, 
cette  première  expédition  que  termina  heureusement  la  victoire  ines- 
pérée  de  Jamynes,  Hypéridc  fournit  volontairement  deux  galères, 
une  en  son  propre  nom,  et  l'autre  au  nom  de  son  fils..  C'était  le 
double  de  ce  que  donnait  chacun  des  riches  amis  d'Eubule  et  de 
Midias,  promoteurs  de  l'entreprise.  Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  et 
que  la  popularité  d'un  orateur  politique  s'appuyât  souvent  sur  une 
générosité  supérieure  à  celle  des  plus  opulents.  De  même  encore, 
dix  ans  plus  tard,  lors  du  siège  de  Byzance,  Hypéride  cumulait 
Yolontairêment  les  charges  les  plus  lourdes  et  les  plus  redoutées  des 
citoyens  :  la.  même  année  le  vit  partir  comme  triérarque  au  secours 
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de  la  ville  assiégée,  et  remplir  les  fonctions  de  chorége,  pour  le 
plaisir  du  peuple  et  pour  Thonneur  de  sa  tribu.  Grâce  à  ces  dispen- 
dieux dévouements,  son  patriotisme  était  incodtesté;  il  faut  ajou- 
ter que,  s'il  y  avait  chez  lui  des  calculs  d*ambition,  il  y  avait  aussi 
une  sincérité  évidente  de  sentiments  à  laquelle  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rendre  justice.  C'est  ce  qu'on  fit  en  lui  confiant  plii- 
aieurs  de  ces  missions  qui  avaient  pour  but  de  soutenir  à  Tétran- 
ger  les  intérêts  ou  la  dignité  d'Athènes.  L'activité,  la  souplesse  et 
l'esprit  d'Hypéride  l'y  rendaient  d'ailleurs  particulièrement  propre. 
Aussi  représentent- elles  une  part  considérable  de  son  rôle  pdt- 
tique. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  un  jour  délégué  pour  répondre  à  une  récla- 
mation des  habitants  de  Délos.  Depuis  longtemps  ceux-ci  cher- 
chaient à  rentrer  en  possession  du  temple  d'Apollon  Délien,  dont 
Athènes  les  avait  privés  à  son  profit  dès  l'année  422.  Us  crurent 
enfin  avoir  trouvé  une  occasion  favorable ,  lorsqu'en  346  Philippe 
eut  réussi  à  entrer  dans  le  conseil  amphictyonique.  Ils  portèrent 
aussitôt  leurs  plaintes  devant  les  arophiclyons,  comptant,  pour  en 
assurer  le  succès,  sur  l'inûuenoe  du  roi  de  Macédoine,  lequel  en  eflet 
agit  contre  Athènes,  au  moins  par  l'intermédiaire  d'une  de  ses  créa- 
tures, rOlynthien  Euthycrate.  C'était  une  affaire  grave  pour  les 
Athéniens  :  il  s'agissait  à  la  fois  de  conserver  des  prérogatives  reli- 
gieuses auxquelles  ils  attachaient  une  grande  importance,  et  d'évi- 
ter l'affront  dont  les  menaçait  la  malveillance  de  leur  redoutable 
rival.  Le  peuple  avait  d'abord  nommé  pour  son  avocat  Ëschine. 
Sans  doute  celui-ci  avait  fait  valoir  comme  titre  particulier  son  crédit 
personnel  auprès  de  Philippe.  Mais  ce  choix  fut  cassé  par  l'Aréon, 
page,  qui  aima  mieux  chercher  ses  garanties  dans  un  dévouement 
moins  exposé  à  se  tromper  de  cause,  et  désigna  Hypéride.  Cette 
préférence  éiiit  pour  celui-ci  un  premier  triomphe  :  il  en  obtint  un 
second  par  l'échec  des  Déliens,  qui,  cette  fois  encore,  en  furent  pour 
leurs  peines. 

U  fut  moins  heureux  dans  une  autre  cause  dont  le  chargea  de 
nouveau,  en  331,  la  confiance  de  ses  concitoyens.  Un  Athénien, 
nommé  Callippe,  disputant  à  Olympie  le  prix  du  pcntathle,  avait 
acheté  d'avance  la  défaite  de  ses  rivaux.  La  fraude  fut  découverte,  et 
les  Éléens  condamnèrent  à  une  amende  tous  les  coupables,  le  corrup- 
teur et  les  corrompus.  Dans  l'antique  Grèce,  la  victoire  d'un  athlète 
était  pour  sa  patrie  une  gloire  nationale.  Athènes  crut  donc  son  hon- 
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neur  attaqué  en  même  temps  que  celui  de  Callippe,  et  ne  trouva  pas 
que  ce  fût  trop  de  l'éloquence  d'un  de  ses  premiers  orateurs  pour 
parer  le  coup  dont  les  Éléens  la  menaçaient. 

Dans  ces  deux  occasions  Hypéride  était,  à  proprement  parler, 
l'avocat  du  peuple  athénien,  comparaissant  comme  partie  ou  comme 
patron  intéressé  devant  un  véritable  tribunal.  Il  remplit  souvent 
d'autres  missions,  d'un  caractère  plus  purement  politique,  soit  dans  la 
Grèce  continentale,  soit  dans  les  îles,  par  exemple  à  Thasos,  à  Cy  thnos, 
à  Rhodes,  à  Chios  :  ici  pour  conclure  ou  raffermir  des  alliances,  là 
pour  obtenir  des  secours,  ailleurs  pour  proposer  la  médiation  de  sa 
patrie  entre  deux  villes  en  querelle.  Ces  députations  que  s'envoyaient 
entre  eux  les  différents  États  de  la  Grèce  n'ont  guère  d'analogue  dans 
les  mœurs  des  peuples  modernes.  Composées  en  général  de  plusieurs 
membres,  elles  faisaient,  pour  ainsi  dire,  de  la  diplomatie  secrète  et 
de  la  diplomatie  publique.  Les  députés  voyaient  en  particulier  les 
magistrats  et  les  personnages  influents,  entretenaient  le  zèle  et  sou- 
tenaient le  crédit  des  partisans  de  leur  patrie,  et  remplissaient  amsi 
pendant  leurs  missions  temporaires  quelques-uns  des  devoirs  qu'ont 
à  remplir  nos  ambassadeurs  dans  leurs  missions  extraordinaires  ou 
permanentes.  De  plus,  et  c'était  là  leur  mandat  ostensible,  ils  por- 
taient la  parole  devant  les  assemblées.  Ce  dernier  rôle,  réservé  natu- 
rellement aux  orateurs,  leur  donnait  la  principale  importance.  C'était 
le  privilège  de  leur  talent.  Ils  pouvaient  d'ailleurs,  aussi  bien  que 
leurs  collègues,  préparer,  par  leurs  démarches  et  leur  influence  per- 
sonnelle, le  succès  de  la  négociation  publique.  Souvent  même  ils 
avaient  plus  d'amis  particuliers,  car  un  orateur  athénien  exerçait 
quelquefois  un  patronage  presque  aussi  considérable  au  dehors  que 
dans  rinlérieur  d'Athènes.  Les  titres  de  citoyen,  d'hôte  public,  d'au- 
tres honneurs  encore  s'obtenaient  principalement  par  leur  entremise 
auprès  du  peuple,  et  leur  composaient  à  l'étranger  une  clientèle 
qu'ils  faisaient  agir  dans  l'occasion. 

Lorsque  Hypéride  représentait  ainsi  son  pays  dans  ces  différentes 
circonstances,  il  comptait  parmi  les  plus  importants  de  l'État;  il  y 
avait  pris  la  position  qu'il  devait  fidèlement  garder,  jusqu'à  sa  mort, 
en  face  de  la  Macédoine  :  d'abord  aux  côtés  de  Démosthènes,  puis  seul 
à  la  tète  du  parti  patriotique,  pendant  tout  le  temps  que  Démosthènes 
paraît  avoir  désapprouvé  les  agressions  comme  imprudentes.  La  pé- 
riode d'alliance  et  d'étroite  union  entre  les  deux  orateurs  semble 
avoir  commencé  un  peu  après  346,  c'est-à-dire  vers  le  moment  où 
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fut  conclue  entre  Philippe  et  les  Athéniens  cette  paix  menteuse  qui 
fut  en  réalité  le  signal  des  efforts  les  plus  énergiques  de  part  et 
d^autre.  On  voit  alors  Hypéride  apporter  à  Démosthènes  un  concours 
efficace,  soit  dans  leurs  querelles  communes  avec  les  citoyens  de 
Tautre  parti,  soit  en  général  dans  leur  lutte  contre  It  Macédoine. 
En  343,  un  peu  avant  le  procès  intenté  par  Démosthènes  à  Eschine, 
il  accusa  de  haute  trahison  Philocrate  d*Hagnuse,  créature  de  Phi-< 
lippe,  qu*on  avait  vu  étaler  impudemment  dans  Athènes  sa  part  des 
dépouilles  d'Olynthe,  et  qui  venait  d'être  le  plus  actif  instrument  du 
roi  pour  la  conclusion  de  la  paix  de  346.  Philocrate  s'enfuit  avant 
d'être  condamné.  Le  sentimept  public  semblait  hésiter  encore  entre 
le  parti  macédonien  et  le  parti  national;  l'issue  du  procès  d'Eschine, 
acquitté  malgré  les  éloquents  efforts  de  son  accusateur,  en  fait  foi. 
C'était  donc  le  moment  de  lutter  avec  le  plus  de  vigueur.  Ainsi 
firent  les  deux  alliés,  aidés  alors  principalement  par  Lycurgue;  et 
l'on  peut  dire  que,  grâce  à  leur  énergie ,  qui  fut  digne  des  circons- 
tances, pendant  les  cinq  années  si  importantes  qui  commencent  à 
partir  de  cette  époque,  ils  restèrent  les  maîtres  de  la  tribune  poli- 
tique. Si  dans  cette  période  le  premier  rôle  fut  rempli  par  Démos- 
thènes, le  second  semble  avoir  appartenu  à  Hypéride,  surtout  quand 
les  événements  se  précipitèrent  vers  la  crise.  On  a  vu  qu'en  339 
Hypéride  partit,  comme  triérarque,  au  secours  de  Byzance;  c'est 
probablement  vers  la  même  époque  qu'il  remplit  une  ambassade  à 
Chios.  Les  Chiotes  contribuèrent ,  comme  on  sait,  à  la  défense  de 
cette  ville,  et  par  conséquent  à  l'échec  de  Philippe,  qui  avait  fondé 
tant  d'espérance  sur  ses  deux  tentatives  simultanées  contre  Byzance 
et  Périnthe.  L'année  suivante,  Hypéride  se  joignit  à  Démomèle  pour 
faire  décerner  une  couronne  d'or  à  Démosthènes,  comme  au  principal 
auteur  de  l'alliance  thébaine.  Accusé  au  sujet  de  cette  proposition 
par  Diondas,  il  se  défendit  avec  tant  de  succès,  que  l'accusateur  n'ob- 
tint pas  le  cinquième  des  suffrages,  ce  qui  entraînait  une  amende  de 
mille  drachmes. 

On  était  alors  bien  près  de  Ghéronée.  Dès  le  lendemain  de  cette 
catastrophe,  Hypéride  se  montra  plein  d'activité  et  de  courage  pour 
la  défense  de  la  patrie.  11  alla  à  Cythnos,  une  des  Gyclades  les  plus 
voisines  de  l'Attique,  réclamer  des  secours.  Auparavant  il  avait  pro- 
posé et  fait  passer  un  décret  dont  le  souvenir  est  resté,  et  dont  bientôt 
lui  demanda  compte  une  accusation  d'Aristogiton,  à  h  fin  de  338  ou 
au  conunencement  de  337.  On  sait  à  peu  près  quelle  était  la  teneur 
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de  ce  décret.  Il  prescrivait  une  série  de  mesures  extraordinaires 
cemme  le  péril  rpii  semblait  prêt  k  fondre  sur  Athènes.  Le  sénat  des 
Cinq-Cents  devait  descendre  en  armes  au  Pîrée  pour  aviser  à  la  dé- 
fense et  présider  à  l'exécution  des  ordres  du  peuple.  On  devait  y 
transporter  les  femmes  et  les  enfants,  comme  au  temps  de  Tinvasion 
de  Xerxès.  0%  devait  rappeler  les  exilés,  accorder  la  liberté  aux 
esclaves,  le  titre  de  citoyens  aux  métèques  *  et  à  ceux  qui,  après  une 
tentative  d'usurpation,  avaient  été  reléfçués  parmi  les  étrangers,  ré- 
tablir dans  leurs  droits  ceux  qui  les  avaient  perdus  comme  débiteurs 
du  trésor  public  ou  pour  d'autres  causes.  Ce  décret,  adopté  d*abonI 
par  le  peuple,  fut  probablement  rapporté  quand  les  Athéniens  furent 
rassurés  au  sujet  des  intentions  de  Philippe.  3Iais  on  prétend  que 
l'attitude  qu'ils  prirent  à  l'instigation  d'Hypéride,  en  faisant  craindre 
au  vainqueur  une  résistance  désespérée,  contribua  à  le  faire  incliner 
vers  ta  paix. 

Néanmoins  une  partie  des  mesures  qu'Hypéride  avait  fait  voter 
était  illégale,  et  c'est  pour  cela  qu'un  procès  lui  fut  intenté.  Il  en 
sortit  victorieux.  Il  fit  valoir  pour  sa  justification,  comme  l'attestent 
les  débris  de  son  discours,  les  jiérils  dont  la  ville  s'était  crue  mena- 
cée, Témoi  causé  par  la  nouvelle  de  la  défaite,  l'horreur  de  la  tyran- 
nie et  du  joug  étranger,  la  nécessité  d'être  généreux  au  milieu  des 
craintes  communes  et  dans  un  pareil  besoin  de  concorde,  la  grandeur 
des  ressources  nouvelles  qu'il  avait  indiquées  au  pays.  On  eût  recruté 
parmi  les  ouvriers  des  mines  et  de  la  campagne,  parmi  les  débiteurs 
du  trésor  public,  lés  citoyens  privés  de  leurs  droits  et  les  métèques, 
une  armée  de  plus  de  cent  cinquante  mille  hommes,  prêts  par  recon- 
naissance à  braver  tous  les  dangers  pour  délivrer  leurs  bienfaiteurs 
de  la  plus  affreuse  appréhension  ;  «  Car  il  est  bien  différent  de  vivre 
dans  l'égalité,  sous  l'autorité  toute-puissante  des  lois,  ou  d'être  ré- 
duits sous  l'empire  d'un  seul  tyran,  livrés  an  bon  plaisir  d'un  seul 
mattre.  Mais,  nécessairement,  ou  bien  le  règne  des  lois  entretient  le 
sentiment  de  la  liberté,  ou  bien  la  domination  d'un  seul  nourrit 
chaque  jour  les  âmes  de  la  pensée  de  l'esclavage.  »  Telles  étaient  les 
idées  qui  préoccupaient  alors  tous  les  bons  citoyens  et  qui  justifiaient 
la  proposition  d'Hypéride  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite,  s'écriait- 
t-il;  c'est  la  bataille  de  Chéronée.  »  Bl  aux  questions  que  lui  adres- 
sait au  nom  de  la  loi  son  adversaire,  il  faisait  cette  réponse  célèbre  : 

1 .  Nom  donné  aux  étrangers  dômiciriés. 
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«  A  quoi  bon  ces  interrogations  répétées?...  As-tfi  écrit  dans  le  dé- 
cret quels  liberté  fût  accordée  aux  esclares?  —  Oui,  pour  queues 
hommes  libres  ne  fussent  pas  réduits  en  esclavage.  —  As-tu  écrit 
qu'on  rappelé*  les  exilés?  —  Oui,  ^ur  que  personne  ne  partit  en 
exil.  —  Tu  ne  Toyais  donc  pas  les  lois  qui  défendaiefnt  ces  propor- 
tions? —  Non,  car  les  armes  des  Macédoniens  m'en  cachaient  le 
texte.  Tf>  Comment  des  juges,  patriotes  et  athéniens,  auraient^ls  ré- 
sisté à  ces  argtmiente  ? 

Peu  de  temps  après,  entre  338  et  336,  Hypéride  fut  à  son  tour 
accusateur.  Il  poursuivit  l'orateur  Démade  à  propos  d'un  décret  par 
lequel  celui-ci  voulait  faire  déclarer  proxène^  c'est-à-dire  hôte  pu- 
blic d'Athènes,  VOlynthien  Euthycrate.  A  la  fin  de  son  discours,  il 
proposa  cette  nouvelle  rédaction  du  décret  de  proxénie  :  «  Il  a  été  dé- 
cidé qu'Euthycrate  sera  proxène,  parce  que  ses  actions  et  ses  paroles 
sont  toutes  dans  l'intérêt  de  Philippe;  parce  que,  remplissant  les 
fonctions  d'hipparqne  *,  il  a  livré  à  Philippe  la  cavalerie  des  Olyn- 
thiens;  parce  qu'en  agissant  ainsi  il  a  causé  la  perte  des  Ghalcidiens; 
parce  qu'après  la  prise  d^Olynlhe  il  a  été  chai^  de  fixer  le  prix  des 
captifs;  parce  qu^il  a  été  l'adversaire  de  notre  ville  dans  l'aflaire  du 
temple  de  Délos;  parce  qu^après  la  défaite  de  notre  ville  à  Chéronée 
il  n*a  enseveli  aucun  des  morts  ni  délivré  aucun  des  prisonniers,  d 
Cette  récapitulation  ironique  des  titres  d'Euthycrate  nous  dit  claire- 
ment pourquoi  Démade  le  soutint  et  pourquoi  Hypéride  l'attaqua.  Il 
n'était  pas  aussi  facile  d'attaquer  la  décision  qui  venait  de  décerner 
le  même  honneur  aux  deux  compagnons  d'Alexandre,  Alcimaque  et 
Antipater,  chargés  avec  lui  par  Philippe  de  porter  aux  Athéniens  les 
conditions  de  la  paix  après  Chéronée.  Hypéride  s'en  dédommageait 
sur  un  ennemi  plus  accessible  à  ses  coups.  Son  discours,  dont  nous 
Ti'avons  que  quelques  mots,  effrayait  la  modération  de  Plutarque  ^ 
par  la  violence  des  invectives  qu'il  renfermait.  Il  avait,  du  reste,  par- 
ticulièrement attiré  l'attention  des  critiques  anciens.  Le  grammahrien 
Didyme  Tavait  jugé  digne  d'un  commentaire  spécial,  et  sans  doute 
une  place  lui  était  réservée  dans  le  livre  du  rhéteur  athénien  Hércm, 
sur  ces  espèces  de  dnels  judiciaires  des  anciens  orateurs.  On  voit 
que  ce  procès  fut  un  épisode  important  de  la  lutte  du  parti  patrio- 
tique et  du  parti  macédonien.  A  cette  même  lutte  se  rattachaient, 

1.  Commandant  de  la  cavalerie. 

2.  Moral,  p.  3iO,  édit.  Reiske. 
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selon  toute  apparence,  les  discours  qu'on  attribuait  à  Hypéride  contre 
Déméas,  le  fils  de  Démade,  et  dont  le  sujet  comme  la  date  nous  est 
parfaitement  inconnu. 

Aussitôt  après  la  prise  de  Thèbes,  à  laquelle  il  venait  d'infliger  un 
châtiment  si  terrible,  Alexandre  demanda  qu*on  lui  livrât  un  certain 
nombre  d'Athéniens.  Parmi  eux  était  Hypéride  avec  Démosthènes  et 
Lycurgue.  Gomme  eux,  il  parla  dans  l'assemblée  contre  cette  de- 
mande, défendant  ainsi  ses  propres  intérêts  en  même  temps  que  la 
dignité  de  son  pays.  Les  mots  dont  se  sert  le  biographe  auquel  nous 
devons  ce  renseignement'  paraissent  indiquer  que,  même  après 
qu'Alexandre,  dans  un  second  message,  eut  borné  ses  exigences  au 
bannissement  des  deux  généraux  Éphialle  et  Charidème,  Hypéride 
tenta  encore  de  s'opposer  à  ce  que  l'on  donnât  celte  satisfaction  à  un 
ennemi  tout-pnissant.  C'est  un  spectacle  au  moins  digne  d'intérêt 
que  celui  de  celte  persévérance  à  lutter  contre  un  adversaire  en  fa- 
veur de  qui  la  fortune  s'est  évidemment  déclarée.  Ces  libres  paroles, 
que  ne  purent  retenir  aucune  crainte,  aucun  danger,  aucun  revers, 
qui  refusèrent  obstinément  de  reconnaître  l'asservissement  de  la 
patrie  vaincue  et  désarmée,  furent  la  dernière  grandeur  d'Athènes. 
Beaucoup  sortirent  de  la  bouche  d'Hypcride.  Aucun  autre  orateur  ne 
montra  une  ardeur  plus  infatigable  à  combattre  la  prédominance  du 
parti  macédonien,  une  haine  plus  vigilante  ni  plus  prêle  à  traverser, 
autant  qu'il  était  possible,  les  desseins  du  maître,  à  l'attaquer  dans 
ses  amis,  à  épier  ou  à  ménager  pour  l'avenir  les  occasions  de  lui 
nuire,  à  embrasser  toute  espérance  d'affranchissement.  Athènes  fut 
contrainte  de  fournir  vingt  vaisseaux  à  Alexandre  pour  la  guerre 
d'Asie;  mais  elle  le  fit  malgré  Hypéride.  Vers  332  ou  331,  il  s'op- 
posa au  licenciement  d'un  corps  de  mercenaires  qui  se  trouvait  au 
cap  Ténare  sous  le  commandement  de  Charès,  et  qu'il  pouvait  être 
bon  de  garder  pour  les  éventualités.  Telle  est  du  moins,  à  ce  qu'il 
semble,  la  manière  la  plus  naturelle  de  déterminer  l'objet  du  dis- 
cours/?owr  Charès  au  sujet  des  mercenaires  du  cap  Ténare.  En  332, 
quand  les  amiraux  macédoniens  Hégéloque  et  Amphotère  s'emparè- 
rent de  Lcsbos,  Charès  fut  forcé  d'évacuer  Mitylène.  H  en  sortit  avec 
une  garnison  de  deux  mille  hommes.  Probablement  il  alla  avec  ses 
mercenaires  au  cap  Ténare,  que  nous  voyons  bientôt  après  devenir 
l'asile  ou  le  rendez-vous  des  mercenaires  qui  n'ont  pas  de  destination 

1.  Vit.  dec.  Orat.,  p.  848,  édit.  Reiske. 
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déterminée  ou  avouée.  C'est  là  que  Léosthènes  était,  pour  le  compte 
des  Athéniens  et  sans  mission  publiquement  reconnue,  au  moment  où 
mourut  Alexandre,  et  c'est  de  là  qu'il  partit  avec  une  armée  de  mer- 
cenaires pour  se  rendre  aux  Thermopyles.  On  comprend  donc  que  le 
discours  prononcé  par  fiypéride  en  cette  occasion  ait  pu  lui  être  dicté 
par  une  prévoyance  patriotique  autant  que  par  son  amitié  pour 
Charès,  quoique  ce  second  motif  soit  seul  indiqué  par  l'auteur  de  la 
Biographie  des  dix  orateurs. 

Vers  la  même  époquet  mourut  Eubule  d' Anaphlyste ,  homme 
d'État  considérable,  l'ami  d'Eschine,  et,  après  Démade  et  Pbocion, 
le  principal  chef  du  parti  de  la  paix.  Hypéride  contesta  à  ses  enfants 
l'héritage  de  ses  privilèges.  Peu  de  temps  après,  il  attaquait  Phocion 
lui-même,  comme  indigne  d'un  tionneur  qtie  voulait  lui  faire  décer- 
ner un  des  riches  citoyens  qui  se  croyaient  intéressés  à  soutenir  sa 
politique,  Midias,  le  fils  de  ce  Midias  qui  avait  autrefois  insulté 
Démosthènes.  Juridiquement,  l'accusation  était  dirigée  contre  l'auteur 
de  la  proposition,  de  même  qu'à  peu  près  au  même  moment  Eschine 
mettait  Ctésiphon  en  jugement  pour  frapper  Démosthènes.  Telles 
étaient  les  représailles  et  les  alternatives  de  cette  guerre  implacable 
et  sans  trêve  que  se  faisaient  les  deux  partis,  sans  cesse  les  mêmes 
armes  à  la  main,  et  occupés,  suivant  les  circonstances,  à  porter  ou  à 
parer  les  mêmes  coups.  En  331,  Eubule  meurt  et  Hypéride  accuse 
ses  enfants;  en  324,  il  défend  ceux  de  Lycurgue,  que  la  mort  de  leur 
père  livre  à  leur  tour  aux  attaques  de  leurs  ennemis.  Cette  dernière 
cause  était  une  belle  occasion  pour  son  amitié  et  pour  son  éloquence. 
Les  fils  de  Lycurgue  étaient  retenus  en  prison,  sous  le  coup  d'une 
amende  que  Ménésœchme,  le  nouvel  administrateur  des  revenus  pu- 
blics, avait  réussi  à  faire  prononcer  contre  eux,  comme  responsables 
d'une  dette  qu'il  imputait  à  leur  père.  «  Que  diront  ceux  qui  passe- 
ront auprès  du  tombeau  de  Lycurgue?  s'écria  le  défenseur.  Il  vécut 
avec  modération;  chargé  de  l'administration  du  trésor,  il  créa  de 
nouveaux  revenus,  il  fut  l'édificateur  du  théâtre,  de  l'Odéon,  de 
chantiers  maritimes,  il  construisit  des  galères  et  des  ports:  notre  ville 
l'a  déclaré  infâme  et  a  jeté  ses  enfants  en  prison.  » 

Au  moment  où  se  jugeait  ce  procès,  Démosthènes  était  déjà  en  exil, 
et  par  suite  d'une  condamnation  à  laquelle  Hypéride  avait  person- 
nellement contribué.  La  rupture  entre  les  deux  illustres  amis  était 
donc  entièrement  consommée.  S'il  faut  en  croire  une  tradition, 
Hypéride  avait  pris  ses  précautions  en  prévision  de  cette  rupture.  On 
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raconte  qu'antérieurement  à  l'époque  où  elle  éclata,  un  jour  qu'ail 
était  retenu  chez  lui  par  une  indisposition,  il  s'occupait  à  composer 
des  accusations  contre  Démosthènes.  Celui-ci  vint  le  voir,  et,  le  sur- 
prenant son  manuscrit  à  la  main,  l'accabla  de  reproches  bien  natu- 
rels. Hypéride  répondit  sans  se  déconcerter  :  a  Tant  que  tu  resteras 
mon  ami,  cet  écrit  ne  te  causera  aucun  tort;  mais  si  tu  deviens  mon 
ennemi,  il  t'empêchera  de  me  faire  du  mal.  »  Ce  ne  fut  pas,  en  effet, 
Démosthènes  qui  Ot  du  mal  à  Hypéride. 

Quand  les  liens  commencèrent-ils  k%e  détendre  entre  les  deux 
orateurs?  11  est  probable  que  ce  fut  vers  330,  à  partir  de  la  mal- 
heureuse tentative  d'Agis  contre  Antipater.  Sparte,  qui  n'avait  pas 
envoyé  de  troupes  à  Chéronée  et  qui  ne  devait  plus  être  en  état  de 
prendre  part  à  la  guerre  Lamiaque,  fut  héroïque  mal  à  propos,  et 
perdit  dans  un  effort  isolé  des  forces  qui,  unies  à  celles  d'Athènes, 
auraient  peut-être  fait  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  Grèce.  Les 
Athéniens,  eu  330,  ne  bougèrent  pas;  et  Démosthènes,  tout  eu  expri- 
mant des  vœux  pour  le  succès  de  Sparte,  ne  paraît  pas  les  avoir 
poussés  à  une  coopération  active.  Les  patriotes  avaient  attendu  de  lui 
davantage;  et  malgré  le  succès  avec  lequel  il  repoussa  immédiate- 
ment après  l'accusation  d*Eschine,  comme  il  continua  de  se  renfer- 
mer dans  une  réserve  prudente,  ils  se  déshabituèrent  peu  à  peu,  à 
partir  de  ce  moment,  de  le  considérer  comme  leur  chef.  Son  crédit 
auprès  d'eux  diminua  donc  au  profit  de  ceux  qu'entraînait  toujours 
en  avant,  en  dépit  des  circonstances,  une  ardeur  moins  circonspecte 
ou  plus  aveugle.  Il  semble  qu'Hypéride  ait  été  appelé,  par  la  nature 
de  sa  passion  et  par  le  privilège  du  talent,  à  être  le  principal  héritier 
du  rôle  qu'abandonnait  Démosthènes.  Son  importance  grandit  de 
plus  en  plus  non-seulement  dans  le  parti  auquel  il  restait  invariable- 
ment Gdèle,  mais  dans  l'État,  et,  de  tous  les  orateurs,  c'est  lui  qui  eut 
le  plus  d'influence  sur  les  événements  qui  suivirent  à  Athènes  et 
en  Grèce  la  mort  d'Alexandre.  Très-peu  de  temps  avant  ces  événe- 
ments eurent  lieu  l'affaire  d'Harpale  et  le  procès  de  Démosthènes. 

Vers  le  commencement  de  l'année  324,  Harpale,  satrape  de  ftadby- 
lone,  pour  échapper  au  châtiment  de  sa  désobéissance  et  de  ses  mal- 
versations, se  sauva  en  Grèce.  Il  arrivait  précédé  de  la  réputation  de 
ses  fastueux  désordres,  et  comptant,  pour  se  faire  bien  accueillir,  sur 
les  sommes  considérables  qu'il  empoilait  avec  lui  et  sur  un  corps  de 
six  mille  mercenaires  dont  il  se  faisait  suivre.  Il  avait  choisi  Athènes 
pour  son  refnge.  Son  titre  de  dtoyen,  les  largesses  par  lesquelles  il 
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l'avait  acquis,  lui  faisaient  espérer  une  réception  bienTeillante,  et 
c  etaii  d'ailleurs  le  seul  endroit  où  des  projets  de  révolte  contre  la 
Macédoine  pus^nt  prendre  quelque  consistance.  Il  se  dirigea  donc 
sur  le  cap  Sunium,  et  envoya  de  là  demander  aux  Âtliéniens  Tentrée 
de  leur  ville  et  leur  protection.  On  se  rappelle  ce  qui  sui\it  cette 
demande  :  comment,  d*abord  alarmée  par  Tannonce  de  son  arrivée, 
Athènes^  grâce  aux  efforts  de  plusieurs  des  chefs  du  parti  antima- 
cédonien, consentit  à  lui  faire  un  accueil  favorable,  puis  bientôt,  cé- 
dant aux  conseils  de  Démosthènes  et  de  Phocion,  refusa  de  le  soute- 
nir. Dé(u  dans  ses  espérances,  réclamé  par  Antipater  et  par  Olyre- 
pîas,  et  protégé  contre  cette  réclamation  par  ceux  même  qui  avaient 
fait  échouer  ses  efforts,  Harpale  voit  cependant  saisir,  pour  être  res- 
titué à  Alexandre,  tout  Targent  qui  lui  restait,  il  est  mis  lui-mémi 
en  prison,  et  s'échappe  enfin,  laissant  derrière  lui  des  querelles^ 
des  émotions,  des  embarras  presque  inextricables.  Il  avait  décburé 
avoir  apporté  dans  la  ville  au  moins  sept  cents  talents,  et  Ton  ne  troi^b* 
vaiicpie  la  moitié  de  cette  somme.  De  là  mille  soiïpcons  contre  k& 
orateurs  qu'il  pouvait  avoir  corrompus  pendant  son  séjour,  des  aceu-^ 
sations  échangées  entre  eux  au  gré  de  leur  passion  ou  sous  l'influence 
de  leurs  craintes,  une  agitation  extrême  de  l'opinion  publique,  une 
situation  fausse  vis-à-vis  d'Alexandre,  et,  comme  dernier  résultat, 
un  procès,  précédé  d'une  enquête  de  l'Aréopage,  dont  Démosthènes  îvA 
la  principale  et  la  plus  regrettable  victime.  Parmi  les  dix  accusateur» 
désignés  par  l'État  figmrait  Hypéride. 

Telles  furent  les  principales  péripéties  de  cette  aflaire.  Rien  de 
]^us  obscur  que  le  procès  qui  en  fut  la  dernière  conséquence.  Sa 
durée ,  qui  fut  de  six  mois ,  suffit  pour  témoigner  des  incertitudes  et 
des  hésitations  des  Athéniens.  Dès  le  principe,  bien  avant  de  se 
tramrer  en  face  l'un  de  l'autre  au  tribunal,  Hypéride  et  Démosthènes 
furent  en  complet  dissentiment.  Le  premier,  dans  l'ardeur  infati- 
gable de  sa  haine  contre  la  Macédoine,  avait  embrassé  la  cause  d'Har^ 
pale,  et  rêvé  un  soulèvement  de  la  Grèce  à  la  suite  d'Athènes,  qu'au- 
raient favorisé  la  révolte  des  satrapes  mécontents  et  l'adjonction  des 
troupes  mercenaires  qu'Alexandre  leur  ordonnait  de  licender.  Le 
second,  au  contraire,  avait  provoqué  la  mesure  la  plus  propre  à 
ruiner  les  projets  d'Itarpale  et  de  ses  partisans  :  c'était  sur  sa  propo- 
sition qu'Barpale  avait  été  arrêté^  et  l'argent  saisi  et  transporté  à 
l'Acropole  en  vue  d'une  restitution.  Aussi,  quand  les  cîreonstaBces 
eareai  rendu  des  condamnations  presque  nécessaires  et  fait  p#rter 
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principalement  sur  Démosthènes  le  poids  de  la  défaveur  publique, 
Hypéride  s^acquitta  sans  regret  et  sans  ménagement  des  fonctions 
d'accusateur  qui  lui  étaient  ofOciellement  confiées.  Il  ne  se  refusa 
aucune  des  railleries  ordinaires  sur  Thumeur  chagrine  de  Démos- 
thènes ,  «  le  buveur  d'eau ,  »  sur  sa  sévérité  affectée  pour  les  jeunes 
gens  qu'il  traitait  injurieusement  de  «  videurs  de  coupes  ;  »  il  appela 
de  toutes  ses  forces  le  ridicule  et  la  honte  sur  ce  glorieux  vétéran  des 
luttes  oratoires,  et  surtout,  bien  entendu ,  il  lui  reprocha  sur  tous 
lestons  de  s'être  laissé  corrompre,  d'avoir  touché  le  prix  de  l'évasion 
d'Harpale.  ce  C'est  toi,  lui  disait-il,  qui  as  organisé  la  surveillance 
d'Harpale^  et  cependant  tu  n'as  ni  remédié  à  la  négligence  des  gar- 
diens, ni  mis  en  jugement  les  complices  de  l'évasion.  Quoi!  tu  lui 
aurais  ménagé  ces  facilités  gratuitement?  et,  tandis  qu'Harpale  don- 
nait de  l'or  aux  orateurs  subalternes,  qui  n'ont  dans  leurs  attribu- 
tions que  le  tumulte  et  les  cris ,  il  t'aurait  oublié ,  toi,  le  directeur  de 
toute  l'affaire?  Qui  croira  jamais  cela?  »  Ailleurs  il  ajoutait  :  «  Dé- 
mosthènes ne  craint  pas  d'accuser  les  autres  et  de  dire  que  le  conseil 
de  l'Aréopage  veut  le  faire  périr  pour  être'  agréable  à  Alexandre  : 
comme  ci  vous  ne  saviez  pas  tous  qu'on  ne  fait  pas  périr  celui  qu'on 
I  peut  acheter ,  mais  celui  qui  est  inaccessible  à  la  corruption  !  )>  Ni 
dans  ces  invectives ,  ni  très-probablement  dans  le  reste  du  discours, 
il  n'y  avait  de  preuves  positives.  Mais  Démosthènes  était  condamné 
d'avance ,  et  Hypéride  fut  vainqueur.  Triste  victoire ,  qui  privait 
Athènes  d'un  grand  citoyen  en  même  temps  que  d'un  grand  orateur; 
et  triste  époque ,  qui  ne  permettait  pas  à  deux  hommes  également 
attachés  à  leur  pays  de  rester  unis  dans  une  conviction  commune ,  ni 
de  voir  avec  une  égale  clarté  où  devait  se  porter  l'effort  de  leur 
dévouement. 

Condamné  à  une  amende  énorme  et  jeté  en  prison  comme  débi- 
teur insolvable,  Démosthènes  réussit  à  s'évader  et  à  se  sauver  de  l' At- 
tique.  Au  bout  d'un  an  des  événements  imprévus  vinrent  mettre  fin 
à  son  exil ,  en  lui  permettant  de  s'associer  à  un  grand  mouvement 
national.  Alexandre  mourut,  et  les  espérances  qu'Hypéride  avait 
conçues  prématurément  à  l'arrivée  d'Harpale  semblèrent  tout  à  coup 
se  réaliser.  Les  Athéniens  se  déclarèrent  les  champions  de  la  déli- 
vrance des  Grecs ,  et  marchèrent  contre  Antipater  avec  l'aide  des 
Étoliens  et  de  nombreux  alliés.  Si  Léosthènes  fut  le  héros  de  la 
guerre  Lamiaque,  c'est  Hypéride  qui  en  fut  l'orateur.  C'est  lui  qui 
contribua  le  plus  à  la  faire  décider  par  sa  patrie,  malgré  la  résistance 
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de  Paocion  et  des  plus  riches  citoyens,  et  Athènes  lui  dut  une  partie 
de  ce\  alliances  que  ses  orateurs  allaient  disputer  chez  chaque 
peuple  aux  orateurs  de  la  Macédoine.  Voici  un  fragment  des  ex- 
hortations qu'il  adressait  à  ses  concitoyens  :  a  C*esl  surtout  dans 
la  guene  que  rinconstance  de  la  fortune  transporte  de  Tun  à  l'autre, 
selon  leâ  vicissitudes  des  événements,  les  avantages  et  les  succès.  D'ail- 
leurs, il  vous  est  plus  honorable  de  prendre  les  armes  pour  attaquer 
que  poui  vous  défendre.  Les  belles  actions  sont  toujours  suivies  des 
belles  louanges,  de  même  qu'aux  actions  qui  ne  sont  pas  belles  s'at- 
tache une  renommée  indigne  de  votre  glorieuse  réputation.  »  Ces 
belles  louanges  qu'Hypéride  promettait  aux  Athéniens ,  c'est  lui 
qu'ils  chargèrent  de  les  leur  décerner  publiquement  après  les  bril- 
lants succès  qui  signalèrent  la  première  campagne,  quand  on  célébra 
les  funérailles  de  Léosthènes  et  de  ses  compagnons,  tombés  avec  lui 
sous  les  murs  de  Lamia.  Cette  oraison  funèbre,  que  nous  pouvons 
lire  aujourd'hui,  marque  le  véritable  terme  de  sa  carrière  politique  : 
elle  fut  le  dernier  triomphe  de  son  éloquence  et  la  dernière  joie  de 
son  patriotisme. 

Bientôt  après,  le  vainqueur  de  Cranon  exigeait  en  maître  la  con- 
damnation à  mort  d'Hypéride  et  de  Démosthènes,  et  les  deux  orateurs 
étaient  contraints  de  fuir.  On  dit  qu'ils  se  rencontrèrent  à  Égine  et 
s'y  réconcilièrent.  Ils  n'échappèrent  ni  Tun  ni  l'autre  à  la  poursuite 
des  Macédoniens.  Tout  le  monde  sait  comment  Démosthènes  mourut 
dans  l'ile  de  Calaurie.  Déjà  Hypéride  avait  été  pris  par  Archias ,  le 
traqueur  de  proscrits^  dans  le  temple  de  Neptune  à  Dermione,  et  livré 
au  supplice  par  Antipater  à  Cléones  ou  à  Corinthe.  On  raconte  )que, 
rois  à  la  torture ,  il  s'était  lui-même  coupé  la  langue  avec  les  dents, 
afin  de  ne  faire  aucune  révélation.  Selon  le  récit  le  plus  accrédité,  ce 
furent  ses  bourreaux  qui  se  chargèrent  de  cette  mutilation,  plus 
affreuse  encore  que  la  vengeance  que  devait  plus  tard  inventer  contre 
Cicéron  le  ressentinient  sanguinaire  d'Antoine.  Son  corps  fut  aban- 
donné sans  sépulture.  Cependant  des  amis  réussirent  à  recueillir  ses 
os  et  à  les  rendre  à  sa  famille,  qui  les  ensevelit  dans  le  tombeau  de 
ses  parents  auprès  des  portes  Hippades.  Il  faut  se  rappeler  à  la  fois 
le  prix  que  l'antiquité  attachait  aux  devoirs  funèbres  et  la  rigueur 
de  la  législation  athénienne  en  matière  politique,  pour  apprécier  à 
sa  juste  valeur  l'acte  qui,  en  condamnant  à  mort  Hypéride^  avait 
exclu  ses  restes  du  territoire  de  sa  patrie.  Un  jour  vint,  à  ce  qu'il 
parait,  où  les  Athéniens  osèrent  permettre  qu'on  éludât  leur  sentence. 

ToneV.— i3*litnisoii«  16 
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Voilà  quelle  fut,  dans  son  dessin  général  et  dans  quelques-uas  de 
ses  détails,  la  vie  d*Hypéride.  On  y  reconnaît  les  traces  d'unâ  rart 
activité,  une  série  non  interrompue  d^émotions  pendant  pfus  de 
vingt  années,  depuis  le  brillant  épanouissement  de  son  talent  fuequ'à 
sa  fin  tragique ,  des  occasions  presque  innombrables  pour  83a  élo- 
quence. Qu*était-ce  que  cette  éloquence?  Quelle  idée  doitron  s*cn 
faire  aujourd'hui,  et  jusqu*à  quel  point  un  contrôle  peul-il  t*exercer 
sur  les  jugements  qu'en  ont  portés  chez  les  anciens  ses  adroîrateun 
et  ses  critiques?  A  quelle  opinion  enfin  est-il  possible  de  s'arrêter  sur 
l'orateur  et  sur  l'homme?  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  déltr- 
miner,  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 


H 

Quand  on  vient  de  parcourir  la  vie  d'Rypéride  et  qu'on  se  demande 
comment  il  devait  parler,  le  souvenir  de  ces  passions  qui  l'ont  agité, 
de  ces  scènes  violentes  dont  il  a  été  l'acteur  on  la  victime,  font  per^- 
ser  à  une  éloquence  fongueuse  el  entraînante.  Que  nous  disent  à  ce 
sujet  les  critiques  anciens  qui  avaient  entre  les  mains  ses  discours 
politiques?  Longin,  après  avoir  beaucoup  vanté  ses  qualités  divemes, 
ajoute,  en  le  comparant  à  Dcmosthènes  :  «  Ses  beautés,  quoique  nonn 
In^uses,  ne  vont  pas  cependant  jusqu'à  la  grandeur,  ni  jusqu'à  ces 
eroportenients  passionna  d'une  éloquence  qui  ne  se  maîtrise  plus; 
dles  sont  sans  action  sur  l'auditeur  et  le  laissent  calme;  jamais 
personne,  en  lisant  Hypéride,  n'a  ressenti  d'effroi  ^  »  Hermogène, 
avant  Longin,  avait  dit  que  les  figures  oratoiresdans  Hypéride  maïK- 
quaient  de  mouvement  et  de  puissance,  qu'il  n'avait  pas  cette  impé<> 
tuosité  terrible  qui  fait  la  force  de  Démosthènes^.  Enfin,  une  impres- 
sion analogue  avait  dicté  le  jugement  connu  de  QuintiHen,  qui,  tout 
en  reconnaissant  son  habileté  comme  avocat,  trouvait  que  <c  les 
petites  causes  étaient  plus  à  sa  taille'.  i»  Quoi  donc? cet  bomme  qoi 
avsit  recherché  avec  une  telle  fougue  toutes  les  émotions  de  la  vie  ;  qui, 
pendant  sa  longue  carrière  politique,  s'était  constamment  jeté  avec 
\m  même  ardeur  au  milieu  des  périls  de  sa  patrie,  ne  lui  avait  jamais 
naaqué  ni  dans  ses  triomphas  ni  dans  se&désastres,n^aurait  été  qu'on 

f .  Du  Sublime .  ch.  xxxiv, 

^  Rhéteurs  (yrecs,  édit.  Walz,  t.  UI,  p.  382. 
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orateur  froid  et  impuissant?  Quel  contraste  étrange  entre  sa  des- 
tinée et  les  paroles  que  lui  en  inspiraient  les  orageuses  yicissitodes^ 
entre  Tinfluence  qu'il  exerça  sur  ses  concitoyens  et  le  talent  qui  en 
était  la  cause  et  Tin^rument!  Il  serait  singulier  que  la  critique  litté- 
raire eût  été  en  contradiction  aussi  formelle  avec  Thistoire.  Aussi 
n*étaitrce  pas  là  ce  que  voulaient  dire  ni  Longin,  ni  Hermogène,  ni 
Quintâien. 

La  critique  chez  eux  prend  des  formes  rigoureuses  et  absolues,  parce 
que  dans  leurs  examens  rapides  des  orateurs  illustres  de  Tantiquité 
ils  doivent  juger  en  quelques  mots,  et  aussi  parce  qu'ils  ont  constam- 
ment devant  les  yeux,  comme  modèle  suprême  de  l'éloquence, 
Démosthènes  ou  Cicéron.  Ce  qu'ils  se  représentent,  même  en  s'occu- 
pant  des  autres,  ce  sont  les  images  triomphantes  de  ces  maîtres  delà 
tribune  antique  ;  c'est  cet  état  de  leurs  âmes  qui,'  possédées  par  le 
sentiment  de  la  vérité  et  par  la  passion,  déploient,  comme  à  leur 
insu  et  sans  limites,  leurs  puissantes  facultés  ;  c'est  cette  domination 
de  leur  parole  qui,  pénétrée  tout  entière  par  Tinspiration,  multiplie 
et  condense  ses  effets  au  point  de  s'imposer  souverainement  à  an 
auditoire,  et  offre  ensuite  aux  admirations  de  Técole  des  exemples 
qui  seraient  moins  parfaits,  s'ils  n'aTaient  été  trouvés  qu'à  force 
d'esprit  et  de  science.  Eh  bien  !  il  est  très-probable  que  ces  juges 
expérimentés  ont  eu  raison  de  penser  qu'Hypéride  était  resté  sur  le 
seuil  de  ce  monde  supérieur  de  l'éloquence.  Et  ce  n'était  point  par 
défaut  d'imagination  ni  par  froideur  de  tempérament  ;  mais  sans 
doute  sa  nature,  mobile  et  ardente^  n'était  pas  capable  de  cette  émo- 
tion profonde  et  soutenue  qui  demande  autant  de  force  que  de  sensi- 
bilité et  qui  seule  donne  à  l'éloquence  toute  sa  grandeur. 

Faut-il  pour  cela  prendre  à  la  lettre  les  appréciations  dédai- 
gneuses qui  viennent  d'être  rappelées?  Nullement.  Au-dessous  de 
Démosthènes  et  même  de  Cicéron,  il  y  a  encore  plus  d'une  place  hono- 
rable pour  des  orateurs  pathétiques.  Ce  dernier,  dont  la  critique  est 
plus  générale  et  moins  dogmatique  que  celle  de  Quintiiien,  se  repré- 
sente autour  d'IIypéride  un  auditoire  livré  aux  émotions  les  plus 
vives  et  les  plus  diverses  '.  Rien  n'empêche  de  croire  qu'il  en  ait  été 
souvent  ainsi,  qu'Hypéride  ait  eu  bien  des  élans  passionnés,  pro- 
noncé bieu  des  paroles  vraiment  éloquentes.  Nous  le  savons  d'ailleurs 
{MUT  nous^màmes,  s^ps  avoir  besoin  d'intecroger  les  témoignages 

1.  Brutus,  84.  . 
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anciens,  Tinvective  était  amère  et  violente  dans  sa  bouche,  et  la  colère 
ou  le  déyouement  pouvaient  lui  fournir  des  phrases  véhémentes  et 
impétueuses.  Nous  en  lisons  encore  les  preuves  dans  les  restes  de  ses 
discours  contre  Démosthènes  et  contre  Aristogiton.  Mais  c*est  surtout 
dans  l'oraison  funèbre  prononcée  sur  la  tombe  des  morts  delà  guerre 
Lamiaque,  que  nous  pouvons  apprécier  les  nobles  et  pathétiques 
accents  que  lui  inspirait  le  patriotisme.  Ici  les  exemples  ont  d'autant 
plus  de  valeur  que  nous  les  voyons  à  leur  place  et  avec  l'effet  qui 
leur  est  propre  au  milieu  d'une  œuvre  entière  et  complète,  et  ils 
sont  d'autant  plus  concluants  que  Téloquence  d'apparat  semblait 
moins  se  prêter  à  de  pareils  mouvements.  Ce  qui  fait  précisément 
le  prix  singulier  de  ce  morceau,  c'est  que,  sous  la  parure  brillante 
qui  convenait  à  un  discours  de  cérémonie,  on  sent  la  vie  d*un  dis- 
cours d'action.  Quand  il  fut  prononcé  au  Céramique,  les  Athéniens 
y  trouvèrent  tout  ce  que  deftiandait  l'éclat  de  la  fêle  dont  il  était  le 
principal  ornement,  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  assurer  le  plaisir 
de  leurs  oreilles  et  de  leur  imagination  ;  et  ils  trouvèrent  aussi,  au 
milieu  de  ces  périodes  'fleuries  et  harmonieuses,  des  traits  qui  leur 
allaient  droit  au  cœur,  l'éloquente  expression  de  leurs  sentiments  les 
plus  chers  et  de  leurs  espérances  les  plus  vives^  l'orgueil  de  leur 
gloire  renaissante,  et  cette  indicible  émotion  des  âmes  patriotiques 
qui  voyaient  à  demi  repoussé,  avec  le  joug  macédonien,  le  cortège 
d'humiliations  et  de  hontes  qu'il  traînait  à  sa  suite.  Pour  montrer 
combien  ces  éloges  sont  mérités,  il  faudrait  citer  tout  le  discours. 
Mais,  grâce  à  une  traduction  '  qui  a  suivi  de  près  la  découverte  du 
texte  ancien,  ce  discours  est  aujourd'hui  assez  connu  pour  qu'il  soit 
possible  d'y  renvoyer  Je  lecteur.  Telle  est  d'ailleurs  dans  l'histoire 
des  lettres  grecques  l'importance  de  ce  morceau,  qu'un  examen  en 
rapport  avec  sa  valeur  dépasserait  les  proportions  de  cette  élude. 
Voici  cependant  quelques  lignes  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  rap- 
peler : 

a  Ces  hommes,  disait  l'orateur  en  parlant  des  victimes  de  la  guerre, 
ont  fait  de  la  liberté  un  bien  commun  qu'ils  ont  donné  à  tous  les 
Grecs,  et,'  de  la  gloire  acquise  par  leurs  actions,  une  couronne  éter- 
nelle dont  ils  ont  ceint  leur  patrie.  Faut- il  songer  à  ce  qui  serait  sans 

1.  Cetle  Iraduclion  a  été  publiée  avec  le  texte  original  par  M.  Dehéque, 
pour  donner  un  complément  nécessaire  à  Tédition  des  Orateurs  attiques  de 
MM.  Didot. 
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doute  arrivé  s'ils  n*aTaient  pas  si  bien  combattu  ?  Ne  yérrait-on  pas 
toute  la  terre  sujette  d*uD  seul  maître,  dont  le  caprice  serait  Tunique 
loi  de  la  Grèce  ;  en  un  mot,  Tinsolence  des  Macédoniens  régnant 
partout  à  la  place  de  la  justice,  et  y  épuisant  tous  les  genres  d'ou- 
trages contre  les  femmes,  contre  les  vierges,  contre  les  enfants?  Qui 
en  douterait  à  la  vue  de  ce  qui  nous  est  maintenant  imposé  ?  Des 
sacrifices  offerts  à  des  mortels;  les  statues,  les  autels,  les  temples  des 
dieux  négligés  au  profit  des  hommes  qui  leur  disputent  leurs  hon- 
neurs; les  serviteurs  de  ces  hommes  adorés  comme  des  héros  :  voilà 
ce  que  nos  yeux  sont  forcés  de  souffrir  !  Si  Taudace  macédonienne 
détruit  ainsi  la  piété  envers  les  dieux,  que  n'eût-elle  pas  fait  à  l'égard 
des  hommes?  N'eût-elle  pas  anéanti  toute  morale  ?  » 

Le  jour  où  Hypéride  parla  ainsi,  il  justifia  pleinement  la  confiance 
de  ses  concitoyens  qui  l'avaient  désigné'  pour  être  l'orateur  de  la 
patrie  :  comment  serait-il  possible  que  d'autres  jours  encore,  dans 
les  assemblées  du  peuple  ou  devant  les  tribunaux  politiques,  libre  des 
formes  convenues  que  la  tradition  imposait  à  l'oraison  funèbre,  cette 
parole  vive  et  animée  n'eût  pas  touché  les  Athéniens?  Â  coup  sûr, 
la  même  imagination  échauffée  par  les  mêmes  sentiments,  dont  toute 
sa  vie  atteste  la  constance,  trouva  beaucoup  de  ces  heureuses  inspira- 
tions, telles  que  nous  en  admirons  dans  l'éloge  funèbre,  et  qui  ont 
pour  double  effet  d'émouvoir  et  de  charmer. 

On  peut  donc  croire  que,  si  l'éloquence  d'Hypérîde  n'eut  pas  celte 
vigueur  soutenue  et  cette  force  concentrée  suivie  d'éclats  terribles 
qui  font  la  supériorité  de  Démosthènes,  elle  fut  souvent  énergique  et 
touchante.  Il  semble  qu'elle  ait  eu  le  don  particulier  d'un  pathétique 
spirituel,  où  brillent  des  éclairs  de  passion,  mais  surtout  qu'anime 
et  colore  le  mouvement  d'une  imagination  vive  et  ingénieuse.  Hypé- 
ride sentait  assez  fortement  pour  être  éloquent  ;  mais  il  avait  trop 
d'esprit  pour  s'oublier  lui-même  et  pour  appartenir  tout  entier 
à  son  émotion.  Une  idée  pouvait  le  frapper  vivement;  mais  sou- 
vent elle  semblait  s'atténuer  et  se  fondre  sous  les  >  formes  et  les 
images  dont  il  se  plaisait  à  la  revêtir,  ou  dans  la  mobilité  de  ses 
sensations.  De  là  son  infériorité,  quand  on  le  compare  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  été  vraiment  possédés  du  dieu  de  l'éloquence  ; 
de  là  aussi  la  souplesse  de  son  talent  et  cette  réunion  si  complète 
d'avantages  divers  qiâ  le  distinguait  parmi  ses  rivaux.  «  Si  l'on 
mesurait  les  mérites,  dit  Longin,  d'après  leur  nombre  plutôt  que 
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d  après  leur  valeur  réelle,  Hypéride  remporterait  de  beaucoup  «ur 
Démosthènes.  Il  a  dans  la  voix  une  plus  grande  variété  de  tons  ^t 
possède  un  plus  grand  nombre  de  qualités  qu'il  porte  toutes  près 
de  la  perfection  :  semblable  aux  athlètes  du  pentathle^  qui,  lattant 
aux  cinq  sortes  d^exerciccs,  n'obtiennent  dans  aucun  le  premier  rang, 
mais  dépassent  dans  tous  la  portée  du  commun.  t>  Que  Ton  consi- 
dère un  instant  le  tableau  de  sa  vie.  Oraleur  intrépidç  des  assem- 
blées populaires,  avocat  de  tous  les  genres  de  causes  civiles  et  poli- 
tiques, défenseur  et  représentant  de  sa  patrie  dans  des  missions  de 
toute  espèce,  panégyriste  officiel  d'Athènes  dans  des  solennités 
nationales  et  T^eligieuses  :  que  de  rôles  divers  !  La  diversité  de  ses 
aptitudes  y  suffit.  Parmi  ses  contemporains  il  n'y  a  qu'une  voix  sur 
son  éloquence,  et  la  critique  plus  sévère  d'un  âge  sur  lequel  il 
n'exerce  plus  de  prestige  est  contrainte  de  constater  la  variété  de 
ses  succès.  Il  sait  toucher  toutes  les  cordes,  il  excelle  dans  l'art  d'ex- 
citer la  pitié,  môme  au  témoignage  de  celui  qui  lui  refuse  le  plus 
nettement  la  f^iculté  des  grands  eflets pathétiques  '  ;  nul  n'a  su  mieux 
raconter,  ce  qui  était  peut-être  la  plus  précieuse  qualité  devant  des 
juges  athéniens  ;  son  éloge  funèbre  était  considéré  comme  un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre  démonstratif.  On  n'admirait  pas  moins  le 
discours  qu'il  avait  prononcé  dans  l'affaire  du  temple  de  Délos,  et  qui 
semble  avoir  teim  à  la  fois  de  l'éloquence  d'apparat  et  de  l'éloquence 
judiciaire.  Nous  voyons,  en  effet,  tpi'indépendamment  de  la  discus- 
sion qu'il  ne  put  manquer  d'opposer  aux  réclamations  des  Déliens, 
ce  qui  assura  principalement  sa  victoire  sur  eux  et  sur  leur  puissant 
protecteur,  Philippe  de  Macédoine,  ce  fut  le  charme  des  récits 
mythologiques  où  il  exposait  la  première  origine  des  titres  d'Athènes 
à  la  possession  du  sanctuaire  vénéré  d'Apollon.  Elevant  le  tribunal 
religieux  des  amphictyons,  c'était  prouver  son  droit  à  la  confiance 
de  la  divinité,  que  de  célébrer  dignement  après  tant  d'autres  les 
courses  errantes  de  Latone  et  la  naissance  de  ses  immortels  enfants. 
Ne  se  croirait-on  pas  encore  aux  âges  de  foi  naïve  qui  avaient  inspiré 
les  hymnes  homériques  ?  Singulière  religion,  bien  humaine  et  bien 
extérieure,  dont  les  gardiens,  au  siècle  d'Aristote,  en  étaient  encore 
à  mesurer  la  piété  d'un  peuple  d'après  de  pareils  souvenirs  et  d'après 
la  forme  qu'ils  recevaient  d'une  bouche  harmonieuse! 

Ce  qui  contribuait  encore  au  succès  de  cette  imagination  brillante 

1.  Longiu,  Du  SuUme,  cha;.  xxxiv. 
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et  gracieuse,  c*est  Tesprit  qui  en  relevait  les  inventions.  Uesprii 
chez  Hypéride  prenait  toutes  les  formes,  directes  et  détournées, 
impétueuses  et  souples,  douces  et  violentes.  Les  vives  saillies,  les 
ironies  fines  et  mordantes,  les  plaisanteries,  les  attaques  masquéefi 
sous  une  af)parente  modération,  les  argumentations  ingénieuses  et 
les  récits  piquants  variaient  ses  discours  et  en  soutesaient  Tintérét 
par  un  mélange  de  verve  et  de  grâce.  Toujours  alerte  et  éveillé,  prompt 
à  Tattaque  et  à  la  riposte,  souvent  il  semblait  se  jouer  au  moraeât 
où  il  blessait  son  adversaire  du  trait  le  plus  sûr  et  le  plus  pénétrant. 
Cet  art  de  toucher  juste  parait  avoir  particulièrement  frappé  Cioâ- 
ron ^ et Quintilien  ^.  «Tu  t'eflbrces  détromper  Topinion^ disait  Hypé- 
ride à  Acistophon;  mais  c*est  vainement.  Tu  ne  prouves  pas  qu*on 
prenne  ta  malice  pour  de  la  sagesse,  ton  avarice  pour  de  réconomie, 
ta  malveillance  pour  de  la  sévérité.  Non,  il  n'y  a  pas  de  défaut  dont 
tu  puisses  te  vanter  comme  d*une  vertu.  »  Cet  exemple  était  resté  dan» 
les  écoles,  et  en  le  citant  on  n*avait  même  pas  besoin  de  nommer 
Tauteur^.  C'est  ainsi  qu'un  certain  nombre  des^phrases  d'Hypéride 
avaient  été  désignées  au  choix  des  rhéteurs  par  leur  précision  et 
leur  netteté,  et  étaient  venues  se  placer  comme  d'elles-mêmes  an 
milieu  de  Jeurs  préceptes  à  titre  de  modèles  des  figures  oratoires^ 
De  même  on  citait  de  lui  beaucoup  de  mots  spirituels  :  par  exemple, 
une  épigramme  contre  les  orateurs,  dont  il  faisait  les  honneurs  au 
tribunal  dénrKxratique,  à  ses  propres  dépens  en  apparence;  mais  sur- 
tout  à  ceux  de  son  ennemi  Démade.  H  comparait  en  général  les  ora- 
teim  aux  serpents  :  «  Hs  sont  odieux  à  tout  le  monde,  disait-tl  ; 
mais  parmi  eux  il  y  a  les  vipères  qui  font  du  mal  aux  hommes,  et  il 
y  a  une  espèce  (appelée /iffrtVw)  qui  dévore  les  vipères  e!le-mêmes.  » 
(>Ki]id  ce  n'était  pas  le  tour  du  père,  c'étoit  celui  du  fris.  Démade  avait 
en  Déméas  d'une  joueuse  de  flûte.  Un  jour  que  celui-ci  faisait  le  fkn- 
faronà  Ift.tribune  :  «  Tais-toi,  lui  dit  IBypéride,  tu  souffles  plus  fort 
que  ta  ii]^*e.  »  D'autres  fois  c'était  un  proverbe  qu'il  appKquait  si 
heureusement,  qu'on  ne  pouvait  plus  le  répéter  sans  se  rappeler  Tn^ 
sage  qu'il  en  avait  fait;  son  propre  nom  y  demeurait  désormais  attaché 
et  en  suivait  la  fortune  à  travers  les  âges.  Aux  yeux  des  Grecs,  Hypé- 
ride ne  le  cédait  à  personne  pour  l'esprit,  et  Cicéron  lui-même,  qui 

i.  BeOfBt.  m,?.  Ofat.3l. 
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avait  ses  raisons  pour  se  montrer  difficile  en  pareille  matière,  ne  put 
lui  refuser  une  certaine  mesure  de  piquant  et  de  sel  attique  ^ 

Hypéride  en  effet  était  un  Attique,  el  un  des  meilleurs,  non-seule- 
ment à  cause  de  sa  verve  spirituelle,  mais  aussi  à  cause  de  sa  jus- 
tesse et  de  sa  précision,  de  sa  souplesse  gracieuse  et  de  son  élégante 
simplicité.  CèSi  ce  que  nous  disent  les  anciens  ;  et  nous  ne  sommes 
plus  réduits  à  les  en  croire  sur  parole  :  depuis  les  découvertes  de  ces 
dernières  années  nous  pouvons,  jusqu'à  un  certain  point,  comprendre 
par  nous-mêmes  et  sentir  le  genre  particulier  d'atticisme  qui  distin- 
guait le  célèbre  orateur.  G*est  surtout  aux  discours  pour  LycophroQ 
et  pour  Euxénippe  que  nous  devons  cet  avantage.  Les  plaidoyers 
étaient  peut-être  en  effet  pour  lui  les  meilleures  occasions  de' déployer 
les  grâces  de  son  esprit.  Le  mieux  est  d'en  citer  tout  de  suite  quel- 
ques passages  :  la  critique  risque  de  ne  pas  avoir  la  main  assez 
légère  pour  toucher  à  ces  beautés  simples  et  délicates,  sans  les 
détruire,  et  elles  portent  en  elles-mêmes  un  charme  pénétrant,  dotft 
Faction  naturelle  vatJt  tous  les  efforts  de  la  plus  intelligente  admira- 
tion. Par  exemple,  voici  comnie  Hypéride  fait  discuter  par  Lyco- 
phron  une  des  plus  importantes  parmi  les  accusations  qui  l'ame- 
naient devant  le  tribunal  : 

«  Il  importe,  juges,  pour  bien  apprécier  l'affaire,  de  remonter 
jusqu'aux  premières  imputations  dont  ils  se  mirent  aussitôt  à  me 
charger  devant  le  peuple.  Mes  amis  m'instruisirent  par  des  lettres, 
et  de  l'accusation  de  haute  trahison,  et  des  griefs  qu'on  avait  articulés 
contre  moi  dans  l'assemblée  en  déposant  l'acte  d'accusation.  Dans 
le  nombre,  il  était  écrit  que  Lycurgue  affirmait,  disant  le  tenir  de 
mes  amis,  que  j'avais  suivi  la  femme  de  Charippe,  au  moment  même 
où  il  l'épousait,  et  que  je  l'avais  engagée  à  ne  pas  permettre  à  Cha- 
rippe de  l'approcher  et  à  se  garder  pure  de  ses  caresses.  Eh  bien  I 
ce  que  j'ai  dit  alors  et  à  mes  parents  et  à  mes  amis,  je  vous  le  dirai 
aujourd'hui,  juges  :  c'est  que,  si  le  fait  est  vrai,  je  me  reconnais 
également  coupable  de  tout  ce  que  porte  encore  l'acte  d'accusation. 
Mais  le  fait  est  faux,  et  je  pense  qu'il  est  facile  d'en  convaincre  tout 
le  monde.  En  effet,  qui,  dans  toute  la  ville,  pourrait  être  assez 
dépourvu  de  sens  pour  ajouter  foi  à  de  pareils  discours?  Je  vous  en 
prends  à  témoins,  juges.  Derrière  le  char  qui  portait  la  femme,  mar- 
chaient nécessairement,  d'abord  le  muletier  et  le  chef  du  cortège, 
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puis  les  esclaves  qui  figuraient  dans  la  cérémonie  et  Dioxippe  (il  était 
là  parce  qu'il  mariait  sa  sœur  en  état  de  veuvage)  :  et  j*aurais  perdu 
Tesprit  à  ce  point,  que,  malgré  la  présence  de  tant  d'autres  hommes 
qui  faisaient  partie  du  cortège,  malgré  celle  de  Dioxippe  et  de  son 
rival  à  la  lutte,  Euphréos,  qui,  de  Taveu  de  tous,  sont  les  plus  forts 
des  Grecs,  j'aurais  eu  Timpi^dence  de  tenir  uu  pareil  langage  quand  il 
s'agissait  d'une  femme  libre  et  que  tout  le  monde  m'eût  entendu, 
et  je  n'aurais  pas  craint  d'être  sur-le-champ  étranglé  !  Qui,  en  effet, 
s'il  entendait  outrager  sa  sœur  par  des  propos  tels  que  ceux-ci  m'en 
prêtent,  pourrait  le  supporter  et  n'en  tuerait  pas  l'insolent  auteur  ? 
Mais,  ce  qui  est  le  plus  fort,  après  ces  paroles  impudentes,  éhontées 
que  j'ai  dites,  voyez  jusqu'où  est  allée,  à  ce  qu'il  parait,  la  sottise  de 
Charippe  :  d'abord,  assure-t-on,  elle  l'a  prévenu  qu'elle  était  enga- 
gée par  serment  avec  moi,  ensuite  il  m'a  entendu  l'exhorter  à  tenir 
ce  qu'elle  avait  juré,  et  néanmoins  il  l'a  prise  pour  femme  !  Ni  Her- 
cule en  démence,  ni  Margitès,  ce  type  de  la  sottise,  n'en  auraient 
fait  autant.  » 

• 
Comment  les  juges  n'auraient-ils  pas  souri  en  entendant  cette 
spirituelle  justification,  et  né  se  seraient-ils  pas  senti  convaincre?  Us 
sourirent,  très-probablement;  mais  ils  n'en  condamnèrent  pas  moins 
l'accusé,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  l'accusateur,  Lycurgue,  ait 
gagné  toutes  les  causes  politiques  qu'il  plaida  de  lui-même.  C'était,  en 
effet,  une  cause  politique  ;  Lycophron,  quoique  le  grief  principal  eût 
trait  à  ses  mœurs^  était  dénoncé  au  peuple  comme  coupable  de  haute 
trahison,  et  l'acte  d'accusation  portait  qu'il  renversait  la  démocratie 
en  violant  les  lois.  Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  guère  habitués  à 
nous  représenter  la  sécurité  de  l'État  comme  fondée  sur  la  moralité 
des  citoyens  dans  leur  conduite  privée,  et  le  côté  politique  de  l'affaire 
nous  frappe  peu.  Les  républiques  anciennes  mettaient  davantage,  au 
moins  en  principe,  les  intérêts  humains  sous  la  protection  des  idées 
religieuses  et  morales,  et  plus  d'une  fois  elles  purent  croire  justifiées 
les  défiances  que  leur  inspiraient  les  désordres  de  la  vie  privée,  en 
voyant  qu'ils  s'alliaient  avec  de  dangereuses  ambitions.  Lycurgue 
s'écriait  :  «  Les  voleurs  d'esclaves,  qui  ne  nous  privent  que  de  nos 
serviteurs,  nous  les  punissons  de  mort,  et  nous  épargnerions  ceux 
qui  nous  ravissent  nos  sœurs  ou  nos  femmes!...  Ce  serait  une  impiété 
que  de  renvoyer  impimi  celui  qui  viole  les  lois  écrites  par  lesquelles 
la  démocratie  se  conserve,  et  qui  s'est  fait  l'initiateur  et  le  nomo- 


250  REVUE  NATIONALE, 

thète  *  de  la  corruption.  »  Lancées  par  rinlègre  el  sévère  orateur,  ces 
phrases  vigoureuses  produisirent,  sans  doute,  une  grande  impressbn; 
et  comme  le  discours  qui  leur  fut  opposé,  malgré  les  qualités  incon- 
testables qu'on  y  remarque,  ne  présente  rien,  ni  dans  te  ton,  ni  dans 
l'expression,  qui  pîtraisse  assez  fort  pour  en  balancer  Teffet,  on  pour- 
rait concevoir  qu'Uypéride  n*eiit  pas  réussi  dans  cette  occasion  à  (aire 
acquitter  son  client. 

Ou  admettrait  beaucoup  plus  difBcilehient  le  même  résultat  pour 
la  défense  d*Euxénippe,  car  ce  petit  plaidoyer  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  et  Ton  y  sent  une  confiance  et  une  certitude  anticipée  du 
succès  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  paiiager.  Ici,  quelques  traduc- 
tions plus  étendues  et  une  analyse  partielle  sont  indispensables,  sur- 
tout pour  rendre  sensibles  certaines  qualités  de  composition  qui  étaient 
pour  beaucoup  dans  le  talent  de  l'orateur. 

L'aflaire  d'Euxénippe  est  d'ailleurs  intéressante,  au  moins  par  sa 
âingnlarité.  Elle  se  rattachait  à  la  fois  à  des.  faits  politiques  d'une 
certaine  importance,  à  des  superstitions  religieuses,  et  à  des  côtés 
curieux  des  mœurs  et  des  institutions  athéniennes.  Après  la  bataille 
de  Chéronée,  Philippe  avait  adjugé  aux  Athéniens  la  ville  d'Oropos 
et  son  territoire,  objets  d'étemels  débats  entre  Thèbes  et  Athènes. 
En  vertu  d*im  décret  du  peuple,  on  avait  dû  diviser  en  cinq  lots  les 
collines  qui  formaient  ce  territoire,  afin  de  les  distribuer  par  la  voie 
du  sort  aux  dix  tribus;  il  y  avait  deux  tribus  pour  chaque  lot,  qui 
devait  être  leur  propriété  commune.  Cinquante  citoyens  avaient  été 
chargés  de  déterminer  les  limites.  11  parait  qu'on  ne  tint  pas  compte 
de  leur  travail  ;  car,  malgré  leurs  pieuses  réserves,  on  comprit  dans  le 
tirage  au  sort  une  colline  qui  appartensdt  au  héros  Amphiaraûs.  Elle 
échut  aux  tribus  Acamantide  et  Uippothoontide,  qui  eurent  le  temps 
de  tirer  un  revenu  de  leur  nouvelle  propriété.  Cependant  la  religion 
du  peuple  s'émut.  On  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  eu  une  usurpa- 
tien  sacrilège,  et,  pour  éclaircir  ce  doute,  on  envoya  Euxénippe, 
homme  riche  et  considéré,  avec  deux  autres  citoyens,  coucher  dans  le 
temple  d' Amphiaraûs.  Euxénippe  revint  dire  au  peuple  qu'il  avait 
eu  la  nuit  une  vision,  et  que  le  héros  l'édlamait  son  bien.  En  consé- 
qoence,  Polyencte  de  Cydantides,  un  autre  que  l'orateur  plus  connu, 
qui  était  de  Sphette,  proposa  que  les  tribus  Acamantide  et  Hippo- 
ihoontide  rendissent  au  dieu  son  domâdne,  avec  l'argent  qu'elles  en 
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aiuiieat  retiré.  Il  proposa,  en  même  temps,  que  Les  deux  tribus  ainsi 
dépouillées  de  leur  lot  fussent  indemnisées  par  les  huit  autres.  Rien 
de  plus  juste,  à  ce  qu*il  semblerait,  que  ce  dédommagement.  L  as- 
' semblée  n'en  jugea  pas  ainsi.  Soit  qu'il  y  eut  de  leur  part  des  ma- 
nœuTres  ou  une  précipitation  coupables,  soit  que  les  autres  fussent 
peu  disposées  au  partage ,  soit  enfin  que  les  lois  religieuses  n  admis^ 
sent  aucune  considération  de  justice  humaine,  les  deux  tribus  n'ob*- 
tinrent  pas  la  compensation  proposée  en  leur  faveur  :  <i  Elles  durent 
s*estimer  heureuses,  dit  Hypéride,  en  faisant  au  dieu  la  restitution, 
de  n'y  pas  ajouter  une  somme  d'argent.  »  Quant  à  Polyeucte,  accusé 
d'avoir  rédigé  un  décret  illégal,  il  futcondanmé  aune  faible  amende, 
n  se  contredisait  lui-même ,  lui  reprochait-on  :  s'il  contestait  aux 
deux  tribus  la  légitimité  de  leur  possession,  comment  pouvait-41 
réclamer  en  leur  faveur  une  indemnité? 

Irrité  de  cette  condamnation,  Polyeucte  s'en  prit  à  Euxénippe, 
comme  à  la  cause  de  toute  l'affaire.  Il  l'accusa  d'avoir  fait  un  rapport 
mensonger,  et  le  dénonça  au  tribunal  conune  criminel  envers  le 
peuple  :  c'était,  comme  dans  le  procès  de  Lycophron,  une  accusation 
de  haute  trahison.  La  condamnation  pouvait  entraîner  la  mort  et  la 
privation  du  droit  de  sépulture  sur  le  territoire  de  l'Attique. -Polyeucte 
grossit  l'imputation  principale  d'autres  griefs,  destinés  à  passionner 
les  juges.  U  reprocha  à  Ëuxénippe  une  complaisance  coupable  pour 
Olympias,  certains  actes  ou  certaines  habitudes  de  sa  vie  privée,  enfin, 
l'origine  de  sa  fortune,  dont  une  partie  au  moins  consistait  en  reve- 
nus tirés  de  mines  d'argent.  Polyeucte  se  fit  assister  dans  son  r^ 
d'accusateur  par  Lycurgue;  ce  qui  n'empêcha  pas  Hypéride,  malgré 
les  considérations  de  parti,  de  se  ranger  encore  du  côté  opposé;  et 
même  cette  fois,  il  fut  plus  ouvertement  en  lutte  avec  son  ami  poli* 
tique,  car  il  consentit  à  parler  lui-même  en  second  pour  Ëuxénippe. 
Son  plaidoyer  est  donc  ce  que  les  Grecs  appelaient  une  deutérohgie. 
Alors  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  il  apportait  dans  cette  afi^re 
Tautorité  bien  établie  de  sa  parole  et  de  son  caractère  politique.  • 

Il  s'appliqua  particulièremeat  à  faire  ressortir  Firrégularité  d'un 
pareil  procès,  en  montrant  que  les  délits  imputés  à  Ëuxénippe  ne 
rentraient  pas  dans  la  définition  de  la  loi  sur  les  accusations  de  haute 
trahison.  C'est  de  là  qu'il  tira  toute  la  première  partie,  la  conclusion,, 
et,  en  général,  tout  le  plan  de  sa  défense.  Il  y  rattacha  une  expo^itioa 
partielle  des  faits  de  la  cause^  et  la  discussion  des  charges  étrangères 
à  l'acte  d'accusaUQD,   suf  lesquelles  Polyeucte  avait  été  obligé 
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d*iDsister  plus  que  sur  le  fond  du  procès.  En  repoussant  œs  charges, 
il  passa  très-légèrement  sur  celles  qui  avaient  rapport  à  la  vie  privée 
de  laccusé,  et  ne  fit  que  compléter  ce  qui  avait  été  dit  dans  le  pre- 
mier discours,  sur  la  possession  ou  Texploitation  des  mines  d'argent. 
Ce  qu'il  s'attacha  le  plus  à  combattre,  ce  fut  l'accusation  de  flatterie 
aux  Macédoniens.  Il  est  probable  que  ce  point  important  lui  avait  été 
réservé,  à  cause  du  crédit  que  ne  pouvaient  manquer  de  lui  donner 
auprès  des  juges  ses  sentiments  bien  connus  à  l'égard  de  la  Macédoine. 
Voici  comment  il  débute  : 

<(  En  vérité,  juges,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  ceux  auprès 
de  qui  j*étais  assis,  je  m'étonne  que  vous  ne  commenciez  pas  à  vous 
fatiguer  de  vous  voir  déférer  de  pareilles  affaires,  comme  des  crimes 
de  haute  trahison.  Auparavant,  quand  on  appelait  votre  sentence  sur 
des  procès  de  ce  nom,  il  s'agissait  d'hommes  tels  que  Timomaque, 
Léosthènes,  Callistrate,  Philon  l'Anéen,  Théotime,  celui  qui  a  perdu 
Sestos,  L'accusation  portait,  soit  qu'ils  avaient  livré  à  l'ennemi  les 
vaisseaux  ou  les  villes  des  Athéniens,  soit  qu'ils  n'avaient  pas  dans 
les  assemblées  donné  au  peuple  les  meilleurs  conseils;  et,  ni  aucun 
de  ces  cinq  accusés,   ni  beaucoup  d'autres  dans  la  même  situa- 
tion ,  n'ont  osé  paraître  au  tribunal ,  mais  ils  se  sont  éloignés  de 
la  ville  par  un  exil  volontaire.  Il  était  rare  alors  de  voir  un  accusé  de 
haute  trahison  se  présenter  devant  les  juges  :  tant  étaient  graves  et 
d'une  évidence  éclatante  les  actes  pour  lesquels  on  réserv  ait  ces  accu- 
sations. Aujourd'hui,  ce  qui  se  passe  est  vraiment  risible  :  Diognide 
et  Antidore  le  métèque  sont  dénoncés  comme  crimjnéls  d'État, 
parce  qu'ils  donnent  aux  joueuses  de  flûte  plus  que  ne  le  veut  la  loi  ; 
Agasiclès,  du  Pirée,  pour  s'être  fait  inscrire  dans  le  dèmed'Hali- 
muse;  Euxénîppe,  pour  ce  qu'il  dit  avoir  vu  en  songe.  Assurément, 
rien  de  tout  cela  n'a  le  moindre  rapport  avec  la  loi  sur  les  procès  de 
haute  trahison.  x> 

C'est  le  bon  sens  même  qui  semble  dire  par  la  bouche  d'Hypéride 
que  la  législation  athénienne  n'admet  pas  l'accusation.  «  Cependant, 
ajoute-t-il  avec  force,  il  faut,  contrairement  à  la  prétention  de 
Polyeucte,  tenir  compte  avant  tout  des  lois.  Moi,  c'est  la  première 
chose  dont  je  croie  devoir  parler,  et,  s'il  est  un  point  sur  lequel 
je  pense  qu'on  ne  saurait  trop  s*étendre,  c'est  la  nécessité  d'assurer 
rexécution  des  lois  dans  la  république,  et  de  n'ouvrir  les  tribunaux 
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aux  procès  de  haute  trahison,  comme  à  tous  les  autres,  que  confor- 
mément aux  lois.  »  Viennent  ensuite  le  lieu  commun  bien  connu 
sur  les  différentes  juridictions  déterminées  par  la  législation,  puis 
une  discussion  particulière  sur  la  loi  de  haute  trahison,  dont  un 
article,  fait-il  remarquer,  concerne  spécialement  les  orateurs,  et  c*est 
toute  justice  :  car  les  périls  donf  ils  sont  menacés  sont  le  prix  des 
honneurs  et  des  avantages  que  leur  vaut  Texercice  de  la  parole.  Cette 
manière  de  proclamer  leur  responsabilité,  en  même  temps  que  la 
générosité  du  peuple,  leur  maître  tout-puissant,  est  de  bon  goût  de 
la  part  d'un  orateur;  aussi  Hypéride  revint-il  plus  tard  sur  cette 
idée  dans  son  accusation  contre  Démosthènes.  Ici  elle  est  d'autant 
mieux  à  sa  place,  qu'il  s'agit  de  défendre  un  citoyen  non  orateur 
contre  une  assimilation  injuste.  La  conclusion  de  ce  développement 
est  empreinte  d'un  caractère  particulier  d'évidence  et  de  netteté  : 
«  ...  Et  cependant  l'intrépide  Polyeucte  intente  une  accusation  de 
haute  trahison,  et  dénie  aux  accusés  le  droit  d'invoquer  la  loi  qui 
régit  ce  genre  de  procès.  Tous  les  autres  accusateurs,  quand  ils 
croient  devoir  ravir  d'avance  à  la  partie  adverse  ses  moyens  de  défense, 
engagent  les  juges  à  refuser  de  l'écouter  si  elle  s'écarte  de  la  loi,  à 
lui  fermer  la  bouche  et  à  faire  lire  le  texte  qu'elle  oublie  :  toi,  au 
contraire,  tu  penses  qu'il  faut  enlever  à  Euxénippe  la  faculté  de 
recourir  aux  lois  dans  sa  défense.  » 

Une  discussion  vive  et  facile  répond  à  une  autre  prétention  de 
Polyeucte,  qui  voulait  qu'il  ne  fût  permis  à  personne  de  prêter  son 
appui  à  Euxénippe  ni  de  l'aider  de  sa  parole.  Ceci  est  contraire  à 
l'esprit  libéral  de  la  législation  athénienne,  contraire  aux  exemples 
de  l'accusateur,  qui  dans  un  autre  procès  a  demandé  dix  défenseurs, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Hypéride  lui-même,  et  qui  maintenant 
encore  se  fait  appuyer  par  Lycurgue.  <c  Et  dans  le  procès  actuel,  quelles 
facilités  nWtu  pas  prises?  N'as-tu  pas  accusé  autant  que  tu  voulais? 
N'as-tu  pas  appelé,  pour  accuser  avec  toi,  Lycurgue,  qui  ne  le  cède 
à  personne  pour  l'éloquence,  et  qui  passe  aux  yeux  de  ceux-ci  (les 
juges)  pour  un  citoyen  modéré  et  honorable?  Ainsi  tu  as  le  droit 
d'appeler  des  défenseurs  quand  tu  es  accusé,  de  faire  entendre  des 
accusateurs  auxiliaires  quand  tu  accuses,  toi  qui  es  capable,  non-seu- 
lement de  parler  pour  toi-même,  mais  de  créer  de  l'occupation  à  tout 
l'État,  et,  parce  qu'Euxénippe  n'est  pas  un  orateur,  parce  qu'il  est 
âgé,  ses  amis  et  ses  parents  ne  pourront  pas  venir  à  son  secours,  ou 
sinon,  ils  seront  en  butte  à  tes  calomnies!  Oui,  par  Jupiter!  car  ce 
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qu*il  a  fait  est  de  la  plus  grande  gravité,  mérite  la  mort,  comme  tu 
dis  dans  ton  accusation?...  » 

Ces  derniers  mots  servent  de  transition  à  une  courte  exposition  des 
faits  qui  ont  précédé  et  amené  le  procès.  Avant  d'aborder  cette  expo- 
sition, on  voit  quel  cliemin  Hypéride  a  su  faire  dans  Tesprit  des  juges, 
et  quelles  impressions  il  y  a  déjà  déposées,  en  particulier  au  sujet  de 
l'accusateur.  Polyeucte  n'est  pas  son  ennemi;  comme  il  vient  de 
le  rappeler,  ils  sont  de  la  même  tribu  et  il  Ta  soutenu  dans  une  autre 
affaire  :  aussi  ne  déploie-t-il  contre  lui  aucune  violence.  Mais  comme 
il  fait  sentir  par  Tironie  prolectrice  de  ses  éloges  son  avantage  sur  ce 
confrère  plus  jeune  et  moins  illustre!  Comme  il  juge  de  haut  l'élo- 
quence et  l'imporUince  politique  de  Polyeucte,  et  jette  habilement  la 
défaveur  sur  son  rôle  actuel,  sur  cette  agression  sans  générosité  et 
sans  bravoure!  Ces  impressions  vont  se  fortifier  encore  en  même 
temps  que  l'argumentation  avancera;  mais  Hypéride  gardera  le  même 
ion  d  aisance  et  de  supériorité,  ne  mêlera  aucune  amertume  à  ses  re- 
proches ou  plutôt  à  ses  leçons;  ce  sera  d'une  main  aussi  légère  et  avec 
la  même  facilité  qu'il  frappera  ce  débutant  danj»  la  carrière  politique 
et  fera  justice  de  son  importance  subalterne.  Ce  genre  d'attaque  par 
l'esprit,  où  il  n'y  a  aucun  déploiement  de  force,  et  où  les  coups  ne 
sont  pas  moins  sûrs  pour  être  ménagés  en  apparence  ou  portés  en 
passant,  est  cité  par  Longin  au  nombre  des  ressources  particulières 
d'IIypéride. 

Après  avoir  rappelé  la  déconvenue  et  la  condamnation  de  Polyeucte, 
l'orateur,  en  quelques  mots  vifs  et  rapides,  y  montre  la  vraie  cause 
du  procès,  fait  voir  l'énormité  des  représailles  dont  Euxénippe  serait 
la  victime  innocente,  et  passe  à  la  discussion  de  ce  qui  concerne  les 
rapports  de  l'accusé  avec  Olympias.  U  faut  citer  tout  ce  passage,  qui 
est,  sans  contredit,  le  plus  important  du  plaidoyer  : 

«  Si  tu  avais  été  acquitté,  Euxénippe  n'aurait  pas  outragé  le  dieu 
par  un  mensonge;  mais,  comme  tu  as  eu  le  malheur  de  perdre  ta 
cause,  il  faut  qu'il  périsse  !  Et,  après  avoir  proposé  un  pareil  décret, 
tu  en  as  été  quitte  pour  une  amende  de  vingt-cinq  drachmes,  et  celui 
que  la  volonté  du  peuple  a  fait  coucher  dans  le  temple  ne  doit  pas 
même  être  enseveli  eu  Attique!  Sans  doute;  quoi  de  plus  grave  en 
effet  que  l'affaire  de  cette  fiole  qu'il  a  permis  à  Olympias  de  placer  en 
offrande  sur  la  statue  d'Hygie?  Car  c'est  là  que  tu  vas  chercher  tes 
armes  pour  le  procès;  tu  ^pères^  grâœ  à  ce  nom  et  à  une  fausse  accu- 
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sation  de  flatterie,  amasser  contre  Euxénippe  la  haine  et  la  colère  des 
juges.  Mais,  mon  cher,  il  ne  faut  pas  profiler  des  noms  d*01ympias 
et  d'Alexandre  pour  chercher  à  nuire  à  quelque  citoyen;  mais,  quand 
ils  envoient  au  peuple  athénien  un  message  offensant  pour  ses  droits 
el  pour  sa  dignhé,  c'est  alors  qu'il  faut  se  lever  pour  soutenir  les  in~ 
téréts  de  la  ville,  plaider  contre  leurs  députés  la  cause  de  la  justice, , 
et  aller  dans  le  congrès  général  des  Grecs  servir  de  défenseur  à  la 
patrie.  Mais  toi,  qu'on  n'y  a  jamais  vu  te  lever  ni  faire  entendre  ta 
voix  au  sujet  des  Macédoniens,  ici  tu  hais  Olympias  pour  perdre  Euxé- 
nippe, et  tu  prétends  qu'il  est  le  flatteur  de  cette  reine  de  la  Macédoine. 
Si  tu  montres  quMl  soit  jamais  allé  dans  ce  pays,  ou  qull  ait  reçu 
chez  lui  aucun  des  Macédoniens,  ou  qu'il  soit  en  relation  ou  même  se 
soit  rencontré  par  hasard  avec  un  d'entre  eux,  ou  qu'il  ait  dit  quoi  que 
ce  soit  sur  ces  questions  dans  son  atelier,  sur  la  place  publique  ou 
partout  ailleurs,  et  qu'occupé  de  ses  affaires  il  ne  vive  pas  avec  autant 
de  convenance  et  de  modération  que  tout  autre  citoyen,  que  les  juges 
le  traitent  comme  ils  voudront.  Si  les  choses  dont  tu  l'accuses  étaient 
vraies,  tu  ne  serais  pas  le  seul  à  les  savoir;  mais  elles  seraient  con- 
nues de  tout  le  monde  dans  la  ville,  comme  il  arrive  pour  tous  ceux 
qui  parlent  ou  agissent  dans  l'intérêt  des  Macédoniens.  Non-seulement 
ces  juges,  mais  les  autres  Athéniens  et  jusqu^aux  petits  enfants  dans 
les  écoles,  savent,  parmi  les  orateurs,  quels  sont  ceux  qui  sont  aux 
gages  de  la  Macédoine,  et,  parmi  les  autres  citoyens,  quels  sont  ceux 
qui  servent  d'hôtes  à  ses  envoyés,  leur  ouvrent  leur  maison,  vont  à 
leur  rencontre  quand  ils  arrivent.  Or  tu  ne  trouveras  nulle  part,  à 
côté  d'un  seul  de  ces  noms  connus,  celui  d'Ëuxénippe.  Mais  toi,  tu  ne 
cites  et  mets  en  jugement  aucun  de  ces  hommes,  qui,  au  su  de  tout  le 
monde,  se  conduisent  ainsi,  et  tu  accuses  de  flatterie  Euxénippe,  dont 
la  vie  n'admet  pas  ton  accusation.  Et  cependant,  si  tu  avais  du  sens, 
cette  offrande  de  la  fiole  ne  serait  ici  pour  loi  ni  une  occasion  d'accuser 
Euxénippe,  ni  le  prétexte  d'aucun  autre  discours,  car  les  convenances 
le  voudraient  ainsi.  Pourquoi?  Juges,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire 
à  ce  sujet. 

«  Olympitis  vous  a  adressé  des  réclamations  à  propos  de  ce  que  vous 
avez  fait  à  Dodone  des  réclamations  injustes;  deux  fois  déjà  dans  l'as- 
semblée, devant  vous  et  les  autres  Athéniens,  j'ai  prouvé  contre  ses 
envoyés  qu'elle  se  plaignait  de  notre  ville  sans  aucun  fondement.  En 
efiet,  Jupiter  Dodonéen  vous  a  ordonné  par  sou  oracle  d'orner  la  statue 
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de  Dioné,  et  vous,  vous  avez  fait  faire  un  visage,  des  mains,  des  pieds 
et  des  accessoires  de  la  plus  grande  beauté,  vous  avez  préparé  des  or- 
nements nombreux  et  magnifiques,  envoyé  une  députation  solennelle 
et  un  somptueux  sacrifice,  enfin  vous  avez  orné  la  statue  de  Dioné 
d'une  manière  digne  de  vous  et  de  la  déesse.  Voilà  quel  a  été  le  sujet 
des  réclamations  qui  vous  sont  venues  de  la  part  d'Olympias,  de  ces 
lettres  où  elle  prétendait  que,  la  Molossie,  où  se  trouve  le  temple,  lui 
appartenant,  vous  n'aviez  pas  le  droit  d'y  faire  quoi  que  ce  fût.  Si 
donc,  à  propos  de  la  fiole,  vous  déclarez  par  voire  sentence  qu'il  y  a 
eu  un  acte  illégitime,  nous  nous  condamnons  en  quelque  sorte  nous- 
mêmes,  et  nous  reconnaissons  que  nous  avons  été  dans  notre  tort  en 
Molossie;  si,  au  contraire,  nous  laissons  de  côté  toute  déclamation  sur 
un  fait  si  simple,  voilà  ses  accusations  détruites  dans  leur  principe. 
Car,  s'il  est  permis  à  Olympias  d'orner  les  statues  sacrées  d'Athènes, 
assurément  il  nous  sera  permis  d'orner  celles  de  Dodone,  surtout  pour 
obéir  aux  ordres  du  dieu. 

tt  Mais,  à  ce  que  je  vois,  Polyeucle,  tout  serait  pour  toi  matière  à 
accusation.  Cependant,  puisque  tu  as  choisi  la  carrière  politique,  et, 
par  Jupiter  !  tu  es  capable  de  la  suivre,  tu  devrais,  non  pas  accuser  les 
particuliers  et  signaler  contre  eux  ta  vaillance,  mais  te  réserver  pour 
les  orateurs  et  les  généraux,  et,  quand  tu  verrais  parmi  eux  un  cou- 
pable, un  prévaricateur,  l'appeler  devant  les  tribunaux,  l'accuser  de 
haute  trahison;  car  ce  sont  eux  qui  ont  le  pouvoir  de  nuire  à  TÉtat 
quand  ils  le  veulent,  ce  n'est  pas  Euxénippe,  non  plus  qu'aucun  de 
ceux  qui  nous  jugent.  » 

Hypéride  complète  cette  admonestation  en  opposant  plus  directe- 
ment encore  son  propre  exemple  à  la  conduite  de  Polyeucle.  Il  ne  s'en 
est  pas  pris  à  un  citoyen  inoffensif,  étranger  à  la  politique  et  à  la  pra- 
tique de  la  parole,  mais  il  a  accusé  de  haute  trahison  des  hommes 
puissants  et  dangereux;  et,  dans  ses  plaidoyers, âl  a  suivi  religieuse- 
ment et  de  point  en  point  l'acte  d'accusation  et  les  prescriptions  de  la 
loi.  C'est  ramener  sous  une  nouvelle  forme  l'argument  principal  de 
son  discours,  celui  qui  porte  sur  l'irrégularité  du  procès.  Ainsi  se 
trouve  justifié  un  des  éloges  donnés  à  Hypéride  par  Denys  d'IIalicar- 
nasse,  qui  le  loue  de  ne  jamais  s'écarter  de  la  cause.  En  effet,  ni  ces 
critiques  de  son  adversaire,  ni  ces  souvenirs  de  sa  propre  conduite  ne 
sont  des  digressions;  rien  ne  sert  mieux  au  contraire  à  la  démonstra- 
tion du  point  en  litige. 
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Il  ^t  inutile  de  prolonger  jusqu'au  bout  l'analyse  et  les  citations. 
Ce  qui  vient  d'être  analysé  ou  traduit  suffit  pour  montrer  avec  quel 
art,  dans  le  plaidoyer  pour  Euxénippe,  Hypéride  argumente  et  raconte. 
Au  jugement  de  Denys  * ,  il  excellait  dans  les  narrations,  y  variait  habi- 
lement ses  procédés,  les  revêtait  de  formes  fines  et  bien  proportionnées. 
Le  petit  récit  qu'on  vient  àe^Ère  peut  faire  comprendre  au  moins  le 
dernier  de  ces  éloges.  On  y  trouve,  quand  on  l'examine  dans  le  texte 
grec,  l'élégance  simple  de  Lysias,  peut-être  avec  moins  de  pureté  et 
plus  d'abandon.  C'est  comme  une  source  plus  abondante,  li^is  un 
peu  moins  limpide;  le  tissu  de  la  phrase,  sans  être  chargé,  est  un  peu^ 
plus  riche,  un  peu  moins  étroitement  serré  sur  la  pensée,  mais  peut- 
être  encore  plus  souple  et  mieux  disposé  pour  l'effet.  Telle  était  aussi 
l'opinion  de  Denys  au  sujet  du  style  d'Hypéride.  Voilà  daris  quelle 
mesure  et  avec  quelle  compensation  il  le  juge  sur  un  point  inférieur 
à  Lysias.  Hermogène^,  beaucoup  plus  sévère,  l'accuse  d'être  négligé 
et  prodigue  de  mots,  et  l'on  peut  remarquer  à  l'appui  de  ce  jugement 
que  les  censures  des  grammairiens  nous  ont  conservé  comme  vicieuses 
un  certain  nombre  d'expressions  d'Hypéride.  Les  morceaux  qui  ont 
été  cités  permettent  jusqu'à  un  certain  point  d'interpréter  et  d'atté- 
nuer la  critique  d'Hermogène.  Les  mêmes  mots  y  sont  répétés  sans 
scrupule,  et  parfois,  sans  aller  pour  cela  jusqu'à  la  lourdeur,  l'écri- 
vain en  met  plus  que  ne  l'exigerait  la  claire  intelligence  de  sa  pensée. 
Mais  peutrêtre  était-ce  la  condition  de  ce  naturel  et  de  cette  grâce 
abandonnée,  que  devaient  moins  admettre  les  règles  d'une  rhétorique 
inflexible,  mais  qui  frappaient  si  vivement  les  meilleurs  juges  et  aux- 
quels ils  ne  croyaient  pas  que  les  calculs  d'un  art  savant  fussent 
étrangers.  Il  est  donc  sage  de  s'en  tenir  à  l'opinion  très-nettement 
exprimée  par  Cicéron  et  par  Denys.  L'expérience  personnelle  du  pre- 
mier et  l'époque  où  vivait  chacun  d'eux  les  rendaient  plus  capables 
que  les  rhéteurs  des  siècles  suivants  d'apprécier  les  qualités  oratoires, 
et  nous  ne  risquons  pas  beaucoup  en  laissant,  sur  leur  autorité,  Hypé- 
ride au  nombre  des  Attiques  les  plus  purs  et  des  meilleurs  mo- 
dèles. 

i.  Denys d'Halicarnasse,  qui  annonçait  Tintention  d'écrire  un  traité  particu- 
lier sur  Hypéride,  a  au  moins  souvent  parlé  de  lui  avec  une  admiration,  à  ce 
qu'il  semble,  fort  éclairée,  dans  trois  de  ses  écrits  sur  l'éloquence  :  Jugement 
sur  Dinarqv£,  ce.  i,  5,  6,  7, 8;  Critique  des  anciens  écrivains,  c.  6;  Jugement 
sur  Isée,  dernière  phrase. 

2.  Rhét.  gr.,  t.  IH,  p.  382,  Walz. 

Tonw  V.  —  1 8*  LivriiMp.  1 7 
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Pour  Cicéron  S  îi  ^tait,  comme  Lysias,  un  type  de  la  simplicité 
attique.  Quintiiien,  sans  contredire  ce  jugement,  donnait  au  sien 
plus  de  précision  et  se  rencontrait  avec  Denys  ;  il  trouvait  flypéride 
un  peu  plus  orné  et  lui  marquait  sa  place  entre  Lysias  et  Isocrate  ^.  Le 
petit  plaidoyer  pour  Euxénippe  suffit  pour  nous  convaincre  de  la  jus- 
tesse de  cette  appréciation  et  pour  donner  un  sens  clair  à  beaucoup 
des  mieux  autorisés  parmi  les  témoignages  antiques.  Il  nous  £ait  voir 
comment  cette  simplicité  d'Ilypéride  mêlée  de  distinction^  et  qid  trom- 
pait k$  efforts  cks  imitateurs^  consistait  à  la  fois  dans  un  abandon 
gracieux,  dans  Tabsence  d*enQure  et  dans  la  justesse  et  la  vivacité  du 
style.  ((  Il  amplifie  rarement  et  touche  droit  au  but,  »  disait  de  lui 
Denys.  C'est  par  la  justesse  qu'il  réussit,  et  cette  justesse,  au  service 
d'un  esprit  fin  et  ingénieux,  souple  et  délié,  produit  ces  délicatesses 
qui  sont,  aux  yeux  de  Cicéron,  sa  qualité  distinctive.  De  là  aussi  ces 
atticismes  qui  ravissaient  Longin,  cette  ironie  fine,  cet  art  tout  athé- 
nien de  manier  la  plaisanterie  et  tout  cet  ordre  de  mérites  qui  ont  été 
signalés  plus  haut.  On  a  pu  apprécier  par  quelques  exemples  la  verve 
qu'il  déployait  à  l'occasion  contre  ses  ennemis;  il  est  pour  le  moins 
aussi  intéressant  de  voir,  dans  ses  attaques  contre  Polyeûcte,  comment 
il  savait  faire  une  guerre  redoutable  avec  une  modération  apparente 
et  réduire  son  adversaire  à  Timpuissance,  tout  en  paraissant  le  mé- 
nager. Dans  cette  lutte  contre  l'accusateur  d'Euxénippe,  il  n'est  pas 
âpre  comme  Démosthènes,  il  reste  toujours  mesuré  et  agréable  à  ceux 
qui  récoutent.  Cette  qualité,  si  nécessaire  à  un  avocat  athénien,  qui 
avait  à  moitié  prouvé  son  droit  s'il  s'était  concilié  la  faveur  des  juges, 
et  que  désigne  l'expression  technique  de  mœurs  oratoires^  Hypéride, 
suivant  la  remarque  d'IIermogène,  la  possédait  en  commua  avec 
Lysias,  par  un  don  de  la  nature  et  par  un  effet  de  l'art'.  Elle  contri- 
buait à  ce  charme  et  à  cette  impression  de  douceur  que  produisait,  au 
témoignage  de  Quintiiien,  la  lecture  de  ses  œuvres. 

Voici  donc  les  plus  sévères  de  ses  critiques  qui  s'accordent  avec  les 
autres,  pour  reconnaître  la  douce  influence  et  la  séduction  que  devait 
exercer  sa  parole.  Quant  à  Denys  et  à  Longin,  ils  vantent  à  Tenvi  la 
grâce  de  son  éloqmînce.  Quoique  le  discours  pour  Euxénippe  nous 
permette  de  souscrire  à  leurs  éloges ,  nous  ne  pouvons  nous  dissi- 

i.  Brutuii,  17,  82. 

2.  Insi.  Or,  xii,  10,  22. 

3.  BheU  gr.,  t.  III,  p.  330,  Walz. 
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■nier  que  l'intelligence  de  cette  espèce  partienlière  d'atticisme  serait 
plus  comptëte  pomr  nous,  si  nous  avions  entre  ks  mains  cette  défease 
de  Phryné  que  Torateur  romain  Messala  s'était  étudié  à  traduire 
oonmen  modèle  de  finesse  élégante  S  et  que  Tauteur  dn  traité  do 
SuUime  citait  comme  la  preuve  la  plus  décisive  de  la  supériorité 
d'Hypéride  snr  Démosthènes  dans  le  genre  gracieux.  Mais  il  est  un 
genre  de  mérites  qui  noue  est  pleinement  révélé  par  ce  même  petit 
plaidoyer,  auquelril  faut  bien  nous  attacher  comme  à  Tunique  lumière 
qui  puisse  nous  guider  à  la  suite  des  juges  anl^ues.  JejéQX  parler 
des  mérites  de  composition  que  louait  particulièrement  D^ys  d'Hali- 
camasse*  A  ce  point  de  vue ,  il  mettait ,  sui^^KiiBiter,  Hypéride  atant 
Lysias^avee  lequel  la  comparaison  reveiuiit  sans  cesse  et  si  naturelle- 
ment  à  propos  de  toutes  ces  qualités  proprement  attiques.  Cette  prén 
férence  parait  légitime.  Lysias ,  dans  ses  discours ,  suit  un  ordre 
naturel,  mais  parait  compter  sur  la  valeur  de  chacun  de  ses  petits 
développements  pris  à  part ,  plus  que  snr  TefiTet  de  la  composition 
générale.  Un  plaidfyjer  de  cet  orateur,  ce  n'est  la  plupart  du  temps 
qu'une  suite  de  morceaux  bien  feits  el ,  pour  ainsi  dire ,  isolés  entre 
eux,  tant  il  semble  peu  se  préoccuper  de  les  unir  par  des  transitions. 
Il  n'en  persuadait  pas  moins,  et  cette  absence  apparente  de  corat»- 
naison  artificielle  pou vMi  même  Ty  aider.  Mais  il  y  a  dans  Hypéride 
un  art  plus  savant  et  des  effets  d'ensemble  qui  ont  une  grande  impov^ 
tance.  Tout  se  tient  dans  le  plaidoyer  pour  Euxénippe ,  et  en  même 
temps  la  proportion  des  développements  est  irréprochable.  L'int^ 
ligence  du  sujet,  Tà-propos  dans  l'expression  des  idées,  le  bonheur 
des  transitionsi,  et  en  général  le  mérite  d'un  agencement  ingénieux  : 
nous  y  trouvons  toutes  ces  qualités ,  qui  toutes  sont  attribuées  à  Hy^ 
pende  par  Denys.  Isocrate  se  vantait  souvent  de  son  habileté  à  d»- 
poser  les  différentes  parties  d'un  sujet.  Comme  on  l'a  si  bien  remar- 
qué^, <c  il  nous  dit  sans  cesse  : 

le  sais  tous  les  cbemiM  par  où  je  dois  passer.  » 

Hypéride  a  cet  avantage  sur  son.  maître ,  qu'il  n'a  pas  l'air  de  savoir 
d'avance  ies  routes  qu'il  suit  :  mais  ce  sont  les  meilleures  et  les  plus 
heureuses,  précisément  parce  qu'elles  paraissœt  imprévues.  C'est 


i.  Quint.  Imt.Gr.  x,  5,  2. 

2.  M.  Havet;  VArt  et  la  Prédicaiiûn  d^Isocmte, 
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pour  cela  qu'il  D*y  a  chez  lui  ni  temps  d*arrét  ni  langueurs.  L'in- 
térêt reste  constamment  éveillé.  On  croit  entendre  la  vive  improvi- 
sation d'un  homme  qui  est  toujours  à  son  aise  en  parlant  et  n*a 
jamais  besoin  de  reprendre  haleine.  Hypéride  est  donc  un  des  ora- 
teurs les  plus  naturels  qu'il  y  ait  jamaiseu.  Son  attitude  à  la  tribune 
et  son  débit  ne  sentaient  pas  plus  l'effort  ni  la  recherche  de  l'effet  que 
son  langage  ^  Tout  enfin  respirait  en  lui  l'aisance  et  l'abandon,  et 
1  on  subissait  invinciblement  le  charme  de  cette  parole  à  la  fois  vive 
et  délicataqui  semblait  couler  de  source. 

Telle  est  la  conclusifQ  certaine  à  laquelle  on  arrive  sur  les  qualités 
dominantes  d' Hypéride.  Nous  pouvons  l'afBrmer  sans  hésiter,  malgré 
la  perte  complète  de  tous  les  discours  qu'il  avait  prononcés  dans  les 
assemblées  du  peuple.  Sans  doute  rien  ne  peut  compenser  cette  perte. 
Dans  l'éloquence  athénienne ,  il  est  vrai,  l'avocat  touche  de  très-près 
à  l'orateur;  c'est  même  à  ce  point  que  Démosthènes  se  fait  mieux 
connaître  dans  le  plaidoyer  pour  Ctésiphon  que  dans  les  Philippi- 
ques.  Mais  c'était  seulement  dans  les  procès  franchement  politiques 
que  les  discours  destinés  aux  tribunaux  rivalisaient  avec  les  haran- 
gues du  Pnyx,  et  ni  la  part  qui  revient  à  la  politique  dans  les  discours 
pour  Euxénippe  et  pour  Lycophron ,  ni  l'état  dans  lequel  nous  sont 
parvenus  les  fragments  de  plaidoyers  plus  importants,  ne  nous  per- 
mettent de  nous  figurer  tout  ce  que  pouvait  être  Hypéride  à  la  tri- 
bune. Le  temps  lui  a  donc  fait  un  tort  irréparable  en  emportant  tout 
entière  cette  part  si  considérable  de  ses  œuvres.  Cependant,  soit  dans 
l'oraison  funèbre,  soit  dans  ces  petits  plaidoyers  qui  sont  avec  elle 
les  seuls  témoignages  appréciables  qu'il  nous  ait  directement  légués 
sur  lui-même ,  il  y  a  certaines  qualités  d'un  caractère  si  personnel  et 
qui  répondent  si  bien  aux  jugements  les  plus  autorisés  de  la  critique 
ancienne,  que  nous  sommes  sûrs  d'avoir  sous  les  yeux  et  de  toucher 
du  doigt  ce  qu'admiraient  le  plus  dans  son  éloquence  ceux  mêmes 
qui  en  possédaient  tous  les  monuments.  Nos  propres  impressions, 
aidées  par  ce  que  l'antiquité  nous  dit  sur  son  talent  et  sur  sa  personne, 
nous  font  concevoir  assez  nettement  en  quoi  consistaient  le  mérite  et 
l'originalité  de  cet  éminent  orateur.  Nous  croyons  voir  devant  nous 
tme  figure  vive  et  fine ,  spirituelle  et  passionnée,  et  nous  nous  repré- 
sentons dans  ses  effets  divers  une  éloquence  aisée  et  brillante,  où  l'art 

I.  Vie  des  dix  orateurs,  p.  849,  édit.  Reiske. 
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habilement  dissimulé  est  soutenu  par  une  nature  heureuse  et  facile. 
Formé  à  l'école  d'Isocrate ,  Hypéride,  en  y  développant  les  dons 
de  son  esprit,  a  gagné  beaucoup  des  qualités  de  son  maître  :  le  tour 
ingénieux  des  pensées ,  l'art  de  les  enchaîner  avec  aisance  et  délica- 
tesse, l'allure  souple  et  gracieuse  du  style,  une  précision  et  une  sim- 
plicité élégante  qui  le  rapprochent  en  même  temps  de  Lysias.  Un 
peu  moins'simple  que  ce  dernier^  il  l'est  un  peu  plus  queiion  maître, 
et  se  trouve  ainsi  former  le  lien  entre  les  deux  types  les  plus  exquis 
de  l'atticisme  oratoire.  Mais  cet  élève  d'Isocrate  l%st  jeté  dans  qne 
vie  d'activité  et  de  luttes ,  il  s'est  animé  au  feu  des  passions  bonnes 
et  mauvaises  :  des  passions  politiques  qui  cbeâK  M  sont  presque  tou- 
jours nobles,  et  aussi  des  passions  moins  pures  qui  dominent  sa  con-> 
duite  privée  et  nous  montrent  une  âme  facile  aux  entraînements  du 
plaisir.  De  là  sa  supériorité  sur  Isocrate  et  sur  Lysias;  de  là  aussi, 
au  jugement  de  quelques  ancieps,  une  infériorité  :  il  n'a  pas,  nous 
disent-ils,  leur  perfection  irréprochable  dans  le  détail  de  l'expressicm. 
Ces  formes  qu'Isocrate  répudie  dans  le  travail  libre  et  solitaire  où  les 
années  s'accumulent  sur  une  seule  œuvre ,  Hypéride  n'a  pas  le  loisir 
de  les  repousser  toujours  quand  elles  se  présentent  à  lui.  La  vie,  les 
intérêts,  les  passions  le  pressent.  La  foule,  à  laquelle  il  se  mêle  et 
se  donne,  lui  impose  parfois  ses  habitudes  ;  ou  bien^  comme  les 
improvisateurs,  il  se  laisse  entraîner  par  l'analogie^  qui,  dans  les 
questions  de  langue,  ne  prévaut  pas,  aux  yeux  des  puristes,  sur  les 
caprices  arbitraires  de  l'usage.  Du  reste,  n'accordons  pas  une  valeur 
exagérée  aux  critiques  de  grammairiens  et  de  rhéteurs  comme  Her- 
mogène,  Pollux  ou  Libanius,  qui  sont  trop  loin  des  bonnes  époques 
des  lettres  grecques  et  latines,  pour  avoir  toujours  un  juste  sentiment 
des  beautés  et  des  défauts  du  langage  oratoire.  N'oublions  pas  non 
plus  que,  si  l'on  s'est  montré  sévère  pour  Hypéride^  c'est  que  ses 
mérites  particuliers  appelaient  nécessairement  la  comparaison  avec 
les  écrivains  les  plus  achevés  et  les  plus  parfaits.  U  appartient  .à  la 
même  école  que  Lysias  et  qu'Isocrate ,  c'est-à-dire  à  la  plus  pure ,  i 
la  plus  ennemie  de  l'emphase  et  des  fausses  beautés ,  à  la  plus  sin- 
cèrement attique.  Ce  n'est  pas  dans  les  phrases  fines  et  nettes  de  ses 
plaidoyers ,  quand  même  on  y  contesterait  par  hasard  la  légitimité 
d'un  mot,  qu'on  a  jamais  prétendu  voir  en  germe  les  défauts  des 
écoles  rhodienna  et  asiatique.  Fidèle  aux  plus  saines  traditions  de 
diction  simple  et  élégante ,  il  y  ajouta  le  charme  particulier  qui 
venait  de  son  esprit  et  de  sa  grâce  naturelle. 
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Cette  nature  aiofiabk  et  heureuse  se  trouva  aui  prises  avec  les 
éiréneBients  ks  plus  graves  et  les  plus  terribles  dasgers.  Les  cir- 
constances et  les  liens  d*uiie  convictbn  ceœmunc  unirent  Uypéride 
au  séifère  et  intègre  Lyeurgue,  à  Ténergique  et  âpre  Démesthènes. 
Quelles  armes  apportart-il  pour  lutter  avec  eux  contre  Tabondafiee 
brillante  et  sonore  d'Eschine,  et  contre  la  délicatesse  inimitable. et 
Taccent  de  noblesse  et  d'honnêteté  qui  donnaient  à  Isocraie  de  Tin- 
iuence  sur  1  élite  des  citoyens?  D'abord  cet  esprit  et  celle  grâce  que 
tout  le  monde  s'eM  accordé  à  lui  reconnailre.  C'était  beaucoup  avec 
de  pareils  hommes  pour  adversaires,  et  les  Athéniens  pour  juges. 
Était-ce  tout?  Non,iÉ  vie  tout  entière  et  la  mort  de  l'orateur,  la  pci*- 
séférance  de  sa  haine  patriotique  dont  plus  de  vingt  années  d'é- 
preuves ne  sembknt  pas  avoir  lassé  un  seul  instant  l'activité,  le 
défendraient  contre  une  assertion  aussi  dédaigneuse.  La  passion  qui 
lui  dicta  tous  ses  actes  les  plus  importants,  qui  le  conduisit  à  travers 
tant  de  périls  et  de  triomphes  jusqu'à  une  fin  si  affreuse,  inspira 
souvent  son  éloquence.  Cependant  cette  passion  elk-méme,  ce 
dévouement  intrépide  et  infatigable,  servis  par  toutes  les  ressources 
de  l'esprit  le  mieux  doué,  le  plus  ingénieux,  le  plus  soupk,  le  plus 
vif  et  le  plus  charmant,  ne  réussirent  pas  à  combler  Tintervalle  con- 
sidérable qui  le  sépara  de  Démosthènes.  C'est  celui-ci  qui  fut  le  vrai 
maître  de  la  tribune  politique,  qui  seul,  à  l'exempk  de  Périclès, 
«  laissa  l'aiguillon  dans  l'âme  des  auditeurs,  »  qui  seul  sembla  pas- 
sionné. Et  pourtant  Hypéride  était  d'un  tempérament  plusardent  que 
Démosthènes,  il  avait  au  moins  autant  d'art,  peut-être  encore  plus 
d'esprit,  une  imagination  plus  riche.  Que  lui  manqua-t-il  donc  pour 
obtenir  Tavantage?  Cette  hauteur  de  génie  qui  est  à  la  fois  le  don  le 
phis  raredu  ciel  et  l'effort  suprême  de  la  volonté,  cette  puissance  supé- 
rieure d'une  raison  inspirée  qui ,  concentrant  toutes  les  forces  de 
Forateur  sur  le  sentiment  ou  sur  l'idée  qu'elk  éclaire  pour  lui  d'une 
Imnière  divine,  fait  qu*il  en  devient  souverainement  msutre  et  qu'il 
conquiert  du  même  coup  l'empire  des  âmes  ravies  par  le  charme 
irrésistible  de  la  vérité  et  de  la  grandeur.  Pour  Platon  la  science  et 
Tamour  se  confondent  dans  l'extase  phiksqpbique  :  son  disciple, 
Dtoiosthènes ,  transporta  quelque  chose  de  cette  conception  idéale 
dans  la  pratique  de  l'éloquence,  au  milieu  du  conflit  des  intérêts 
humains.  La  raison  chez  lui  fut  vivifiée  par  la  passie»,  et  la  passi(Hi 
tût,  à  son  tour  dirigée  et  fécondée  par  la  connaissance  claire  de  l'objet 
qui  lui  était  assigné.  De  la  cette  poursuite  ardente  où  chaque  pas  le 
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rapproche  du  but,  et  cette  force  avec  laquelle  il  ramasse  sur  sa  route 
tout  ce  (|ue  sés  alkTitaurs  ént  en  ewLX  ^iâteK^ènt  ou 'de  «ensible 
pour  les  entraîner  tout  à  coup  avec  lui  dans  des  élans  sublimes. 
C'est  ainsi  qu'il  se  montre  le  digne  héritier  du  philosophe.  Hypéride 
avait  suivi  les  leçons  du  même  maître.  Mais,  quand  on  se  demande 
quels  fruits  il  recueillit  de  cet  enseignement,  on  est  tenté  de  croire 
qu*il  ne  prit  de  Platon  que  les  qualités  extérieures  et  littéraires,  les 
formes  gracieuses  et  brillantes,  Tenjouement  et  l'imagination.  S'il 
était  possible  de  juger  les  hommes  abstraction  faite  de  leur  vie  et  de 
transporter  sans  violence  les  noms  de  nos  gsiinds  orateurs  de  la 
chaire  au  milicfu  des  assemblées  populaires  ae  la  Grèce  antique  « 
à  coup  sûr  c'est  Démosthènes  qu'il  faudrait  assimiler  à  Bosduet, 
mais  on  pourrait  peut-être  dire  qu'Hypéride  est  un  "Fénelon  païen, 
sans  Tonction  et  sans  la  pureté  chrétienne,  mais  avec  un  art  plus 
achevé.  Ce  rapprochement,  si  honorable  encore  pour  l'orateur  an- 
cien, n'est  point  en  contradiction  avec  le  sentiment  de  l'antiquité 
qui,  dans  cette  foule  d'hommes  éloquents  que  la  même  période  de 
temps  vit  paraître  à  la  tribune  athénienne,  distinguait,  immédiate- 
ment après  Démosthènes,  Hypéride  et  Eschine,  et  laissait  entre  eux 
le  second  rang  indécis.  % 

Jules  Girard. 
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Si,  comme  on  le  prétend,  notre  époque  aime  l'imprévu,  elle  doit 
être  satisfaite  de  la  Hongrie.  Ressuscité  depuis  dix  mois  environ  à  la 
vie  politique,  ce  pays  a  trompé  également  les  espérances  des  paci- 
fiques et  celles  des  révolutionnaires.  Les  uns  avaient  prévu  une 
entente  facile  entre  la  nation  hongroise  et  la  cour  d'Autriche;  les 
autres  avaient  compté  sur  une  éclatante  rupture.  La  réconciliation 
est  loin  d'être  opérée;  la  révolution  ne  semble  pas  près  de  se  faire. 

Le  régime  imposé  depuis  1850  à  la  Hongrie  était  devenu,  après  la 
paix  de  Villafranca,  manifestement  insupportable.  Le  gouvernement 
viennois  le  maintint  avec  son  obstination  proverbiale;  quinze  mois 
durant,  il  tenta  encore  de  lutter  contre  l'évidence.  L'agitation  allait 
croissant  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure;  quoique  rigoureuse- 
ment légale,  elle  n'en  devenait  pas  moins  très-grave,  très-menaçante. 
La  cour  de  Vienne  céda  enfin.  Les  partisans  éclairés  de  l'Autriche, 
et  en  général  les  amis  des  solutions  pacifiques,  s'en  réjouirent  sin- 
cèrement :  le  danger  paraissait  conjuré.  Lorsqu'ils  virent  François- 
Joseph  répudier,  dans  la  patente  du  20  octobre  1860,  la  politique  de 
centralisation  absolutiste  et  germanisàtrice  poursuivie  contre  lan- 
cien  royaume  de  saint  Etienne  avec  tant  d'opiniâtreté  :  «  La  Hon- 
grie, se  dirent-ils,  sera  fière  et  heureuse  de  ce  triomphe,  et  par  là 
portée  aux  transactions.  »  Quand  ils  entendirent  l'empereur  d'Autriche 
er  du  haut  du  trône  ces  mots,  honnis  depuis  onze  ans,  de 

istitution  hongroise  et  d'autonomie  nationale,  évoquer  la  pragma- 
tique sanction  que  le  régime  fiach-Schwarzenberg  croyait  avoir 
enterrée  sous  l'amas  de  ces  vingt  mille  patentes,  décrets  et  ordon- 
nancée qui  avaient  manifesté  son  extrême  fécondité  écrivassière  :  (c  La 
Hoiïj^ie,  s'écriait-on,  sera  satisfaite.  »  Le  lendemain  de  la  promul- 
gation de  la  patente  d'octobre,  des  journaux  excessivenàent  <x  sérieux  » 
voyaient  déjà  la  diète  de  Pesth  s'ouvrir  le  1"  décembre,  fet  le  couron- 
nement de  François-Joseph,  comme  roi  constitutionnel  de  Hongrie, 
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s'accomplir  avant  la  fin  de  Tannée  1860,  —  <c  au  milieu  des  apcla- 
mations  enthousiastes  du  peuple  magyar  :  )>  cela  va  sans  dire! 

Ce  n'étaient  aucunement  des  rêveurs  qui,  sur  les  ailes  d'une  fan- 
taisie complaisante,  allaient  si  vite  en  be^gne  et  se  berçaient  d'illusions 
aussi  douces.  On  les  vit  partagées  en  Hongrie  par  quelques  hommes 
considérables,  dont  on  ne  pouvait  su  specter  ni  le  patriotisme,  ni  l'in- 
telligence politique.  Ainsi  M.  le  baron  Vay,  placé  à  la  tête  de  l'ordre 
de  choses  que  créaient  les  concessions  du  20  octobre,  avait  payé,  par 
de  longues  années  de  prison  et  par  la  perte  de  ses  biens,  le  dévoue- 
ment qu'il  avait  montré  en  1848  et  1849  à  la  cause  hongroise;  M.  le 
comte  Szécsen,  nommé  ministre  sans  portefeuille  pour  la  Hongri^ 
venait  de  faire  dans  le  Conseil  d'empire  renforcé  une  guerre  det  ' 
plus  rudes  et  qui  eut  un  grand  retentissement,  au  régime  autocratique  ; 
M.  Zsedényi,  nommé  secrétaire  général  (ou  à  peu  près)  de  la  chan- 
cellerie hongroise,  sortait  à  peine  de  1a  geôle  de  Kassa,  où  il  expiait 
sa  lutte  opiniâtre  contre  la  constitution  que  la  patente  impériale  du 
1^  septembre  1859  avait  octroyée  à  l'Église  protestante.  Quand  ces 
hommes  politiques  —  sans  parler  de  personnages  secondaires  —  con- 
sentaient à  exposer  leur  popularité  ancienne  ou  naissante,  pour  devenir 
les  soutiens  de  l'Autriche,  dont  hier  encore  ils  étaient  les  ennenft 
ou  les  victimes^  ils  devaient  croire  sincèrement  que  prêter  leur  con- 
cours à  la  réalisation  du  programme  du  20  octobre  1860,  c'était 
accomplir  une  œuvre  patriotique,  et  s'associer  en  même  temps  à  une 
entreprise  dont  le  succès  était  certain.  M.  le  baron  Yay,  M.  le  comte 
Szécsen  et  M.  de  Zsedényi,  étaient  aussi  incapables  de  trahison  envers 
leur  patrie  que  de  fanatisme  dynastique.  Leurs  opinions  n'étaient- 
elles  pas,  du  reste,  appuyées  par  un  ex-ministre  de  la  république 
hongroise  de  1848,  qui,  du  fond  de  l'exil,  s'empressait  de  recom- 
mander à  son  pays  l'acceptation  de  la  patente  impériale  et  d'a^H 
noncer  à  l'Europe  cette  acceptation  comme  sûre  et  prochaine?   jAjgi 

L'illusion  fut  de  courte  durée.  A  peine  put-elle  survivre'HV 
première  épreuve,  la  nomination  des  comtes  suprêmes  qui,  dans 
l'esprit  des  institutions  nationales  rétablies,  devaient  être  placés  à  la 
tête  des  administrations  départementales  [comitats).  Il  y  eut  de 
nombreux  refus;  il  fallut  négocier  durant  plusieurs  semaine  jMmr 
combler  les  lacunes  ;  l'on  n'y  parvint  qu'en  se  contentant,  de  la  part  des 
comtes  suprêmes,  d'un  serment  qui  les  engageait  vis-à-vis  de  la 
nation,  mais  aucunement  vis-à-vis  de  l'autorité  qu'ils  étaient  cepen- 
dant censés  représenter  à  la  tète  des  administrations  départementales. 
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Peu  aprèfi,  Tépreuve  devait  m  répéter  d  uoftcïason  plus  éclatante 
encore*  Par  un  des  nombreux  billets  autographes  ^uiacoon^pagnaieRt^ 
dans  la  Gazette  de  Vienne^  la  patente  du  20  octahvey  Monaeigneur 
ScitoYszky,  le  cardioal-priniat  d&  Gran,  ayait  été  chargé  de  réunir 
sous  sa  présidence  une  assemblée  extraordinaire  «  d^bommes  de 
confiance;  »  la  réunion  devait  élaborer  une  loi  électorale  pour  la 
convocation  de  la  prochaine  dièia,  le  gouvernetneot  ne  voul^  pas 
admettre,  même  provisoirement  et  pour  cette  uniifue  fois,  la  vaUdilé 
de  la  loi  électoralie  de  184&.  Béuoie  enfui  après  deux  mois  de  pour«- 
parlers  et  de  capialions,  la  conférence  de  Gian  se  bornait  à  protestert 
dans  son  unique  séance  (18  décembre  1860)  d'une  demi-4ieiiie> 
contre  lobjet même  de  la  convocation;  elle  contestait  et  la  légaUté 
et  Topportunité  d'une  loi  à  octroyer.  La  loi  de  1848  n  ayant  pas  été» 
abrogée  par  ceux  qui  seuls  avaient  le  droit  et  le  pouvoir  de  le  hicOi 
par  les  représentants  de  la  nation,  c'est  d'après  cette  loi  que  deivc&l 
se  faire  les  élections  à  la  prochaine  diète  :  voilà  la  réponse  cpe  par 
l'organe  du  cardinal-primat,  son  président,  la  ooni^rence  fit  tran»« 
mettre  à  l'empereur» 

Par  CCS  paroles  et  ces  actes,  les  membres  de  la  conférence  de  Grao^ 
IftB  comtes  supréofies  sur  lesquels  s'étaient  portés  les  choix  du  chan^ 
celier,  ne  firent  que  refléter  fidèlement  l'opinion  générale.  Dès  le 
lendemain  du  20  octobre^  il  n'y  avait  eu  dans  la  presse,  dans  les 
réunions  libres,  dans  les  assemblées  municipales  et  comitales,  qu'une 
seule  voix  :  a  La  Hongrie  veut  son  droit,  rien  que  son  droit,  mais 
tout  son  droit.  »  Nous  entendrons  plus  tard  cette  demande  se  pro- 
duire avec  une  unanimité  plus  solennelle  encore  au  sein  de  la  repré- 
sentation nationale  ;  mais  les  deux  faits  que  nous  venons  de  rappeler 
montrent  quel  était  dès  le  premier  jour,  à  l'égard  des  concessions  du 
20  octobre  1860,  l'attitude  des  hommes  les  moins  suspects  d'un  parti 
pris  d'hostilité  envers  l'Autriche,  ou  de  tendances  révolutionnaires. 
IjtÉJianimilé  et  l'énergie  du  refus  que  la  Hongrie  opposait  ainsi  à  la 
restitution  partielle  de  son  autonomie  et  de  sa  constitution,  le  firent 
regarder  assez  généralement  comme  le  prélude  de  manifestations 
ouvertement  hostiles.  Ceux-ci  craignaient,  ceux*là  espéraient  un 
mouvement  révolutionnaire;  tous  le  considà^nt  comme  prochain* 
Peu  familiarisée  avec  l'histoire  de  la  Hongrie,  l'Europe  en  savait 
assez  cependant  pour  se  souvenir  que  jamais,  durant  trois  siècles  et 
demi,  la  Hongrie  n'avait  supporté  patienunentle  joug  des  Habsbourg; 
91e»  de  1526  à  1860^  on  nerencoatie  pas  un  denû-siède,  pas  un  seul 
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m  la  Hongrie  n*ait  eu  à  sontenirun  <combat,  tantôt  légal ,  tantôt  extra* 
légal  dans  ta lorme,  ocmtre  les  empiétements  absolutistes  de  l'Autriche. 
L*£urope  sa^it  fieii  tle  chose  de  oe  qui,  depuis  1849,  s'est  pttssé  en 
Hongrie;  son  indifférence  hahituelle  ponr  le  courage  malbeurecix  se 
trourait  cette  fois  mervetUeusement  secondée  par  le  soin  extréiM 
que  prenait  le  gouvernement  viennois  d'isoler  la  Hongrie;  malgré 
tout,  l'Europe  soupçonnait  par  martït  indice  que  celle-ci,  «c  courbée 
mais  non  brisée,  »  n'était  rien  moins  que  satisfaite,  ni  même  Tésî- 
g«ée;  qu'elle  «  se  recueillait,  »  épiant  le  moment  de  sortir  de  sa  moit 
apparente...  N'était*»il  pas  tout  naturel  de  présumer 'que  la  Hongrie 
profiterait  de  la  demi-liberté  obtenue  pour  reconquérir  sa  tibertë 
tout  entière? 

Quand  on  comparait  le  degré  de  vraisemblance  et  d'impétuosité 
d'un  soulèvement  hongrois  à  la  force  de  résistance  de  l'ennemi ,  la 
catastrophe  devait  paraître  d'autant  plus  imminerrte.  L' Autriche  <te 
Magenta  et  de  Solférino,  l'Autriche  du  baron  de  Bnick  et  du  générai 
Eynatten,  l'Autriche  isolée  dans  toute  l'Em-ope  et  sans  appui  à  l'in- 
térieur, était-elle  de  force,  militairement  et  politiquement,  matériel- 
lement et  moralement,  à  réprimer  une  sérieuse  levée  de  boucliers  en 
Hongrie?  L'était-elle  surtout,  quand  au  cri  de  guerre  parti  des  rives 
du  Dknube  et  de  la  Theiss,  devaient  répondre  miHe  éclK»  des  lagunes 
de  l'Adriatique,  des  bords  du  Pô  et  du  Mincio?...  De  là,  les  alertes  m 
fréquentes  et  si  vives,  dans  les  deux  derniers  mois  de  1865,  au  sujet 
d'un  débarquement  hongrois^talien  sur  le  littoral  de  la  Dalmatie; 
de  là  les  nombreuses  et  minutieuses  mesures  de  précaution  prises  en 
vue  de  ce  danger.  La  peur,  il  est  vraij  est  mauvaise  conseillère; 
l'opinion  publique,  en  Europe,  n'osait  cependant  pas,  cette  fois,  traiter 
de  chimériques  les  appréhensions  autrichiennes,  —  par  la  raison  bien 
simple  que  tout  le  monde,  à  peu  près,  les  partageait. 

Si  les  forces  du  gouvernement  autrichien  n'étaient  pas  en  état 
d'intimider  le  mouvement  hongrois ,  sa  politique  était  encore  nioiiui 
de  nature  à  le  calmer.  En  se  laissant  arracher  les  concessions  une 
à  «ne,  toujours  assez  tard  pour  perdre  le  bénéfice  d'une  spontanéité 
même  velative  ;  en  alternant  ces  concessions  si  peu  volontaires  avec 
des  retours,  anlôt  de  colère ,  tantôt  de  menaces ,  avec  des  circu- 
laires pareilles  à  celle  qui  fut  adressée  le  21  janvier  1861  aux 
comitats;  en  faisant  ainsi  voir  qu'il  ne  donnait  rien  ou  presque 
rien  bénévolement ,  mais  qu'il  accordait  tout  ou  presque  tout  à  la 
pieision  Knpérimse,  le  tiibinet  JelFiemie  iie'SuHttt-il  pas  wie 
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politique  de  provocation,  qu'il  le  voulût  ou  non?  Les  sceptiques 
qui  aujourd'hui  encore  refusent  de  jurer  sur,  l'entière  sincérité 
du  libéralisme  et  du  oonstitutionalisme  habsbourgeois  ne  pou- 
vaient-ils pas  la  représenter  comme  une  politique  calculée  en 
vue  de  faire  déborder  l'agitation  hongroise?  Depuis  quelques  mois, 
à  tous  ces  éléments  généraux  d'agitation,  est  venue  s'ajouter  la 
levée  des  impôts  au  moyen  de  colonnes  militaires  mobiles.  En 
transportant  la  provocation  jusque  dans  la  demeure  de  chaque  ci- 
toyen ,  en  rendant  la  violence  sensible  à  la  bourse  même  du  dernier 
contribuable,  les  «  dragonnades  fiscales  »  semblaient  appeler  un  dé- 
bordement de  passions  populaires;  elles  n'y  ont  pas  réussi  jusqu'à 
présent.  La  Hongrie  proteste,  mais  elle  paye;  elle  réclame,  mais  elle 
ne  se  révolte  pas. 

Ce  n'est  pas  de  cette  façon  négative  seulement,  en  s'abstenant 
d'abuser  de  la  situation  embarrassante  de  l'Autriche  pour  lui  deman- 
der raison  l'arme  au  bras,  que  la  Hongrie  manifestait  son  bon  sens 
politique  et  son  amour  de  la  légalité.  Depuis  dix  mois ,  la  Hongrie 
est  en  pleine  anarchie;  nous  prenons  ce  mot,  bien  entendu,  dans  son 
sens  primitif  et  étymologique  :  la  Hongrie,  de  fait,  n'a  pas  de  gou- 
vernement. Interrogez  M.  de  Schmerling,  il  Favouera  :  il  ne  règne 
ni  ne  gouverne  en  Hongrie;  tout  au  plus  se  permet-il  telle  immixtion 
subreptice ,  et  parfois  quelques  menaces  d'éclat ,  dont  il  est  le  pre- 
mier et  le  seul  à  s'effrayer.  M.  le  baron  Yay,  si  l'on  le  pressait, 
répondrait  également  qu'il  ne  règne  ni  ne  gouverne  en  Hongrie,  où 
l'autorité  centrale  ordonne  sans  même  le  consulter,  où  il  ordonne 
sans  être  toujours  obéi.  Cependant,  depuis  le  mois  d'octobre  1860 
que  dure  cette  anarchie  légale,  l'ordre  et  la  paix  intérieurs  n'ont  pas 
élé  troublés  un  instant,  ni  même  sérieusement  menacés  dans  le 
vaste  royaume  de  saint  Etienne. 

II 

Quand,  au  milieu  d'une  situation  des  plus  difficiles  et  en  face  de 
tantations  faites  pour  éblouir,  une  nation  donne  des  preuves  aussi 
manifestes  de  son  amour  de  l'ordre,  de  son  respect  de  la  loi,  elle  peut 
bien  se  croire  le  droit  de  réclamer  aussi  les  bénéfices  de  la  légalité. 
Ainsi  en  juge-t-on  du  moins  en  Hongrie.  C'est  en  demandant  la 
Ugatiié  que  la  Hongrie  répond  et  à  ceux  qui  lui  conseillent  l'abandon 
de  ses  droits  dans  l'espoir  d'une  aatoite  plus  facile  avec  l' Autriche,  et 
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à  ceux  qui  la  poussent  à  conquérir  par  la  force  tout  et  même  au  delà 
de  ce  que  la  violence  lui  a  enlevé  depuis  1850. 

Quelques  publicistes  viennois  eurent  bien  Timpudence  de  prétendre 
que  la  «  légalité  i»  hongroise  avait  été  noyée  dans  les  flots  de  sang 
généreux  versés  en  1848-49  pour  sa  défense  :  théorie  odieuse  qui  ne 
mérite  pas  une  sérieuse  réfutation.  Le  cabinet  de  Vienne  lui-même 
—  c'est  tout  dire  —  n'ose  pas  s'en  prévaloir.  Au  contraire,  la 
patente  d'octobre  invoque  la  pragmatique  sanction  comme  base  fon- 
damentale des  rapports  anciens  et  futurs  de  la  Hongrie  avec  l'Au- 
triche; à  en  croire  cette  patente,  la  constitution  et  les  lois  hongroises 
n'ont  été  que  «  suspendues  depuis  Tavénement  de  François-Joseph, 
parce  que  les  passions  surexcitées  et  les  douloureux  souvenirs  d'un 
passé  récent  les  rendaient  impraticables...  )» 

Des  objections  en  apparence  mieux  fondées  ont  été  soulevées  dans 
le  camp  libéral,  en  France  notanunent,  contre  les  prétentions  de  la 
Hongrie  réclamant  le  rétablissement  de  l'état  de  choses  antérieur  au 
régime  Bach-Schwarzenberg.  La  tendance  générale  du  jour,  qui  est 
le  progrès  continu  et  partant  l'innovation,  rend  le  Français  mal- 
veillant pour  tout  ce  qui  ressemble  à  un  retour  en  arrière.  Dans 
la  constitution  propre  que  la  Hongrie  redemande,  l'Europe  libé- 
rale ne  voit  qu'un  organisme  plus  ou  moins  féodal,  un  régime 
aristocratique  et  oligarchique;  d'autre  part,  le  spectacle  inattendu 
d'un  de  ces  empereurs  d'Autriche,  qu'on  était  habitué  à  regarder 
a»nme  les  ennemis  jurés  du  constitutionalisme  et  de  la  liberté^ 
offrant  des  institutions  plus  ou  moins  libérales  à  ses  provinces  héré* 
ditaires,  a  exercé  une  espèce  de  fascination  sur  maint  esprit  libéral 
en  Europe.  On  est  importuné  de  tout  ce  qui  pourrait  entraver 
les  «  bonnes  intentions  »  du  converti  impérial.  Le  refus  de  la  Hon- 
grie d'échanger  sa  constitution  séculaire  contre  la  part  qu'on  lui 
offrait  dans  le  statut  du  26  février  1861,  promulgué  en  exécution  de 
la  patente  du  20  octobre  1860,  passe  donc  aux  yeux  de  bon  nombre 
des  libéraux  pour  une  preuve  manifeste  de  tendances  rétrogrades, 
pour  un  fait  des  plus  regrettables  au  point  de  vue  des  intérêts  géné- 
raux de  la  liberté. 

Nous  sommes  loin,  pour  notre  part,  de  nous  associer  au  culte  dont, 
sur  les  bords  du  Danube,  on  voudrait  entourer  «c  l'antique  »  consti- 
tution hongroise.  Elle  défendait  assez  bien  les  droits  du  peuple  contre 
les  empiétements  du  souverain,  c'est  vrai;  mais  son  populus  n'em- 
brassait que  la  vingtième  partie  oiviron  des  habitants,  les  nobles; 
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aux  dix-neuf  autres  viDgtièmes,  eUe  n  offrait  presque  qu'une  seule 
garantie  :  rinlérct  qu'aTaît  le  premier  viagiième  à  vdller  à  leur  eei^ 
ser^aiioD,  comme  à  celle  d*un  troupeau  qui  faisait  sa  réobesce  et -sa 
force.  Le  roi  ne  pouvait  lever  ni  impôts  ni  soldats  sans  le  consenAe- 
Baent  de  la  diète,  ce  qui  est  souveraînem^)!  oonstitutioimel  ;  mats  k 
diàte,  composée  exclusivement  de  nobles,  exempts  des  charges  pu- 
Uiques,  les  imposait  à  son  gré  au  reste  de  la  natioa.  La  constitu- 
tion assurait  Tindépendance  des  tribunaux,  et  les  magistrats  étaient 
élus  en  majeure  partie;  mais  c'est  «icore  ce  vingtième  nobilîaive 
seul  qui  oi^timait  les  juges,  les  nommait  dans  son  sein,  (Mxr 
l'application  et  l'exécution  des  lois  que  lui  seul  avait  votées.  On  He 
peut  aujourd'hui  qae  condamner  une  organisation  m.  peu  démocm- 
tique,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  a  grandemeoi  contribué  à  erapè* 
cher  les  Habsbourg  d'anéantir  toute  liberté  dans  l'Europe  orientale. 
Heureusement,  ces  défauts  ont  disparu  de  la  constitution  hongroise; 
ils  ont  été  corrigés  par  la  classe  même  qui  en  recueillait  tous  les 
bénéfices,  réels  ou  supposés. 

Sans  subiraucune  contrainte  d'en  bas,  cédant  uniquement  aux  ten-« 
dances  de  l'époque  et  aux  conseils  d'un  patriotisme  intelligent,  la  no- 
blesse a  fait  abandon,  en  mars  1848,  de  presque  tousses  privilèges;  elle 
a  étendu  au  pays  entier  les  bienfaits  de  la  constitution.  La  réferme, 
nous  en  convenons,  est  loin  d'être  complète.  Ainsi ,  le  §  1  de  la  loi 
électorale  de  1848,  qui  déclare  tous  les  nobles  sans  distinction  élec- 
teurs et  éligibles  et  exige  certaines  cooditioas  de  la  part  des  autres 
classes,  est  incompatible  avec  le  principe  de  l'égalité  de  tous  dans  ks 
droits  et  les  devoirs;  il  y  a  une  seule  chose  plus  incompatible  «a- 
oore  avec  ce  principe,  c'est  le  §  2  de  la  raênie  loi,  qui  exclut  des  droits 
politk]ues  ks  cultes  a  non  reconnus,  i»  La  loi  sur  la  presse,  quoique  la 
prenEHère  rédaction  en  ait  été  brûlée  en  place  publique  à  Pesth  et  par 
suite  retirée,  Liisse  encore  beaucoup  à  désirer,  notamment  eu  ce  qui 
concerne  la  presse  périodique.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  On  ne 
passe  pas  d'un  bond  de  l'état  féodal  et  aristocratique  au  régime  vrai- 
ment constitutionnel  et  égalitaire.  Réparer  ces  oublis  des  législateurs 
de  1848  devra  être  une  des  premières  tâches  des  législateurs  de  1861; 
nous  voulons  croire  qu'ils  l'accompliront. 

Les  réformes  opérées  en  1648  dans  l'antique  cmst^tion  hon- 
groise ont  porté  aussi  sur  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  : 
1*00  et  l'autre  ont  été  modifiée  dans  un  sens  plus  conforme  aux  notions 
modenes  du  régime  constitadîniKL  L'McieiiM4iète  était  formée  par 
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les  représentants  de  la  noblesse;  chaque  comitat,  sans  égard  à  son  éten- 
dueet  àsa  population,  envoyait  deuxdéputés,  liés  par  leurs  instructions 
et  n'ayant  ensemble  qu'un  seul  vote;  les  lois  IV  et  V  de  1848  lui  subs- 
tituent une  assemblée  nationale  ccmiposée  de  trois  cent  soixante-dixr^ 
sept  députés,  nommés  par  la  grande  majorité  de&  habitants  du  pays  et 
libres  dans  leur  vote.  Quant  au  pouvoir  exécutif,  il  avait  appartenq 
avant  1848  à  une  lieutenance  royale,  résidant  moitié  à  Pesth,  moitié 
à  Vienne,  agissant  collectivement  et  sans  responsabilité;  la  loilll 
de  1848  institue  un  ministère  hongrois,  responsable  devant  la  diète, 
et  résidant  dans  le  pays.  Il  est  vrai  que,  dans  cette  partie  encore,  les 
lois  de  1848  trahissent  par  phis  dS\n  point  une  rédaction  trop  hâtive; 
mais  ce  n'est  point  au  désavantage  de  l'autorité  centrale.  Bien  s'en 
faut.  Ainsi  la  manière  dont  Tarticle  8"  de  la  loi  III  parle  a  de  Temploi 
de  l'armée  hongroise  an  delà  des  frontières  de  l'empire  »  ouvre  un 
hnrge  champ  aux  interprétations  les  moins  conciliables  avec  l'autono- 
mie que  les  lois  de  1848  entendaient  garantir  à  la  Hongrie. 

En  nous  permettant  quelques  critiques  sur  la  Constitution  d'avant 
t848,  nous  heurtons  phis  d'un  préjugé  patriotique  en  Hongrie;  ensi« 
gnalant  de  regrettables  lacunes  dans  les  «conquêtes  de  mars  »  (1 848), 
nous  risquons  de  détruire  mainte  illusion  qu'il  pourrait  sembler 
(^portun  de  laisser  subsister.  Mais,  en  retour  de  cette  franchise,  on 
nous  reconnaîtra  du  moins  le  droit  de  dire  que,  malgré  toutes  ces  inn 
perfections,  l'ensemble  des  lois  constitutionnelles  de  la  Hongrie  n'a 
point  à  redouter  la  comparaison  avec  les  libertés  octroyées  du  statut 
de  lévrier;  ni  la  Hongrie,  ni  la  liberté,  ne  trouveraient  avantage  à 
voirxelles-là  sacrifiées  à  celles-ci. 

Le  régime  constitutioRnel,  pour  être  sincèrement  pratiqué,  exige 
avant  tout  que  ceux  qui  disposent  des  destinées  de  la  nation  soient 
réeMemenl  ses  mandataires,  l'expression  vivante  de  ses  volontés,  de 
ses  vcBux,  de  ses  aspirations.  La  diète  hongroise,  issue  d'un  suffrage 
qui  n'est  nullement  restreint,  entièrement  libre  pour  la  nomination 
de  Aon  bureau,  répond  très-bien  à  ce.  programme;  par  cimtre,  le 
conseil  d'empire  autrichien,  corfiposé  des  représentants,  non  de  la 
nation,  mais  des  diètes  provinciales,  dirigé  par  un  bureau  qui  est  à 
la  nomination  du  gouvernement,  sera  plutôt  une  assemblée  des 
notables  qu'une  représentation  nationale.  La  loi  hongroise,  en  réser- 
vant au  souverain  le  droit  de  dissoudre  la  diète,  lui  impose  le  devoir 
de  la  convoquer  de  nouveau  dans  les  trois  mois  (art.  iv,  §5);  le  stetui 
autrichien  se  borne i  dire  (§  IK)  a  qu'en  ca9 de  dissolution,  les  nou« 


272  REVUE  NATIONALE. 

Telles  élections  se  feront  dans  le  sens  de  Tarticle  7,  »  c*esi-à-dire  par 
lorgane  des  diètes  provinciales  ;  il  ne  dit  absolument  rien  sur  le 
temps  que  peut  durer  la  dissolution.  Voici  qui  rend  ce  silence  plus 
grave  encore  :  d'après  la  loi  hongroise  (art.  iv,  §  6),  la  dissolution 
ne  peut  avoir  lieu  qu*après  le  vote  du  budget  et  la  vérification  des 
comptes  ;  le  statut  autrichien  est  muet  sur  ce  point  :  l'autorité  reste 
donc  libre  de  dissoudre  le  conseil  de  Tempire  aussitôt  que  bon  lui 
semble,  et  de  ne  pas  le  convoquer  tant  qu'il  lui  plait  de  s'en  passer. 
Un  second  axiome,  non  moins  élémentaire  du  régime  constitu- 
tionnel, c'est  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif  envers  les  man- 
dataires de  la  nation.  Cette  responsabilité  est  non-seulement  procla- 
mée, mais  entourée  de  toutes  les  garanties  désirables  dans  la 
constitution  hongroise  de  1848;  le  statut  autrichien  la  passe  sous 
silence;  le  ministère,  au  surplus,  est  présidé  par  un  prince  impérial, 
aussi  irresponsable,  aussi  inattaquable,  en  vertu  du  statut,  que  l'em- 
pereur lui-même.  Nous  pourrions  citer  encore  les  deux  institutions 
si  importantes  de  la  garde  nationale  et  du  jury,  assurées  à  la  Hon- 
grie par  les  lois  de  1848;  le  statut  autrichien  garde  sur  ces  deux 
points  un  silence  très-significatif.  Nous  n'insistons  pas  ;  nous  crain- 
drions de  déprécier  les  concessions  que  François-Joseph  a  faites  à  ses 
provinces  slavo-allemandes  :  nous  savons  trop  ce  qu'était  le  régime 
Bach-Schwarzenberg,  pour  ne  pas  saluer  comme  un  progrès  très-réel, 
à  l'égard  des  provinces  héréditaires,  le  régime  qui  est  venu  le  rem- 
placer. Nous  voulions  seulement  montrer  l'erreur  de  ces  publicistes 
qui  croient  agir  dans  l'intérêt  de  la  liberté  et  du  régime  constitutionnel 
en  blâmant,  de  concert  avec  les  journaux  autrichiens,  a  l'obstinatieii  » 
de  la  Hongrie  parce  qu'elle  refuse  de  laisser  absorber  ses  libertés  réel- 
lement larges  par  les  hbertés  infiniment  plus  étroites  du  statut  Schmer- 
ling.  Encore  raisonnons-nous  dans  l'hypothèse  que  la  sincérité,  la  sta- 
bilité des  nouvelles  concessions  viennoises  sont  assurées.  La  supposi- 
tion n'est-elle  pas  tant  soit  peu  hasardée  ?  En  face  des  tristes  expériences 
de  ces  dernières  années,  il  est  permis  au  moins  de  vouloir  attendre  que 
les  faits  aient  prononcé, 

ni 

Cette  défiance,  amplement  justifiée  par  le  passé  des  Habsbourg, 
particulièrement  dans  leurs  rapports  avec  la  Hongrie,  entre  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  l'unanimité  exemplaire  dont  la  diète  de 
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Pestb  fait  preuve  au  sujet  de  la  question  capitale  :  acceptation  ou 
rejet  du  statut  de  féyrier.  C'est  surtout  à  cette  défiance  et  au  fonds 
d*amertume  indignée  dont  le  régime  oppresseur  des  dix  dernières 
années  a  rempli  tous  les^cœurs  hongrois,  qu'il  faut  attribuer  l'isole- 
ment complet  du  gouvernement  autrichien  dans  la  diète  ouverte  le 
6  avril  1861.  Chose  à  peine  croyable,  mais  authentique  :  parmi  les 
trois  cent  cinquante  députés  environ  de  la  diète  de  Pestb,  qui  tous 
prétendent  désirer  le  maintien  des  rapports  légaux  entre  la  Hongrie 
et  la  dynastie  des  Habsbourg,  qui  par  leurs  actes  prouvent  jusqu^à 
l'évidence  qu'ils  ne  veulent  pas  la  rupture  en  ce  moment,  parmi  ces 
trois  cent  cinquante  voix  pas  une  n'a  essayé  de  plaider  en  faveur  des 
propositions  autrichiennes.  Les  adhérents  de  la  cour  de  Vienne 
étaient  déjà  fort  clair-semés  dans  la  Hongrie  d'avant  1848;  en  1861, 
ils  s'empressent  de  la  renier. 

Â  cet  égard,  le  discours  prononcé  dans  la  séance  du  18  mai  par 
M.  Paul  Somsich  est  un  des  plus  importants  qu'ait  fait  éclore  la  dis* 
cussion  de  l'adresse.  A  la  diète  de  1847-48,  M.  Somsich  s'était  par- 
tagé avec  M.  Babarczy  la  tâche  épineuse  de  défendre  le  gouverne- 
ment de  Metternich-Apponyi  ;  il  s'en  é(ait  acquitté  avec  talent  et 
chaleur.  Il  y  avait  gagné  une  impopularité  des  plus  solidement  éta- 
blies et  des  moins  imméritées.  Toutefois ,  dans  l'ardeur  même  des 
luttes  parlementaires  d'alors,  la  loyauté  et.  la  bonne  foi  de  l'éminent 
député  de  Somogy  n'étaient  pas  suspectées.  H  se  retira  en  1848  de  la 
scène  politique,  refusant  de  servir  le  parti  radical  dont  il  avait  com- 
battir>l''âPrénement,  et  ne  voulant  pas  non  plus,  sous  la  bannière 
autt|î|iienne,  faire  de  l'opposition  au  gouvernement  proclamé  par  le 
pays  entier.  Après  la  défaite  de  la  révolution  hongroise,  M.  Som- 
sich tenta  avec  quelques  amis  de  sérieux  efforts  auprès  du  gouver- 
nement autrichien,  vainqueur  par  la  grâce  du  czar  Nicolas  1"  et  du 
prince  Paskievics  ;  ils  pressaient  François-Joseph  de  ne  pas  abuser 
de  sa  victoire,  de  pacifier  la  Hongrie,  terrassée  mais  non  soumise,  en 
rétablissant  plus  ou  moins  Tétat  de  choses  légal  d'avant  1848.  Ces 
efforts  ayant  échoué,  M.  Somsich  entre  une  seconde  fois  dans  la  vie 
privée,  sourd  aux  instances  du  gouvernement,  qui  aurait  tant  aimé 
à  trouver  des  instruments  hongrois  pour  sa  politique  foncièrement 
antihongroise.  Quand  l'Autriche  accorda  en  1861  ce  qu'on  avait  vai- 
nement sollicité  d'elle  en  1850,  le  chef  des  anciens  conservateurs 
semblait  désigné  tout  naturellement  à  plaider  la  cause  de  l'entente  et 
à  s'opposer  à  l'omnipotence  du  parti  qu'il  avait  C0DQJi>attu  avant  1848. 
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Or,  la  diacussion  de  l'adresse  a^mh  i  peine  oamnenoé,  le»  eeniiimabi 
de  la  majorité  n'avaient  pas  encore  en  ie  temps  de  se  caractériser,  qoe 
M.  Somsich  prît  la  parole  pour  dédarer  «  qu*il  n'y  a  plu»  de  per^^- 
tis  en  Hoi^rie;  q«e  le»  ancin»  consencateurs  se  rallient  de  cœoret 
d'esprit  à  leurs  ïklyersaires  politicfues  d'autrefois;  qu'ils  rédament 
eux  aussi  le  rétablissement  entier  et  immédiat  des  lois  que  lailoD« 
grie  s'est  données  en  1848  et  qui  ont  développé  si  largement  et  sr 
libéralement  une  conatîlution  buît  fois  séculaire.  » 

La  déclaration  de  M.  Somsich  eut  un  grand  retentisseiaeiiL  Elh^ 
le  méritait.  Elle  dessinait  nettement  la  situation  par  un  de  ses  oMé» 
les  plus  importants.  Elle  eut  TaTantage  d'enlever  au  goovemenMnt 
de  Vienne  une  illusion  décevante;  elle  le  mettait  dans  rimpos8iiMlil6 
d'attribuer  à  mie  fraction  mécontente,  aux  ambitions  factieuseff^  é» 
tendances  qui  étaient  celles  de  toute  la  nation.  En  e(&t,  sans  excep*» 
tion  aucune,  les  membres  de  la  diète  rédament  la  légalité,  comme 
toutes  les  classes  et  toutes  les  contrées  de  la  Hongrie  l'ont  réclaméi. 
avant  eux.  La  légalité,  cela  veut  dire  :  la  Hongrie  remise  en  poisti 
sion  de  l'ancienne  autonomie  politique  et  administrative  que  \xm 
garantissent  ses  lois  fondamentales,  les  pactes  conclus  itérativement 
avec  h  cour  de  Vienne,  et  le  diplôme  d'inauguration  solennellenMHt 
juré  par  chaque  souverain  à  son  avènement.  En  vertu  de  cette  avta^* 
Domie^  la  Hongrie  n'a  de  rapports  avec  la  partie  slavo-allemande  de» 
l'empire  qu'en  tant  qu'elles  ont  le  même  souverain,  roi  en  deçà  delà 
Leitha,enpereinraudelà*;  ia  Hongrieest  régie  par  ses  propres  lois,  fgm^ 
veméeparses  propres  ministres  responsables,  administrée  de PiioMl  ti 
non  de  Vienne;  à  ses  représentants  seuls  appartient  le  droit  < 
férer,  d'impoeer  des  charges  au  pays,  de  veiller  sur  l'emploi  déi 
ressources  de  toute  nature.  La  Hongrie  repevsse  donc  le  statut «d» 
26février  1861 ,  comme  attentatoire  à  sonr  autonomie  :  puisque  leelah 
tut  tran^orme  en  union  réelle  l'union  personnelle;  puisquMl  tend  à 
faire  de  l'ancien  royaume  de  saint  Etienne  une  shanple  province  de 
la  monarchie  unitaire;  puisqu'il  réduftt  la  diète  nationale  de  Peslli 
à  une  sorte  d'États  provinciaux,  en  lui  enlevai^t  le  droit  de  voter  leS' 
impôts- et  les  soldats;  puisqu'il  transière  les  attributions  législativesi 
et  executives  les  plus  importantes  au  gouvernement  central  et  au» 
paiement  central  siégeant  à  Vienne  et  soostraits  à  l'action  et  au  oan^ 
tr6Ie  directs  de  la  Elongrie. 

Tel  est  le  fond,  l'esprit  du  projet  d'adresse  rédigé  par  M.  Ddukv 
en:«^ifese  au  discours kiau  mas  dei'empereur  lors  de  l'ouvertuiede 
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la  dièie  (6  avril),  par  le  judex  cuiria^  M.  le  comte  George  ÂppiMyi. 
La  preae  libérale  de  France  a  reproduit  en  «ntier,  malgré  son  àiendue, 
cet  important  document;  elle  s'«st  plu  à  reconnaître  la  modéntion 
du  langage  éL  la  singulière  ligueur  d^argnmeiilaition  qui  le  distie*- 
gaent.  Toutefois,  pour  bien  apprécierl*adi«s8e>et  les  dél)ats  partemen-» 
trânes  si  longs,  si  aainoés,  auxquels  elle  a  servi  de  sujet,  il  (aut  csa* 
ndtre  <(  TÂristicte  »  de  la  Hongrie,  promoteiir  de  Tadresse,  et  jusqu'à 
ppésent  le  personnage  le  plus  marquant  et  le  plusinfluest  du  mo«« 
vement  national.  Né  en  1803  à  Kebida,  dans  le  comiiai  de  Zala, 
François  Deak,  après  avoir  fait  ses  études  de  droit  au  oellége  de  Raab, 
rentra  dans  son  oomilat  et  y  prit  aussitôt  une  part  active  aux  travaux 
des  assemblées  départementales.  On  connaît  le  rôle  important  que 
jouaient  avant  1848,  et  qu*ont  joué  de  nouveau  en  1860  et  1861 ,  œs 
cinquante  assemblées  comitales^qui  sont  autant  de  parlements  au  petit 
pied.'  Les  concitoyens  de  M.  Deak  le  députaient  4  la  mémorable  diètede 
1^32-1 836, où lopposition, jiksqiie-là  antiautrichi^fine, oonsenradrice 
et  défensive,  entra  dans  une  voie  libémle  et  inaugura  cette  ère  de  ré*- 
formes  intérieures  qin  devaientde  la  Hongrie  féodale  faire  un  état  mo- 
derne. Une  éloquence  sobre,  une  connaissance  pro{bnde4es  kns  et  de 
l'histoire  nationales,  un  esprit  droit  et  logique,  beaucoup  de  tact  pavle* 
meniaire,  un  caractère  iméproobabie  et  wat  rare  fermeté  de  princqpes^ 
signalèrent  bientôt  ie  jeune  député  deZala  à  Tattention,  à  Testime  éà 
ses  collègues;  le  parti  libéral  le yrodama  son  chef.  Deak eut  surkmt 
une  large  part  dans  la  rédaction  des  lois  de  1 832-36^  qui  amélioraient  k 
situiKon  des  paysans  et  préparaient  leur  complète  émancipation.  3oa 
TkA0t)Ê0Qi  pas  moins  grand  à  la  diète  de  1840-41  ;  la  direction  habile 
et  ferme  qu'il  donnait  à  l'opposition  força  rAutriehe  de  rentoer  dans 
la  lépdité  et  de  laisser  mi  cours  plus  libre  aux  teedances  libérGites  de 
la  majorité.  M.  Deak  refusa  de  paraître  à  la  diète  de  18iS-44  pai«e 
que  la  majorité  de  ses  électeurs  nobles  s'était  prononcée  pour  le  maii»- 
tien  des  franchises  nobiliaires  en  matière  d'impôt;  durant  toute  la 
session  son  siège  resta  vacant.  Des  dissentiments  de  méfoie  nature  dt 
des  raisons  de  santé  rempéchèrent  également  de  paraître  à  la  diète 
de  i847'*48.  jj.  Deak  ne  dîsoostmuait  oependaot  pas  de  prendre  «œ 
fart  active  aux  affaires  publiques;  ses  avis  et  ses  tamseils  étaient  tou- 
fours  recherchés  et  hautement  appréciés.  C'«9t  de  sa  plume  qu!eat 
sorti  le  prc^ramme  adopté  par  le  parti  libéral  dans  la  réunion  géaé*- 
rale  de  1847,  à  Pestfa,  et  auquel  les  événements  du  printemps  suivant 
devatentassuirer  «ne^pnoi^réalisatioii.  JL  Osakieut  layartnfrMiUe 
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de  la  justice  dans  le  premier  ministère  hongrois  responsable,  formé 
en  mars  1848  sur  l'invitation  du  roi  Ferdinand  Y  par  le  comte  Bat- 
thyany  et  M.  Louis  Kossuth.  Le  sage  de  Kehida  se  retira  lorsque  le 
mouvement  hongrois  fut  poussé  hors  de  la  voie  légale  (octobre  1848). 
Pendant  douze  ans,  pas  un  mot  parlé  ou  écrit  n*a  révélé  au  public  l'exis- 
tence de  Fancien  chef  du  parti  libéral.  IL  n*a  reparu  sur  la  scène  poli- 
tique qu'à  la  suite  de  la  patente  impériale  du  20  octobre  1 860  ;  l'ascen- 
dant qu'il  reconquit  aussitôt  dans  le  pays  entier  a  été  aussi  inunense 
que  légitime. 

Pour  une  lutte  légale,  la  Hongrie  ne  pouvait  se  donner  un  guide 
meilleur,  plus  sûr,  un  chef  plus  versé  dans  le  droit,  plus  ingé- 
nieux dans  les  moyens  de  le  faire  valoir.  François  Deak,  c'est  la 
légalité  personnifiée,  le  Corpus  juris  hungarid  devenu  chair  et 
os.  Si  l'Autriche  offrait  même  des  libertés  plus  larges,  des  garan- 
ties supérieures  à  celles  que  la  Hongrie  avait  possédées  en  1848: 
«Nous  n'avons  pas  besoin  d'une  constitution  octroyée,  nous  reven- 
diquons notre  antique  Charte,  )>  répondrait  l'Adresse  de  M.  Deak.  A 
ceux  qui  voudront  lui  démontrer  que  cette  restitution  préjudicie  aux 
intérêts  des  provinces  héréditaires  :  <x  Cette  considération,  répliquera 
la  même  Adresse,  ne  saurait  être  invoquée  que  dans  une  monarchie 
reposant  sur  une  seule  base  politique  et  dont  les  diverses  parties  sont 
liées  entre  elles  sans  condition  aucune,  par  une  union  réelle;  or,  la 
Hongrie  a  fait  un  pacte  avec  la  dynastie  et  non  pas  avec  les  provinces 
héi^taires.  »  M.  i>eak,  on  le  voit,  est  Hongrois  avant  tout  et  l^iste 
par-dessus  tout;  il  ne  connaît  rien  en  deçà  ni  au  delà  du  droit. 
L'ancien  ministre  de  la  justice  n'a  jamais  franchi  les  frontiàipi^  la 
Hongrie  ;  cela  le  peint  au  moral. 

Heureusement,  ses  premiers  lieutenants  sont  moins  casaniers  de 
coips  et  d'esprit.  Le  baron  Eotvœs,  ministre  des  cultes  en  1848, 
prenant  la  parole  en  faveur  de  l'Adresse  (séance  du  17  mai),  dira 
bien  aussi,  pour  flatter  les  tendances  légistes  de  M.  Deak  :  «  On  pré- 
tend que  nos  exigences  sont  en  opposition  avec  les  intérêts  des  autres 
peuples  de  la  monarchie  autrichienne;  en  fût-il  ainsi,  que  le  côté 
légal  des  afiaires  hongroises  n'en  souffrirait  pas  le  moins  du  monde.  » 
Mais  il  s'empressera  d'ajouter  :  «  La  solution  pourrait  cependant  ea 
souffrir,  parce  que  de  nos  jours  aucune  cause  ne  peut  vaincre  quand 
elle  met  l'opinion  contre  elle.  )»  Il  s'appliquera  donc  à  prouver,  comme 
l'avait  déjà  fait  la  veille  (16  mai)  M.  Szalay,  l'éminent  historien  et 
y^msentant  de  la  Hongrie  près  du  parlement  de  Francfort  (1848), 
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que  si  les  exigences  hongroises  sont  incompatibles  avec  la  constitution 
octroyée,  elles  ne  vont  pas  contre  les  intérêts  réels  des  provinces 
slavo-allemandes.  Le  statut  de  février  n'est  pas  viable  ;  en  forçant 
la  Hongrie  d'abandonner  sa  constitution  particulière  pour  la  part 
qu'on  lui  offre  dans  la  constitution  unitaire,  on  ne  fait  que  détruire 
le  dernier  rempart  de  la  liberté  en  Autriche  ;  par  contre,  une  Hon* 
>grie  sérieusement  libre,  par  son  exemple  et  dans  son  propre  intérêt, 
forcera  le  gouvernement  viennois  de  doter  également  les  provinces 
héréditaires  de  libertés  réelles.  MM.  Szalay  et  Ëotvoes  rappelleront, 
comme  le  rappelleront  plus  tard  M.  Klauzal  et  d'autres  orateurs,  qu'a^ 
vant  1848  déjà  le  parti  libéral  avait  hautement  proclamé  l'impérieuse 
nécessité  ^ur  la  Hongrie  de  voir  la  liberté  constitutionnelle  réalisée 
et  garantie  en  Aytriche  ;  que  la  diète  de  1848  s'était  adressée  directe- 
ment, pour  arriver  à  une  meilleure  entente,  à  la  diète  de  Vienne, 
qui,  dans  un  aveuglement  inconcevable,  a  refusé  de  recevoir  la  dépu- 
tation  magyare.  En  un  mot,  quelque  absolues  que  puissent  sembler 
les  prétentions  de  la  Hongrie  vis-à-vis  du  gouvernement  viennois, 
elles  ne  sont  point  hostiles,  de  l'avis  de  ces  hommes  d'État  hongrois, 
à  la  partie  occidentale  de  l'empire,  ni  contraires  en  général  aux  inté- 
rêts de  la  liberté. 

Plus  encore  que  les  adhérents  de  M.  Deak,  le  parti  radical  tient  à 
prouver  cette  vérité  et  à  réfuter  ainsi  le  reproche  d'égoïsme  et  d'isole- 
ment adressé  au  mouvement  hongrois.  Les  orateurs  de  ce  parti  con- 
finnent  à  l'envi  les  vues  largement  libérales  exprimées  dans  le  projet 
de  «  Résolution  »  présenté  le  1*'  juin  par  M.  de  Tisza,  qui,  jusqu'à 
un  cortain  point,  remplace  le  très-regrettable  comte  Teleki,  l'illustre 
suicidé  du  8  mai,  dans  la  direction  du  parti  avancé.  Ce  parti  a  été 
appelé  aussi  le  parti  de  la  Résolution,  en  opposition  au  parti  de 
l'Adresse,  groupé  autour  de  M.  Deak.  C'est  qu'en  apparence  ces 
deux  grandes  fractions  n'étaient  divisées  que  sur  la  forme  du  docu- 
ment dans  lequel  la  Hongrie  répondrait  au  discours  du  trône  du 
6  avril.  François-Joseph  n'ayant  jamais  été  couronné,  n'ayant  pas 
juré  la  constitution  hongroise,  la  Hongrie  ne  peut  pas  voir  en  lui 
son  roi  légal;  elle  n'a  pas  encore  eu  communication  officielle  de 
l'abdication  de  son  dernier  roi  (Ferdinand  Y],  abdication  signée  le 
2  décembre  1848  dans  le  château  Impérial  d'OUmûtz.  Pour  la  Hon- 
grie, François-Joseph  n'est  donc  que  le  souverain  de  fait.  C'est  à  ce 
souverain  de  fait  que  le  parti  Deak,  réservant  tous  les  droits  de  la 
nation,  voulait  envoyer  FAdresse,  qui  a  pour  but  surtout  de  décider 
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François-Joseph  à  devenir  le  roi  légal  de  la  Hongrie  en  se  frisant 
couronner,  en  jurant  de  rendre  au  pays  sa  constitution  autonome  et 
son  intégrité  territoriale,  en  instituant  un  ministère  hongrois  respon- 
sable, en  convoquant  la  Croatie  et  la  Transylvanie  à  la  diète  de  Pesth. 
Le  parti  avancé,  plus  logique  et  même  plus  légiste  en  ce  point  xjoe 
H.  Deak  lui-même,  ne  voulait  formuler  les  griefs  et  les  demandes 
du  pays  que  dans  une  simple  Résolution  :  <c  Confiants  dans  la  sain- 
teté de  notre  cause,  ainsi  se  termine  le  manifc^e  rédigé  par  M.  de 
Hsza,  dans  notre  persévérance  et  dans  la  force  de  notre  position,  noato 
devons  attendre  que  le  pouvoir  de  fait  se  place  devant  la  nation  wrle 
terrain  légal.  Alors  seulement,  quand  il  aura  reconnu  la  sainteté  do 
pacte  bilatéral  et  de  nos  lois  fondamentales,  quand  il  les  aura  pleitii^ 
ment  remis  en  vigueur,  nous  pourrons  nous  entendre  avec  Im... 
Jusque-là,  nous  n'avons  pas  de  souverain  auquel  nous  puissions  nom 
adresser  directement;  nous  ne  pouvons  qu'exposer  dans  un  mani- 
feste le  bienfondé  de  nos  droits,  démontrer  l'intérêt  européen  de  ht 
cause  hongroise  et  tracer  le  programme  des  questions  à  résoudre... 
Jusque-là  le  gouvernement  de  Vienne  peut  ré^cr  sur  nous  par  la 
force  des  armes,  comme  il  le  fait  depuis  douze  ans,  mais  nous,  en 
qualité  de  législateurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  adresser  à  Im 
comme  à  l'autre  moitié  du  pouvoir  législatif;  nous  ne  pouvons,  ni  par 
actes,  ni  par  paroles,  lui  reconnaître  le  droit  légal  de  nous  gou- 
verner. » 

On  comprend  qu'au  fond  de  cette  lutte  au  sujet  de  deux  mots. 
Adresse  ou  Résolution ,  il  y  a  plus  qu'une  question  de  forme.  La 
divergence  réelle  et  profonde  qui  sépare  les  deux  partis  pourrait  se 
résumer  ainsi.  Le  parti  libéral  ou  de  l'Adresse  voit  dans  le  rétablis- 
sement de  la  légalité  de  1848  le  dernier  mot  des  vœnx  raisonnables 
que  la  nation  peut  former,  le  but  auquel  il  faut  tendre  dans  la  me- 
sure où  on  peut  le  faire  sans  porter  atteinte  aux  intérêts  et  aux  droits 
de  la  Hongrie.  Aux  yeux  du  parti  radical  ou  de  la  Résolution,  ce 
rétablissement  des  anciens  rapports  n'est  qu'un  pis-aller  auquel  on 
se  résigne,  si  l'ensemble  des  circonstances  intérieures  et  extérieures 
ne  permet  pas  de  tenter  une  solution  plus  radicale;  îl  faut  donc, 
tout  au  moins,  ne  pas  précipiter  l'autre  solution,  ne  l'accepter 
qu'à  son  corps  défendant,  en  marquant  bien  que  c'est  «faute  de 
mieux,  ï)  n'y  consentir  enfin  qu'après  avoir  obtenu  toute  satisfac- 
tion pour  le  passé,  toute  garantie  pour  Tavenir. 
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IV 


Nous  supposons  que  tel  est  au  tcmà  1#  programnie  de  la  gauche  ; 
mais  ce  programme  n'a  pa&été  formulé.  Pendant  près  de  deux  mois* 
la  diète  a  discuté  au  sujet  derAdresse  et  sur  T  Adresse;  le  parti  de  1& 
BésolutioB  ne  t'a  aucuaeHKst  eédé  en  faconde  oratoii»  au  parti  ad^ 
^erse.  Les  enfants  teniblea^  certes,  ne  manquaient  pas;  quel  parti* 
politique:  eu  est  exempt?  Ainsi ,  ua  bom^rsÛe  député  de  Szaboks^ 
regarde  les  mdhem^  de  la  HcAigrie  comme  la  jwte  punition  de  la 
faute  qu'elle  a  commise  à  )a  mort  de  Maihias  Corrin  (i49è),  lor»^ 
qia'eUe  a  refusé  la  oooronne  à  Jean  Corvin^  fils  naturel  de  œ  grand 
souYerain  ;  cette  faute  ne  sauçait  être  expiée  que  par  k  rupture  com- 
plète a¥ec  les  Hai^beurg  (séance  du  29  nul),  à  qui  cette  impardouï- 
nahle  iniquité  a  donné  le  trône  de  saint  Etienne.  Ainsi,  le  comte 
Getky,  dans  la  séance  du  17  mai ,  s'écrie  :  «  Et  md  aussi,  je  ne  fe» 
gajEde  nullement  la  motion  Deak  oomme  pnsillammev  je  ta  trouve  an 
contraire  hardie,  bien  hardie,  puisque  M.  Deek^  en  nous  proposant 
dci  nous  adresser  à  un  usurpateur,  veut  entrainer  la  diète  à  la  pint 
flagrante  violation  du  droit.  »  Ainsi  encore,  uo  député  de  Debiecziiv 
M.  Ém.  Révész,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  la  pragmatique  sano-' 
tiou;,  jusquerlà  iuToquée  à  Pestb  et  à  Vienne  cmnme  la  base  fonda- 
mentale des  rapports  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche;  il  voudrait  pres^ 
que  qu'on  mit  le  parti  modéré  en  accusation  pour  foux  en  matière 
historico-juridique.  L'attitude  de  la  diète  entière  a  fait  ptomple- 
mest  justice  de  ces  écarts.  Comme  parti,  la  gauche  ne  déserte  pas 
plus  que  la  droite  le  tenrain  de  la  légalité;  si  ses  aspirations  Tont 
bien  au  delà,  du  moins  la  hardiesse  de  ses  visées  n'exclut  pas  la 
féserve  diplomatique  dans  la  manifestation  officielle  de  sa  pensée- 

On  connaît  Tissue  du  débat;  c'était  encere  une  surprise  pour  bon 
nombre  de  gens,  A  louverture  de  la  diète,  on  avait  cru  la n^ajorité 
acquise  à  lar  motion  Deak;  cette  presque  certitude  de  la  victoire  dn 
parti  modéré  ne  fut  pas  étsangère  au  triste  sukide  du  comte  Teleki. 
Lorsqu'on  avriva  au  vote^lamajerité  s'est  troavée  déplacée;  un  avan- 
tage de  quinze  à  vingt  voix  semblait  assuré  an  parti  de  la  Résolution» 
Ce  parti  cependant  reeulait  devant  sa  victoire;  dans. des  conférences 
particulières  qui  précédèrent  le;  vote  public^,  on  convint  d'assurer, 
par  le  nombre  slrictemeni  nécessaire  d  abstentions,  la  majorité  det^ 
voix  au  pajrti  modéré  :  cent  cinqtiaateHÛnq  voit  se  flent  prononcées 
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pour  l'Adresse,  contre  cent  cinquante-deux  voix  données  au  projet  de 
M.  de  Tisza.  Cette  abnégation  du  parti  avancé  a  dû  étonner;  l'exemple 
n*en  est  pas  trop  fréquent  dans  les  annales  parlementaires;  on  s'atten- 
dait moins  encore  à  le  rencontrer  dans  cette  Hongrie  qu'on  croyait 
impatiente  d'entrer  dans  les  voies  de  la  révolution.  Deux  raisons 
peuvent  seules  expliquer  la  réserve  exemplaire  du  parti  avancé  :  ou 
il  ne  sentait  pas  la  majorité  du  pays  darière  lui,  ou  il  ne  voyait  pas 
encore  son  heure  venue.  Nous  pensons  que  sa  conduite  a  été  dictée 
par  ce  double  motif.  Les  adresses  de  confiance  que  plusieurs  comi-^ 
tats  votaient  dans  ces  derniers  temps  à  M.  Deak,  faisaient  voir  à 
maint  député  radical  qu'il  existait  une  profonde  divergence  d'opinions 
entre  lui  ei  ses  commettants;  plusieurs  membres  du  parti  avancé  se 
sont  même  vus  amenés,  depuis  à  déposer  leur  mandat.  D'autre  part, 
Tensemble  de  la  situation  en  Europe  est  dans  ce  moment  moins  favo- 
rable aux  mesures  extrêmes,  qu'elle  n'avait  paru  l'être  au  commen- 
cement de  l'année,  et  même  lors  des  élections  diétales  (mars  1861). 
En  s'effaçant,  en  refusant  une  victoire  qui  aurait  pu  lui  créer  plus 
d'embarras  que  d'avantages,  le  parti  avancé  a  donc  fait  de  nécessité 
vertu  ;  il  a  montré  beaucoup  de  tact  et  de  vrai  patriotisme  ;  il  est  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  su  persévérer  jusqu'au  bout  dans  cette  poli- 
tique habile  ei  opportune. 

Le  sacrifice,  en  efiet,  n'était  pas  sans  compensation.  En  retour  de 
la  majorité  qu'on  consentait  à  leur  faire,  sur  la  question  relative  au 
vote  d'une  adresse  ou  d^une  résolution,  les  partisans  de  M.  Deak  ont 
laissé  au  parti  avancé  une  grande  latitude  pour  amender  le  texte 
même  de  l'Adresse;  ce  parti  en  a  largement  usé,  au  point  que 
l'œuvre  de  M.  Deak  est  sortie  de  cette  longue  discussion  de  détail, 
presque  entièrement  transformée.  Pour  caractériser  l'esprit  des  chan- 
gements qu'elle  a  dû  subir,  citons-en  deux  seulement;  ils  ont  passé 
à  une  forte  majorité.  Le  premier  portait  sur  le  titre  à  donner  à  Fran- 
çois-Joseph ;  M.  Deak  avait  mis,  «  empereur  et  roi  ;  »  la  diète,  sur  l'avis 
de  M.  Ivanka,  a  remplacé  cette  appellation  par  celle  de  «  très-clément 
seigneur.  »  Le  second  concernait  l'abdication  ;  les  trois  paragraphes 
(42  à  44)  furent  rejetés  en  entier  et  remplacés  par  cet  amendement 
de  M.  Vârady  :  «  La  diète  se  croit  incompétente  pour  examiner  les 
documents  relatifs  au  changement  de  règne  tant  que  la  légalité  n'est 
pas  entièrement  rétablie;  »  en  d'autres  termes  :  elle  ne  connaît  et  ne 
reconnaît  pas  de  souverain  pour  la  Hongrie  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fait 
droit  à  toutes  ses  rédamations.  Le  parti  modéré  ne  Ta  donc  emporté 
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que  pour  la  forme,  puisque  T Adresse  a  été  yotée;  mais  la  yictoire 
réelle  a  été  pour  le  parti  avancé,  puisque  c'est  son  esprit  et  ses  ten- 
dances que  reflète  1* Adresse.  Au  vote  final  (14  juin),  l'Adresse,  ainsi 
amendée  dans  le  sens  de  la  Résolution,  a  cependant  été  adoptée  k 
Funanimité.  Communiquée  le  lendemain  à  la  Chambre  haute,  celle- 
ci,  après  un  débat  de  quelques  jours  qui  reproduisait  fidèlement  les 
mêmes  vicissitudes,  Ta  également  votée  à  l'unanimité  (24  juin).  Mais 
ni  la  Chambre  des  magnats, ni  les  partisans  de  M.  Deak  n'ont  pu  taire 
leurs  regrets  sur  les  profonds  changements  introduits  dans  le  texte 
primitif.  Ils  durent,  pour  y  adhérer,  se  faire  violence  dans  l'intérêt 
de  l'unanimité;  on  a  eu  tort  de  leur  imposer  cet  effort  qu'ils  ont  eu 
le  courage  patriotique  de  ne  pas  trouver  au-dessus  de  leurs  forces. 
En  votant  finalement  l'Adresse,  après  avoir  combattu  durant  un  mois 
pour  la  Résolution,  le  parti  avancé  manifestait  suffisamment  qu'il 
ne  voudrait  pas  en  ce  moment  prendre  sur  lui  la  responsabilité  d'une 
rupture  avec  l'Autriche^  qu'il  lui  paraissait  utile  de  voir  la  nation 
entrer  officiellement  en  négociations  avec  la  cour  de  Vienne.  Pour- 
quoi alors  affaiblir  à  dessein  le  négociateur  (M.  Deak),  pourquoi 
rendre  la  négociation  plus  difficile  par  la  roideur  de  la  forme,  par 
des  provocations  gratuites,  quand ^  pour  le  fond,  on  est  d'accord  sur 
l'opportunité  et  l'urgence  de  cette  démarche?  On  se  serait  épargné 
ainsi  le  désavantage  de  ce  que  la  presse  autrichienne  appelle  Une  recu- 
lade :  l'empereur  ayant  refusé  d'accepter  l'Adresse,  telle  qu'elle  était 
sortie  des  votes  des  14  et  24  juin,  les  deux  chambres  de  Pesth  se  sont 
empressées,  en  effet,  de  rétracter  ces  votes  et  de  rétablir  le  texte  pri- 
mitif de  l'Adresse.  C'est  dans  cette  forme  mitigée  que  les  présidents 
de  la  Chambre  des  députés  et  de  la  chambre  des  magnats  ont  enfin  pu, 
le  8  juillet ,  remettre  l'Adresse  à  François-Joseph  ;  la  réponse  du 
souverain  est  attendue  en  Hongrie  avec  une  curiosité  et  une  impa- 
tience faciles  à  comprendre. 

Cette  réponse ,  qui  doit  revêtir  la  forme  d'un  rescrit  adressé  à 
la  diète  de  Pesth ,  aura  été  donnée  et  sera  connue  en  Europe  avant 
que  ces  lignes  passent  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  pouvons 
donc  nous  dispenser  de  hasarder  des  conjectures  sur  son  contenu  et 
l'esprit  qui  l'aura  dictée;  tout  porte  à  croire  que  le  rescrit  de  François- 
Joseph  ne  renfermera  point  un  acquiescement  aux  demandes  for- 
mulées dans  l'Adresse  hongroise.  Si  du  moins  il  ouvre  loyalement 
la  voie  à  des  négociations  sérieuses,  il  y  aurait  encore  à  examiner  si 
une  entente  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche  est  possible,  et  dans  l'af- 
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firmathre,  snr  quelle  btse^t  à  quelles  coodiikHiB  pourrant  s'opé- 
rer la  récoRciliaUoa  entre  les  «vues  n  divergentes  de  la  ehanoet- 
lerie  magyare  et  du  «linislère  atlemand.  Ce  qu'aTftnt  lent  noës 
tenions  cette  fois  à  constater  et  ce  qui  nous  semble  ressortir  a^ec 
assez  d'éyidence  des  faits  et  des  considérations  qui  précèdent, 
c'<esl  que,  malgré  oeitaines  apparences,  la  Hongrie  ne  penche 
pas  vers  un  dénoèment  néYolationnaire;  elle  paniH,  au  contraire, 
assee  disposée  encore  en  ce  moment  k  accepter  tme  solution  paci- 
fique, légale,  pourvu  que  cette  sotutiim  ne  lui  impose  pas  le  sacri- 
fiœ  de  ses  droits  nationaux,  de  ses  libertés  anciennes  ou  récentes  :  A 
ces  dispositions  relatÎTetnent  pacifiques  de  la  Hongrie  n'ont  pas  le 
résultat  désiré,  TEurope  saura  du  moins  à  qui  incombe  la  grave  res^ 
ponsabiiité  de  la  «c  conflagration  y>  alors  inévitable.  Ce  qui  paratt  res- 
sortir avec  non  moins  d'évidence  de  Tensemble  de  notre  étude,  c'est 
qu*en  demandant  à  la  Bbngrie  d'abandonner  les  vraies  et  efficaces 
garanties  oonstitutionnelles  que  renferment  ses  lois  de  1848,  en 
retour  des  garanties  si  peu  sérieuses  qu'offre  le  statut  autrichien  du 
26  février  1861,  le  gouvernement  de  Vienne  lui  propose  un  vmi 
marché  de  dupe,  auquel  jamais  elle  ne  saurait  consentir;  mais  que 
d'autre  part ,  pour  arriver  à  identifier  complètement  sa  cause  avec 
celle  de  la  liberté  et  du  progrès,  la  Hongrie  elle-4nême  doit  réaliser 
encore  bien  des  réformes  impérieusement  réclamées  par  l'esprit  de 
répoqœ,  et  réparer  plue  d'un  regrettable  «  oubli  i>  des  législateurs 
de  1848. 

J.-E.    HORM. 
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ANALYSE  CHIMIQUE  DE  L'ATMOSPHÈRE  DU  SOLEIL.— DEUX  NOUVEAUX 
MÉTAUX  TERRESTRES.  -  MM.  KIRSCHHOFF  ET  BUNSEN. 

Analyser  ratmosphère  dw  wAdHy  déterminer  quels  sont  ceux  des 
éléments  de  notre  globe  qui  sefeneontrentdaitfi  cet  astre,  quels  sont 
eeux  qui  y  font  défaut,  xr'est-oe  pas  là  «ne  folle  entreprise  ?  Quelle 
espérance  peut -il  y  avoir  d -atteindre  jamais  cette  matière  placée  à 
nne  distance  énorme,  pour  la  soumettre  à  une  étude  sérieuse?  L'ana- 
lyse chimique ,  recherche  essentiellement  patiente  et  délicate ,  ne 
semble  en  effet  pouvoir  s'exercer  que  sur  une  matière  qu'on  peut 
à  son  gré  pulvériser,  dissoudre  et  précipiter  pu  au  moins  enfermer 
dans  des  vaisseaux,  de  façon  à  isoler  successivement  sous  une  forme 
caractéristique  chacim  des  éléments  consèitnants  de  la  matière  à 
analyser. 

Cette  méthode  est  naturellement  interdite  quané  il  s'agit  des  as- 
fares  ;  mrais  un  autre  procédé  anitoKque  appKes^le-  à  tous  le&  ob)ets 
lumineux ,  resté  jusqu'à  présenâl^'diÎM  Tenfaiice,  vient  de  prendre 
tout  à  coup,  entre  les  mains  de  HM.  Kirschhoff  et  Bunsen,  une 
merveilleuse  précision ,  en  même  tempe  qve  son  emploi  s'est  énor- 
mément généralisé. 

Ce  n'est  pas  timidement,  en  nouveau  venu,  que  ce  mode  d'ana- 
lyse, fondé  sur  l'étude  de  la  lumière,  a  fait  son,  entrée  dans  le  monde 
scientifique;  il  débute,  au  contraire,  brillamment  par  la  découverte 
de  deux  nouveaux  «orps  simples,  et  par  les  premières  mMons  cer- 
taines de  diimie  sttllairt  que  nous  possédions. 

Tout  le  monde  connaît  les  beaux  effets  lumineux  qu'on  obtient 
èNrec  les  feux  dits  du  Bengale,  dont  les  teintes  rouges^  vertes  et  blan- 
ches donnent  aux  naonuments,  aut  feuillages  des  aspects  si  curieux 
et  si  inattendus. 

Cest  en  mélangeant  à  la  poudre,  aux  matières  combustibles  qu'M 
ftiit  brûler,  certains  selsmétalliques,  qu'on  obtient  ees  vives  couleurs; 
à  chaque  métal  correspond  «ne  teinte  spéciale,,  de  telle  sorte  qu'un 
feu  rouge  écrit  lisiblement,  pour  un  chimiste  qui  en  peut  apercevoir 
la  lumière,  le  mot  strontiane,  un  feu  vert  le  mot  baryte,  etc.,  et  qu'il 
lui  est  ainsi  possible  de  faire,  à  distance,  une  analyse  approximative 
des  matières  employées  dans  la  confection  des  feux  colorés. 
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Une  étude  attentive  de  la  lumière  du  soleil  pourra  donc  peut-être, 
on  le  comprend  maintenant,  nous  révéler  exactement  quels  sont  les 
éléments  qui  entrent  dans  la  constitution  chimique  de  cet  astre, 
comme  la  lumière  rouge  d*un  feu  du  Bengale  nous  indique,  encore 
qu'il  soit  éloigné  de  nous,  que  la  strontiane  a  été  employée  dans  sa 
fabrication. 

I 

Que  la  lumière  blanche  du  soleil  puisse  se  décomposer  en  mille 
teintes  variées,  c'est  ce  qu'il  semblerait  qu'on  eût  dû  savoir  de  tout 
temps,  puisque  de  tout  temps  on  a  observé  cette  décomposition 
quand  les  rayons  du  soleil,  frappant  des  gouttes  d'eau,  donnent  l'arc- 
en-ciel,  ou  bien  encore  quand  la  lumière  tombe  sur  des  surfaces 
minces,  bulles  de  savon  ou  bulles  de  verre,  ou  quand  encore  elle  se 
réfracte  ou  se  disperse  en  passant  au  travers  du  cristal  ou  des  pierres 
précieuses.  Il  n'en  a  p^s  été  ainsi  cependant,  et  bien  que  les  anciens 
aient  eu  tous  ces  faits  sous  les  yeux,  bien  qu'ils  aient  même  observé 
la  décomposition  de  la  lumière  à  travers  un  prisme  de  verre  comme 
nous  le  faisons  aujourd'hui,  leur  attention  non  éveillée  a  simplement 
relaté  le  phénomène  sans  chercAer  à  en  pénétrer  la  cause. 

On  trouve  dans  les  Questiom  nahKitUm  de  Sénèque  la  description 
d'une  expérience  presque  sembhdble  à  celle  que  fit  Newton  quinze 
cents  ans  plus  tard.  L'auteur  latin,  comme  le  physicien  anglais,  fai- 
sait tomber  un  rayon  lumineux  sur  un  prisme  de  verre,  et  trouvait, 
dans  la  lumière  brisée  qui  émergeait  du  prisme,  les  mêmes  teintes 
que  dans  l' arc-en-ciel  '. 

C'est  en  variant  cette  expérience  de  mille  façons,  en  s'y  acharnant, 
que  New^n  arriva  à  se  convaincre  que  la  lumière  blanche  ^tait  com- 
posée débutes  les  teintes  qui  nous  apparaissent  dans  l' arc-en-ciel. 

«  Dans  une  chambre  fort  obscure,  dit  le  grand  savant  anglais,  ayant 
fait,  dans  le  volet  d'une  des  fenêtres,  un  troa  rond  d'environ  un  tiers 
de  pouce  de  largeur,  j'appliquai  à  oatrotl  im  prisme  de  verre  par 
lequel  les  rayons  du  soleil  qui  donnaklt  dtans  ce  trou  pussent  être 
plies  en  l'air  par  réfraction,  et  y  traoer  une  image  colorée  du  so- 
leil... Regardant  alors  le  trou  du  màA\  liu  travers  du  prisme  ainsi 
situé,  j'observai  que  la  longueur  de  son  image  formée  par  les  rayons 
rompus  contenait  plusieurs  fois  sa  largeur,  et  que   la  partie  de 

1.  Virgulasolet  fieri,  Yitrea  stricta  vel  pluribus  angulis  in  modum  clsTse 
torosa...  hœc  si  ex  transverso  solem  accepit,  colorem  talem  quales  in  arce 
vider!  solet,  reddit.  (Lib.  I,  cap.  vu.) 
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cette  image  qui  était  formée  par  les  rayons  les  plus  rompus  était 
violette  ;  que  la  partie  formée  par  les  rayons  les  nu)ins  rompus  pa* 
raissait  rouge,  et  que  les  parties  d*entre  deux  paraissaient  bleues, 
vertes  et  jaunes,  selon  Tordre  dans  lequel  }e  viens  de  les  nommer  \  » 

C'est  au  long  ruban  diversement  coloré,  obtenu  par  cette  expé-^ 
rîence,  qu'on  donne  le  nom  de  spectre  solaire. . 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle ,  on  ne  tira  d'autre  conclu- 
sion des  expériences  de  Newton  relativement  à  la  nature  de  la  lu- 
Hiière  du  soleil  que  la  certitude  qu'elle  était  composée  d'une  foule 
de  teintes  différentes  qui,  superposées,  pouvaient  reproduire  de  la 
lumière  blanche  semblaîble  à  la  lumière  primitive.  —  Nous  avons 
tous  passé  plusieurs  jours  au  collège  à  peindre  un  carton  divisé  par 
des  rayons  en  plusieurs  segments  renfermant  chacun  une  des  sept 
couleurs  du  spectre ,  pour  voir  ces  couleurs  disparaître,  et  ne  plus 
laisser  qu'une  teinte  d'un  blanc  grisâtre  quand  ce  carton,  percé  au 
centre ,  était  animé  d'un  vif  mouvement  de  rotation  autour  d'un  clou 
passé  dans  ce  centre.  —  La  persistance  des  impressions  laissées 
sur  la  rétine  par  chacune  des  couleurs  produisait  sur  celle-ci  la 
recomposition  presque  complète  de  la  lumière^  et  nous  doiuiait  cette 
teinte  grise  au  lieu  de  la  sensation  successive  des  couleurs  dont  le 
carton  était  enluminé.  ^j  C 

En  4846  ou  1847,  un  oimstfiRIJMHpPstruments  de  physique  de 
I  Munich,  Fraunhofer  %  occupé  de  ilMKhe$  sur  la  faculté  réfractive 
et  dispersive  de  différentes  espèces  dé  verre,  remarqua  que  les  lu- 
mières artificielles  produites  par  la  combustion  du  suif,  de  l'huile,  etc., 
présentaient,  entre  la  couleur  rouge  et  la  jaune,  une  strie  ou  bande 
claire  à  limites  tranchées,  qui  constamment  et  dans  toutes  les  lumières 
occupait  la  même  place. 

Lorsqu'il  fDulut  examiner  le  spectre  coloré  de  la  lumière  Mlaire, 
pour  voir  s'il  présentait  une  bande  claire  pareille  à  celle  que  donnait 
le  spectre  de  la  lumière  d'une  lampe,  il  trouva  à  sa  place  un  nombre 
surprenant  de  lignes  verticales  f(Mrtes  et  faibles,  toutes  plus  obscures 
que  le  reste  du  spectre,  et  dont  plusieurs  paraissaient  presque  tout  à 
Ût  noires.  De  quelque  matière  réAingente  que  fut  composé  le  prisme, 
toiqours  ces  lignes  se  montraienti  dans  les  diverses  couleurs,  de  la 
même  manière  et  dans  les  mêmes  rapports  entre  elles. 

Au  lieu  de  se  présenter  sous  forme  d'un  long  ruban  uni  mais  coloré 
de  vives  teintes  rouge,  orangé,  jaune,  vert,  bleu,  indigo  et  violet,  tel 
que  nous  le  voyons  habituellement  en  le  regardant  à  l'œil  nu,  le  spectre 

i.  L'optique  de  Newton,  écrite  en  1675,  a  été  publiée  en  1704. 
2.  Bibliothèque  mivenelk  de  Genève,  i'*  série,  t.  VII.  1817. 
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paraît  done,  quand  od  leroît  au  travers  d'one  koane^hinette,  rayé  de 
haelrares  extrènKnMnt  nomabrease»  et  très^diTersement  distribuées 
pmmi  les  couleurs^  quoique  tovtes  parallèies  entre  eliesw 

Fraaii)M»fer  vari»  coasidérablement  ses  expérieocas,  toujours  les 
lignes  apparQte$9aieii<^;  et  il  finit  par  se- eofiTaîiicTe  qu'elles  étaient 
bien  dues  à  la  lumière*  du  soleil,  qu'elles  représentaient  bien  une 
propriété  du  fhiide  lumineux  de  cet  astre. 

En  examinant  la  lumière  de  la  planète  Vénus,  il  y  rencontra  encore 
ces  mêmes  raies  noires,  mais  beaucoup  plus  fsibleraent.  Toutefois 
les  rapports  des  stries  et  des  lignes  se  trouvant  exactement  dans  le 
môme  ordre^  il  fallut  bien  en  conclure  que  la  lumière  de  Vénnseet 
de  même  nature  que  celle  du  soleil;  c'est  ce  que  tovt  le- monde  sait, 
au  reste,  puisque  la  planète  Vénus,  comme  la  terre,  n^est  pas  lumi- 
neuse par  elle-même,  mais  reflète  simplement  la  lumière  qu'été 
reçoit  du  soleil: 

En  examinant  au  contraire  une  étoile  fixe,  en  choisissant  Sirius,  la 
plus  brillante,  et  en  faisant  passer  sa  lumière  au  traders  du  prisme  de 
verre,  Fraunhofer  ne  retrouva  plus  les  lignes  noires  qu'il  avait  obser^ 
véesdans'le  soleil  et  dans  Vénus,  mais  bien  des  lignes,  des  stries 
toutà  fait  différentes.  11  fallut  en  conclure  que  la  lumière  de  Sirïuë 
est  différente  de  celle  du  soleil  :  il'JBn  est  de  mémede  celle  ^s  autres 
étoiles  fixes  de  première  giuMfV^r  ioutes  présentèrent  des  lignes, 
mais  disposées  poUr  chacun  dis  cas  astres  dans  un  ordre  compléta  i 
ment  différent. 

Ces  faits  étaient  bien  dignes  à  coup  sfirr  de  fixer  Tattention  des 
physiciens  :  aussi  plusieurs  d'entre  etix,  en  variant  les  conditions  du 
phénomène,  arrivèrent-Hs  à  des  conclusions  remarquables.  Sir  David 
Brewster,  un  des  associés  étrangers  de  l'Académie  des  sciences,  fit 
queU|j||kîs  années  plus  tsffd  cette  observation  trè^-importante  :  que  si 
on  interpose  sur  le  passage  des  rayons^  lumineux  provenant  d'une 
flasnme,  un  vase  renfermant  un  gas  cotoréi  avant  de  les  fieiîre  tomber 
sur  le  prisme^  on  voit  apparaître  dass  le  spectre  des  raies  noires 
comme  on  en  voit  dan»  le  speetré'SdIaire.  Sn*  David  Brewster  émit 
alors  le  premier  l'idée  que  les  raieS' neîMi  du  spectre  solaire  étaient 
dues  peut-être  au  passage  de  cette  kunière  itu  travers  de  Tatmo- 
splière  du  soleil,  jouant  le  même  rAkr  que' le  gas  coloré  au  travers 
duquel  noue  pouvons  diriger  les  layons  lumineux.  - 

Au  lieu  d'un  spectre  brillant  haehé  de  lignes  noires,  comtne  cefcii 
que  donnent  les  rayons  dusoicnl)  o»  peut  oMenir  des  lignes  brillaÉtes 
se  détachant  sur  le  fond  plus  sombre,  si  on  interpose  dans  une 
flamme  artificielle  peu  vlv^e,  eomae  celle  du  gac  ou  de  l'alcool,  cer- 
tains sels  métalUques.        •.      .        i 
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Le  phéBomèDe  deyientlra  parfiûiement  sensible  en  opérant  de  la 
façon  suivante  :  devant  un  prisme  de  verre,  on  place  un  bec  de  gaz, 
qu'on  ionrne*  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  q«'«ne  'flamme  bleuâtre 
très-peu  éclairante,  dont  Téelat  est  tellement  faièle  qti*il  y  a  obscmnté 
complète  derrière  le  prisme  ;  on  introduit  alors  dans  cette  flamme  un 
sel  métallique,  du  sel  marin,  par  exemple  ;  la  flamme  brille  alors 
d'une  teinte  jaune^  qui*  apparaît  derrière  le  prisme  sous  forme  d*nne 
belle  ligne  jaiuie  à  lâqoeBe  se  réduit  le  spectre  de  la  Inmière  sodée.  Si 
Wk  avait  mis  dans  la  flamme  un  sel  de  stTontiane  ou  un  sel  de  lithium, 
on  aurait  eu  dans  les  deux  cas  des  lignes  rouges,  mais  placées  «n  des 
points  différenis;  an  sel  de  calcium  aurait  donné  tme  ligne  bleue. 

Ces  derniers  faits  ont  été  surtout  étudiés  par  Ifasson,  professeur  de 
l'Université,  mort  récemment.  Tout  curieux  qu'ils  étaient,  ils  res- 
taifflit  sans  lien  avec  les  raies  dfa  spectre  salaire,  lorsque  M.  Kirschhoff, 
professeur  à  Heidelbcrg,  auquel  s'aissoeia  bientôt  son  collègue 
M.  Bunsen,  en  reprit  l'étude,  entreprit  de  rcmiir  tous  ces  éMmants 
épars,  et  d' arriver  enfin  à  une  explication  satisfaisante  des  rai6S  thi 
spectre  solaire. 

Ces  élégantes  et  délicates  recherehes  ne  pouvaient  dtre  entreprises 
dans  un  lieu  qui  leur  convînt  davantage. 

C'est  une  si-  jolie  ville  qu'Ji^idelberg  I  Un  vrai  nid  de  savants  où 
l'on  vaudrait  vivre  ^î ''o>^  I^Mf'^V!^  ^^  c^  fi^it  amer  dont  on 
ne  sait  plus  se  passer,  la  yie^H|pnie.  Bâtie  sur  le  flanc  d'une  col- 
line, se  mirant  dans  le  Neckar,'<IMaînée  par  soncfaâteau  admirable, 
quoique  à  moitié  ruiné,  cette  petite  ville  est  toute  brillante  de  fleurs 
et  de  jeunesse. 

Les  professetirs  sont  les  rois  de  ce  monde  d'étudiants  qui  habite 
fieidelberg.  A  des  rois  il  faut  des  palais;  on  ne  saurait  guère  appeler 
auti^ment  le  beau  monument  dans  lequel  est  établi  le  laboKttoire  de 
chimie,  le  seul  que  nous  ayons  visité.  Quand  nous  y  allâmes,  il  y  a 
trois  ans,  M.  Bunsen  y  dirigeait  les  travaux  d'une  trentaine  de  jeunes 
gens.  Les  chimistes  allemands  ont  presque  toujours  ainsi  à  leurs  or- 
dres une  nombreuse  jeunesse  dont  l£S  mfiins  ittteffigentes  sont  tou^ 
jours  prêtes  à  apporter  la  sanction  de  l'expénence  aux  hypothèses 
que  le  mattre  veut  vérifier. 

Nous  avoBs  à  Paris  de  nombi*eux  laboratoires;  mats  aucun  n'est 
installé  avec  une  libéralité  semblable  à  celle  qui  a  présidé  à  la  cons- 
truction du  monument  qu'habite  M.  Bunsen  à  Heidelberg.  Ancuù 
n'est  susceptible  d'être  ainsi  une  véritable  école  de  chimie  où  les 
élèves  profitent  de  l'expérience  du  mattre,  eomme  le  maître  utilise  le 
travail  des  élèves.  Ajoutons  aussi  que  sur  les  nombreux  laboratoires 
parisiens,  pas  un  n'appartient  à  M.  Berthelot,  dont  le  mérite  et  l'ar- 
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deur  au  travail  semblaient  cependant  devoir  être  mieux  récom- 
pensés ' . 

C'est  donc  à  Heidelberg  que  M.  Kirschboff  a  trouvé  enfin  la  cause 
à  laquelle  sont  dues  les  raies  du  spectre  solaire. 

Son  expérience  fondamentale  est  très-simple  et  facile  à  compraidre; 
nous  avons  vu  que  si  on  examine  au  travers  d'un  prisme  la  flamme  de 
Falcool  $alé,  flamme  peu  brillante,  on  ne  verra  plus  d«  i^ectre  aux 
siches  couleurs,  mais  que  toute  la  lumière  transmise  de  Tautre  côté 
du  prisme  se  réduira  à  une  belle  ligne  jaune;  cette  ligne  jaune,  nous 
l'avons  dit,  est  caractéristiqiiie  pour  le  sodium  qui  existe  dans  Talcool 
salé  ;  toutes  les  flammes  renfermant  œ  métal  la  présentent. 

Cette  raie  jaune  du  sodium  à  laquelle  se  réduit  le  spectre  de  l'al- 
cool salé  correspond  exactement  à  l'upe  des  raies  noires  du  spectre 
solaire;  c'est  ce  qu'il  est  possible  de  démontrer  en  faisant  arriver 
l'un  au-dessus  de  l'autre  sur  le  même  prisme  deux  rayons  lumineux, 
l'un  venant  du  soleil  et  l'autre  de  l'alcool  salé;  on  aura  alors  deux 
spectres  dont  les  images  se  placeront  exactement  au-dessus  l'une  de 
l'autre  ;  la  coïncidence  de  la  raie  jaune  brillante  du  sodium  et  d'une 
des  raies  noires  observée  par  Fraunhofer  devient  ainsi  parfaitement 
manifeste. 

Cette  coïncidence  est-elle  fortuit%t'jlHMb<^^ûi^^^^>  ^tsi  oarem- 
plaçait  dan^  l'alcool  enflamm^i|^â^|l|pfn  par  quelques  autres  des 
métaux  qui,  en  brûlant,  présentfi^j^dea'nies  caract^^^  on  ren- 

contrerait très-souvent  encore,  aà^asus  de  la  raie  brillante  d'un  de 
ces  métaux,  des  lignes  obscures  dans  le  spectre  soljEiire. 

Po^rquoi  cette  coïncidence?  pourquoi  ce  renversement?  Pourquoi 
la  raie  brillante  dans  un  des  spectres  est-elle  obscure  dans  l'autre? 

C'est  ce  que  va  nous  expliquer  l'expérience  suivante  due  à  M.  Kir- 
schboff :  ^u'on  projette  sur  de  la  chaux  un  jet  degax  de  l'éclairage  mé- 
langé d'oxygène,  on  verra  cette  chaux  devenir  incandescente  et  jeter 
une  lumière  tellement,  brillante  que  les  yeux  ont  peine  à  en  supporter 
l'éclat;  nous  choisissons  cette  lumière  connue  parmi  les  chimistes 
sous  le  nom  de  lumière  de  Drummond,  parce  que  passant  au  travers 
d'un  prisme,  elle  nous  donnera  un  magnifique  apectre  parfaitement 
brillant  et  complètement  dépourvu  de  raies  noires;  entre  cette  lumière 
de  Drummond  et  le  prisme  qui  doit  recevoir  les  rayons  qui  en  éma- 
nent, plaçons  la  flamme  de  l'alcool  salé,  flamme  peu  brillante, 
comme  nous  savons,  et  au  travers  de  laquelle  Les  puissants  rayons 
projetés  par  la  chaux  incandescente  vont  parfaitement  passer  ;  re- 
gardons le  prisme  :  une  magnifique  raie  noire  s'y  dessine  et  précisé- 

i.  Voyez,  sur  les  travaux  de  M.  Berthelot,  Retwe  Nationale,  {'•livraison. 
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ment  à  la  place  qu'occuperait  la  raie  jaune  du  sodium.  En  effet,  lais- 
sons tout  notre  appareil  en  place  et  marquons  sur  un  écran  fixe  la 
raie  noire  actuelle;  elle  est  marquée;  supprimons  pour  un  instant  la 
lumière  de  Drummond ,  la  flamme  de  l'alcool  salé  peut  seule  nous  ap- 
paraître maintenant;  son  spectre  se  réduit  à  la  ligne  jaune  dont  nous 
avons  parlé,  qui  vient  se  fixer  sur  notre  écran  identiquement  à  la 
place  où  s'était  trouvée  la  ligne  noire. 

Ainsi  la  flamme  de  l'alcool  salé  est  opaque  pour  la  lumière  qu'elle- 
même  émettrait;  elle  ne  laisse  pas  traverser  les  rayons  lumineux  qui 
devraient  venir  se  projeter  précisément  à  l'endroit  où  se  trouveraient 
réunis  «eux  qu'elle  émet  elle-même. 

Ce  fait  étant  admis^  et  l'expérience  nous  le  démontre,  quelles  sont 
les  conclusions  que  nous  en  pouvons  tirer  au  point  de  vue  de  la 
composition  chimique  du  soleil? 

Si  nous  supposons  que  le  soleil  soit  formé  par  un  noyau  incandes- 
cent porté  à  une  température  énorme,  ainsi  qu'il  paraît  être,  en 
effet,  les  éléments  volatils  qui  font  partie  de  cet  astre  doivent  former 
autour  de  lui  ilhe  lourde  et  dense  atmosphère  au  travers  de  laquelle 
les  rayons  lumineux  doivent  se  frayer  un  chemin  pour  venir  jusqu'à 
nous.  S'il  nous  était  possible  de  voir  la  lumière  de  l'atmosphère 
solaire  indépendamment  de  la  lumière  plus  vive  du  noyau  interne, 
noué  pourrions  rencontrer  4feili'^çette  lumière  analysée,  au  moyen  du 
prisme,  les  lignes  jaunes,  bleué^fouges,  caractéristiques  des  métaux 
qui  existent  dans  cette  atmosphère,  exactement  de  la  même  façon 
que  nous  avons  vu  l'alcool  salé  nous  donner  une  ligne  jaune ,  l'al- 
cool, chargé  de  barium,  une  ligne  verte,  etc.  Mais  nous  ne  pou- 
vons jamais  voir  l'atmosphère  solaire  indépendamment  du  noyau 
dont  la  puissance  lumineuse  est  infiniment  plus  forte,  et  nous  retrou- 
vons dans  le  noyau  brillant  du  soleil  et  son  atmosphère  moins  lumi- 
neuse, exactement  les  mêmes  relations  qu'entre  la  lumière  de  Drum- 
mond et  l'alcool  salé.  —  Nous  avons,  pour  ainsi  dire,  un  spectre 
négatif,  et  chacune  des  raies  noires  correspond  aux  lignes  brillantes 
et  colorées  caractéristiques  des  métaux  que  nous  pourrions  voir  dans 
l'atmosphère  du  soleil^  s'il  nous  était  possible  de  la  séparer  du  noyau 
brillant. 

Comparant  avec  le  plus  grand  soin  les  lignes  brillantes  données  par 
chacun* des  métaux  introduit  dans  la  flamme  de  l'acool  aux  lignes 
noires  que  Fraunhofer  avait  dessinées  dtosle  spectre  solaire,  M.  Kirs- 
chhoff  peut  arriver  à  reconnaître  par&itement  dans  l'atmosphère  du 
soleil  les  métaux  qui  y  existent;  c'est  ainsi  que,  le  groupe  caractéris- 
tique des  soixante-dix  lignes  que  donne  le  fer  se  rencontrant  dans  le 
spectre,  on  peut  être  assuré  que  ce  métal  existe  dans  le  soleil.  On  est 
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certain  également  qu  il  y  existe  du  magnésium,  du  chrome,  du  potas- 
sium et  du  sodium. 

L'absence  dans  le  spectre  solaire  des  lignes  qui  caractérisent  la 
zînCi  Targent,  Tantimoine,  le  cuivre,  Taluminium,  le  cobalt,  etc^, 
prouvent  que  ces  métaux,  sont  très-rares  dans  \e  soleil  ou  mùsae 
n*existent  pas  du  tout  dans  &on  atmosphère. 

La  coïncidence  entre  les  lignes  données  par  les  métaux  et  ceUes 
qu'on  trouve  dans  le  spectre  est  tellement  parfaite,  que  la  conclu- 
sion que  M.  Kirschhoff  a  tirée  de  ses  recherches,  si  hardie  qu'elle  soit, 
ne  permet  pas  le  moindre  doute. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  »  dit  M.  Roscoe,  un  savant  Anglais,  auqiual» 
on  doit  une  excellente  lecture  sur  ce  sujet,  faite  à  l'Institution  royale  de 
la  Grande-Bretagne,  «  je  n'oHblierai  jamais  l'impression  que  je  reçus, 
quand  j'allai  visiter,  l'automne  dernier,  mes  amis  d'Iieidelbeirg,  on 
voyant  l'admirable  spectacle  de  la  coïncidence  des  lignes  brillantes 
du  fer  avec  les  raies  noires  de  la  lumière  du  soleil. 

«  Dans  la  partie  supérieure  du  champ  de  la  lunette  étaient  las 
soixante-dix  lignes  brillantes  du  fer  de  couleurs  variéts  et  de  tous  les 
degrés  d'intensité  et  de  largeur,  tandis  que  dans  la  moitié  inférieure 
du  champ  le  spectre  solaire  montrait  les  lignes  noires  qui  coupent  sa 
lumière.  Exactement  au  dessous  de  chacune  des  soixante-dix  lignes 
brillantes  du  for  était  une  ligne  noire <^4J||Bil.  Ces  lignes  coïncidaBmt 
si  merveilleusement  et  avec  un  tel  ^^gcè  de  précision,  la  largeur  ^t 
l'intensité  de  chacune  des  lignes  colorées  se  retrouvait  si  bien  dans 
les  lignes  noires,  que  la  vérité  de  cette  assertion  que  du  fer  existait 
dans  l'atmosphère  du  soleil  me  fut  parfaitement  démontrée.  » 

Telle  est  la  première  partie  de  l'admirable  découverte  de  M.  Kir- 
schhoff. Peut-on  rien  rêver  de  plus  élégant  que  cette  méthode  de  re- 
cherche si  simple,  si  convaincante,  et  qui  conduite  des  résultats  si  pro- 
digieusement extraordinaires?  Qu'il  suffise  de  regarder  dans  une  lu- 
nette pour  afhrmer  avec  certitude  quelle  est  la  composition  chimique 
de  l'atmosphère  du  soleil,  quelle  est  celle  des  autres  astres  assez  rap- 
prochés de  nous  pour  qu'il  soit  possible  de  soumettre  leur  lumière 
aux  mêmes  recherches,  c'est  ce  qu'on  n'aurait  janoiais  pu  croire  avant 
que  cela  fût  réalisé. 

Les  recherches  de  M.  Kirschhoff  ont  donc  fait  faire  à  l'étude  del'u- 
nivers  un  des  progrès  les  plus  remarquables  dont  il  ait  été  question 
depuis  longtemps. 

Et  si,  l'étonnemeut  passé,  Téblouissement  que  donnent  ces  brillants 
résultats  apaisé,  on  se  rappelle  la  marche  qu'a  suivie  cette  étude,  com- 
bien on  est  frappé  de  l'importance  de  l'étude  de  la  nature  pour  elle- 
même,  et  indépendamment  de  toute  idée  d'application  !  Qui  aurait  vu 
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le  modeste  constructeur  de  Munich,  Fraunhofer,  dessiner  patiemment, 
mesurer  scrupuleusement  les  raies  du  spectre  solaire,  aurait  bien  pu 
sourire  et  l'engager  à  fabriquer  ses  lunettes  sans  passer  son  temps  à 
ces  billevesées;  et  cependant  toute  la  découverte  de  M.  Kirchhoff  prend 
sa  source  dans  l'observation  de  Fraunhofer.  Cherchons  donc  toujours, 
comme  on  Ta  très-bien  dit,  le  royaume  de  la  science  pure,  le  re^e 
nous  sera  donné  par  surcroît. 

II 

Nous  avons  déjà  insisté  sur  ce  fait  que  chaque  métal  donne  dans  le 
spectre  solaire  des  bandes  lumineuses  particulières,  qui  peuvent 
parfaitement  servir  à  le  faire  reconnaître  ;  ce  sera  donc  dorénavant 
un  procédé  d'analyse  que  d'introduire  d'^ns  une  flamme  une  subs- 
tance métallique  de  nature  inconnue,  puis  de  chercher  dans  les  raies 
du  spectre  celles  qui  appartiennent  à  tel  ou  tel  métal ,  de  leur  pré- 
sence ou  de  leur  défaut  on  pourra  conclure  à  l'existence  ou  à  Tab- 
scnce  de  tel  ou  tel  métal  dans  la  substance  étudiée. 

Ce  procédé  dfe  recherche  est  d'une  précision  admirable,  et  il  per- 
met de  déceler  des  traces  pour  ainsi  dire  impondérables  des  métaux 
cherchés. 

Cette  nouvelle  méthode  d'analyse  chimique,  basée  sur  l'examen  du 
spectre,  a  été  entreprise  par  MM.  Kirschhoff  et  Bunsen;  car  il  était  né- 
cessaire qu'à  un  physicien  fût  associé  un  chimiste,  association  féconde 
et  qui  ne  pouvait  guère  manquer  de  l'être.  Le  talent  n'est  pas 
moindre  d'un  côté  que  de  l'autre.  —  M.  Bunsen,  en  efl'et,  a  déjà  rendu 
de  grands  services  à  la  science  et  à  l'industrie;  en  étudiant  avec  le 
plus  grand  courage  et  la  plus  grande  sagacité  la  matière  mal  connue 
que  nous  avaient  laissée  les  chimistes  du  siècle  précédent  sous  le  nom 
de  liqueur  de  Cadet,  M.  Bunsen  a  montré  le  premier  exemple  de  l'u- 
nion des  carbures  d'hydrogène  avec  les  substances  minérales,  et  le 
cacodyle  est  devenu  le  point  de  départ  de  recherches  très-impor- 
tantes, poursuivies  en  Allemagne  et  en  France  par  MM.  Frankland, 
Cahours,  etc. 

La  pile 'électrique,  employée  actuellement  dant  toutes  les  usines  de 
dorure  et  d'argenture,  dans  les  télégraphes,  est  due  à  M.  Bunsen;  et 
son  application  de  tous  les  jours,  la  supériorité  qu'elle  conserve  sur 
toutes  les  autres  piles  proposées  depuis,  montre  assez  combien  est  ex- 
cellente la  disposition  qu'a  donnée  à  cet  instrument  le  savant  profesi»- 
seur  d'Heidelberg. 

On  a  de  la  peine  à  se  figurer  la  sensibilité  de  la  nouvelle  méthode 
employée  dans  les  analyses  chimiques  par  MM.  Bunsen  et  Kirschhoff  ; 
on  en  jugera  parles  exemples  suivants. 
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«  Je  prends,  dit  M.  Bunsen ,  un  mélange  des  chlorures  des  métaux 
alcalins  et  alcalino-terreux ,  sodium,  potassium,  lithium,  baryum 
strontium  et  calcium  contenant  au  plus  ^i^^  de  milligramme  de 
chacune  de  ces  substances;  je  place  ce  mélange  dans  la  flamme  et 
j'observe  le  résultat.  D'abord,  la  ligne  jaune  intense  du  sodium  appa- 
raît sur  le  noir  d'un  spectre  continu  très-pâle  ;  quand  elle  commence 
à  être  moins  sensible  et  que  le  sel  marin  s'est  volatilisé^  les  pâles 
lignes  du  potassium  apparaissent;  elles  sont  suivies  de  la  ligne  rouge 
du  lithium,  qui  disparaît  bientôt,  tandis  que  les  lignes  vertes  du  * 
baryum  apparaissent  dans  toute  leur  intensité. 

€  Les  sels  de  sodium,  de  potassium,  de  lithium,  de  baryum,  sont 
maintenant  volatilisés  entièrement;  après  quelques  instants,  les  lignes 
du  calcium  et  du  strontium  se  montrent  comme  si  un  voile  se  dissi- 
pait et  atteignent  peu  à  peu  leur  forme  et  leur  brillant  caractéris- 
tique. » 

M.  Bunsen  affirme  pouvoir  reconnaître,  dans  quelque  mélange  qu'il 
soit  placé,  ^  o„ô  000  de  milligramme  de  sodium.  Cette  délicatesse 
inouïe  de  recherche  a  permis  de  montrer  la  présence  du  sodium  à  peu 
près  partout;  il  en  existe  dans  l'air  et  la  poussière  en  renferme  des 
traces  parfaitement  appréciables.  Si  on  frappe  les  pages  d'un  livre 
près  de  la  flamme  en  expérience,  on  peut  parfaitement  reconnaître 
dans  la  poussière  qui  voltige  autour  du  livre  et  qui  arrive  dans  la 
flamme  la  présence  du  sodium  qui  vient  immédiatement  manifester 
sa  ligne  jaune  caractéristique. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  assister,  il  y  a  quelques  jours,  à  ces 
curieuses  expériences  qui  avaient  été  parfaitement  installées  à  l'École 
normale,  dans  le  laboratoire  de  M.  H.  Deville,  dont  nous  avons  analysé 
l'année  dernière  les  beaux  travaux  ',  par  M.  Louis  Grandeau  qui  re- 
venait d'Heidelberg,  où  il  avait  suivi  les  expériences  de  MM.  Kirschhoff 
et  Bunsen. 

Quand  on  voulait,  comme  point.de  comparaison,  dans  les  expérien- 
ces de  l'École  normale,  voir  la  ligne  jaune  caractéristique  dii  sodium, 
on  n'avait  qu'à  brosser  un  peu  la  manche  de  son  habit  au-^Musde  la 
flamflhe;  la  poussière  qui  en  sortait  était  assez  riche  en  sottom^ur 
que  la  flamme  accusât  immédiatement  la  présence  du  métat.  On 
m*avai^  raconté  le  fait  et  je  n'y  croyais  guère;  mais  il  a  fallu  se  rendre 
à  l'évidence  et  admettre  la  sensibilité  inouïe  de  ce  mode  d'investi- 
gation. 

On  peut  reconnaître  7^j-^7^  de  milligramme  de  lithium,  depuis 
qu'on  a  employé  le  procédé  de  Y  analyse  spectrale;  on  a  trouvé  ce  mé- 

1.  Magasin  de  Librairie,  10  mai  1860. 
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tal  beaucoup  plus  répandu  qu'on  ne  le  supposait  jusqu'à  présent.  On 
ne  Tavait  encore  rencontré  que  dans  quelques  roches  ;  il  se  trouve 
cependant  dans  un  très-grand  nombre  d'entre  elles,  mais  en  assez 
faible  proportion  pour  que  l'analyse  chimique  ordinaire  n'ait  pas  su 
le  caractériser.  On  Ta  trouvé  dans  les  eaux  salées  comme  dans  les 
eaux  douces,  dans  les  cendres  de  beaucoup  de  plantes  et  notamment 
dans  celles  du  tabac;  on  l'a  trouvé  encore  dans  le  lait,  dans  le  sang 
humain,  dans  le  tissu  musculaire. 

MM.  Bunsen  et  Kirschhofif  savent  encore  reconnaître  100*600  de  mil- 
ligrammes de  strontiane  et  tôtto  de  milligramme  de  calcium. 

On  comprend  qu'armé  d'une  méthode  semblable  on  puisse  arriver 
à  caractériser  des  substances  qui  ont  échappé  jusqu'à  présent  à  l'at- 
tention des  chimistes.  —  Ceux-ci  comptent  jusqu'à  présent  soixante- 
deux  corps  simples,  mais  il  est  certain  qu'il  en  existe  d'autres  peu 
abondants,  qu'ils  n'ont  pas  su  distinguer  faute  d'une  méthode  su£S- 
sammént  délicate,  et  c'est  ce  que  les  savants  d'Heidelberg  viennent 
de  démontrer  d'une  façon  péremptoire  en  annonçant  l'existence  de 
deux  nouveaux  métaux. 

En  étudiant  l'eau  minérale  de  Durckheim  par  leur  procédé, 
MM.  Bunsen  et  Kirschhoff  découvrirent^  au  milieu  des  raies  brillantes 
caractérisant  les  métaux  connus,  des  raies  d'un  bleu  pâle  qu'ils  n'a- 
vaient pas  encore  observées;  ces  raies  sont,  en  effet,  trës-visibles,  et 
en  prenant  à  l'extrémité  d'un  fil  de  platine  une  goutte  de  l'eau  miné- 
rale de  Durckheim,  en  mettant  le  fil  dans  la  flamme  de  l'alcool  ou 
du  gaz,  on  peut  les  voir  très-nettement,  et  nous  avons  été  assez  heu- 
reux pour  les  discerner  parfaitement  à  l'École  normale  dans  l'appa- 
reil que  M.  L.  Grandeau  avait  si  bien  disposé. 

Ces  lignes  d'un  bleu  pâle  devaient  appartenir  à  un  nouveau  métal 
qu'il  s'agissait  d'isoler.  M.  Bunsen  se  met  à  l'œuvre  :  il  ne  fallut 
pas  évaporer  moins  de  44,000  litres  d'eau  de  Durckheim  pour  obte- 
nir 25  à  30  grammes  de  chlorure  de  cœsium  :  c'est  le  nom  du  nouveau 
métaL  qui,  d'après  les  recherches  de  M.  Bunsen,  doit  être  placé 
paitÉl^^es  métaux  alcalins;  il  possède  comme  eux  la  propriété 
reoNn^able  de  prendre  feu  aussitôt  qu'on  le  jette  dans  l'eau. 

Bien  qu'il  n'ait  eu  à  sa  disposition  qu'une  très-faible  quantité  de 
cœsium,  M.  Bunsen  a  pu  étudier  les  principales  propriétés  de  ce  mé- 
tal, et  il  donnera  très-prochainement  sur  ce  sujet,  dans  les  Annales 
de  chimie  et  de  physique,  tous  les  détails  nécessaires  pour  faire  con- 
naître complètement  le  nouveau  venu. 

La  découverte  du  cœsium  ne  tarda  pas  à  être  suivie  de  celle  d'un 
autre  métal  caractérisé  dans  le  spectre  .par  deux  raies  rouges  qui 
lui  valurent  le  nom  de  rubidium;  ce  métal  doit  aussi  être  placé  à 
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côté  du  potassium  et  du  sodium  dans  la  classe  des  métaux  alcalins. 
Le  rubidium  se  trouve  dans  la  lépidolithe  de  Roxena. 

Ainsi  deux  nouveaux  métaux,  un  premier  aperçu  sur  la  consli*- 
tution  chimique  de  l'atmosphère  du  soleil,  telle  est  la  riche  mors- 
son  que  viennent  de  faire  de  Tautre  côté  du  Rhin  MM.  Kirschhoff  et 
Bunsen. 

Si  brillants  que  soient  ces  résultats,  si  importants  que  soient  les 
faits  acquis,  ils  sont  moins  intéressants  cependant  que  la  méthode 
employée  pour  les  mettre  en  lumière. 

Observer  un  fait  nouveau,  constater  une  propriété  encore  non 
ffperçue,  c'est  rendre  plus  complète  la  connaissance  du  monde  exté- 
rieur, c'est  augTtienier  la  somme  des  richesses  de  l'humanité.  —  Tôt 
bu  tard,  à  ce  fait  d'abord  isolé,  s'en  rattachent  d'autres  semblables. 
Ils  se  groupent,  se  complètent...  un  nouveau  pas  est  fait.  Rien  ne 
serait  donc  plus  antiphilosophique  que  de  mépriser  les  découvertes 
qui  ont  simplement  pour  eflfet  d'ajouter  un  fait  nouveau  à  ceux  qu'on 
connaît  déjà. 

Au-dessus  de  cet  ordre  de  découvertes  se  trouvent  cependant  celles 
qui  sont  éminemment  fécondes,  soit  parce  qu'elles  donnent  au  sa- 
vant un  nouvel  agent  pour  percer  à  travers  l'inconnu,  soit  parce 
qu'elles  indiquent  un  nouveau  chemin  qui  conduit  à  des  régions 
encore  inexplorées. 

On  aurait  bien  mal  apprécié  la  découverte  que  fit  sir  H.  Da>7  du 
potassium  et  du  sodium,  si  on  n'avait  voulu  y  voir  que  des  faits  nou- 
veawx;  cette  découverte  était  d'un  ordre  supérieur,  car  le  potassitnii 
et  le  sodium  sont  (fes  armes  nouvelles  qui,  employées  habilement, 
triomphent  des  matières  difficiles  à  décomposer,  et  permettent  d'en 
isoler  de  nouvelles  substances  utiles  ou  curieuses.  Le  bore,  le  sili- 
cium, l'aluminium,  le  magnésium,  etc.,  ont  été  obtenus  à  l'aide  des 
métaux  de  sir  H.  Davy;  l'éclat  de  ces  découvertes  rennonte  jusqu'à 
Fœuvre  primitive  et  démontre  son  importance  par  sa  fécondité. 

Une  nouvelle  méthode,  un  nouveau  procédé  d'investiga^te  est 
plus  précieux  encore  pour  les  savants  tju'un  nouvel  agent,  si  jprQksant 
qu'il  soit.  Ouand  Lavoisier  apprit  aux  chimistes  à  peser  toutes  les 
matières  qu'ils  emploient  dans  une  expérience,  quand,  appliquant  sa 
méthode,  il  montra  cfue  si  on  décompose  l'eau,  on  doit  retrouver  en 
exygène  et  en  hydrogène  exactement  le  poids  d'eatt  qu'on  a  employé, 
il  fit  plus  qu'une  découverte  ordinaire,  il  donna  une  méthode,  et  la 
science  toul  entière  passa  de  l'a  peu  près,  du  vague  où  elle  était  res- 
tée jusqu'alors,  à  la  certitude,  à  ki  précision  qui  la  caractériseRt 
aujourd'hui. 
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Si  importants  donc  que  soient  les  faits  découverts  par  MM.  Kir- 
schofif  et  Bunsen,  la  méthode  qa'ils  ont  employée  Test  encore  davan- 
tage. —  Elle  a  brillamment  débuté,  et  son  rôle  n*est  pas  terminé; 
elle  est  si  fme,  si  précise,  si  délicate,  qu'elle  permettra  de  pousser 
infiniment  plus  loin  qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'à  présent  l'analyse  quali- 
tative, la  détermination  des  éléments  qui  existent  dans  l'univers; 
car  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point,  notre  puissance  n'est 
plus  limitée,  comme  elle  l'était  hier  encore;  nous  ne  sommes  plus 
arrêtés  sur  notre  petite  sphère,  et  nous  pouvons  étendre  nos  recher- 
ches à  travers  rinfmi.  Du  moment  qu'une  étoile,  si  éloignée  qu'elle  soit, 
nous  envoie  sa  lumière,  il  nous  est  possible  de  savoir  quels  sont  les 
éléments  analogues  aux  nôtres  qui  se  renconteent  dans  cet  astre  et 
d'avoir  une  première  idée  sur  sa  constitution. 

La  méthode  dont  les  savants  d'Heidelberg  viennent  de  doter  leurs 
confrères  sera  donc  certainement  d'un  puissant  secours  pour  mener 
à  bonne  fm  le  problème  que  La  science  s'est  posé  :  la  connaissance 
de  l'univers. 

Elle  a  aussi  ce  grand  charme ,  cet  irrésistible  attrait  de  la  nou- 
veauté ;  peut-être  pensera-t-on  qu'il  pousse  à  lui  donner  une  puis- 
sance plus  grande  qu'elle  ne  possède  en  réalité;  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  nouveaux-nés  :  le  temps  seul  dira  si  cet  enfant  dont  on 
chante  la  naissance  sera  fort  et  puissant  ou  malingre  et  chétif;  mais 
si,  comme  Hercule,  il  étouffe  des  serpents  dans  son  berceau,  il  n'a 
qu'à  vivre  pour  prendre  au  soleil  une  place  non  disputée. 

En  venant  au  monde,  \ analyse  spectrale  a  trouvé  deux  nouveaux 
métaux;  elle  est  donc  déjà  forte  et  vivacje,  et  quanti  avec  le  temps  elle 
aura  pris  tout  le  développement  dont  elle  est  susceptible,  il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  mentira  pas  à  ses  débuts. 

P.  P.  Dehérain. 
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L'intérêt  si  vif  qui  s'attache  à  Tltalie  s'applique  également  à  ceux  de 
ses  enfants  qui,  reprenant  l'œuvre  arrêtée  par  la  paix  de  Villafranca, 
ont  continué  de  combattre  pour  l'affranchissement  de  leur  patrie. 

Parmi  eux  Nino  Bixio  occupe  une  place  distincte,  bien  tranchée  et 
qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même.  Dans  sa  vie  on  ne  trouve  rien  jqui  sente 
le  calcul,  mais  on  admire  cette  énergie  indomptable  avec  laquelle  il 
marche  droit  au  péril  pour  le  vaincre,  et  recommencer  encore  de 
nouvelles  luttes.  La  bravoure  semble,  au  reste,  une  vertu  héréditaire 
dans  sa  famille  \ 

Nino  Bixio,  treizième  enfant  d'un  nipdeste  orfèvre,  naqpiit  en  1821, 
à  Chiavari ,  petite  ville  située  entre  Gênes  et  la  Spezzia.  Chiavari  se 
vante  d'avoir  vu  naître  trois  hommes  célèbres  à  divers  titres  :  c'est 
la  patrie  de  Bixio,  de  Mazzini  et  de  Garibaldi  lui-même,  qui  ne  na- 
quit en  quelque  sorte  à  Nice  qu'accidentellement,  dans  un  voyage 
de  sa  mère,  Nino  n'est  qu'un  sobriquet  amical;  le  prénom  du  gé-^ 
néral  est  Girolamo.   Ondoyé  à  sa  naissance,  le  jeune  Bixio  ne  fut 
baptisé  civilement  qu'à  l'âge  de  treize  ans.  On  n'était  p^s  autrement 
sévère  à  Chiavari  sur  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil.  Comme 
on  attendait  toujours  un  des  frères  du  futur  général  pour  être  son 
parrain,  on  différa  ëkis  cesse  la  cérémonie.  Mais,  le  jeune  Bixio  étant 
loin  de  se  montrer  un  écolier  studieux,  son  père  l'embarqua  comme 
mousse  sur  un  navire  de  la  marine  sarde.  Au  début  de  cette  péril- 
leuse carrière,  il  fallut  bien  se  résigner  à  renoncer  au  parrain  et 
à  mettre  le  jeune  marin  en  règle  avec  l'état  civil;  mais  quand  il 
reçut  ainsi  le  nom  de  Girolamo,  il  était  déjà,  connu  de  tous  sous 
le  petit  nom  de  Nino.  Aujourd'hui  ce  nom  a  reçu  ses  lettres  de  no- 
blesse, et  le  général  l'a  adopté  dans  sa  signature. 

L'enfant  révéla  rapidement  ses  aptitudes  de  marin.  De  mousse,  il 
parvint  en  peu  de  temps  au  grade  de  chef  de  timonerie,  quoiqu'à  l'exis- 
tence turbulente  du  marin^  Nino  ne  demandât  que  l'expérience  de  son 
rude  et  difficile  métier.  Qui  le  croirait?  le  mousse,  naguère  écolier  in- 
docile, sut  trouver  des  loisirs  pour  refaire  son  éducation  ;  il  dévora  les 
livres  qui  tombaient  sous  sa  main,  et  connut  bientôt  par  cœur  les  meil- 

1.  On  se  rappelle  la  conduite  héroïque  de  son  frère  aîné  dans  les  funestes 
journées  de  juiu  1848,  à  Paris. 
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leurs  auteurs.  Déjà  cependant  un  souci  constant  obsédait  ses  pensées, 
et  Tenfant  silencieux  méditait  sans  trêve  surTindépendance  de  Tltalie^ 
Ce  fut  toujours  un  singulier  matelot  que  cet  austère  jeune  homme  qJf 
répudiait  les  joyeuses  licences  d|(  ses  compagnons,  qui  ne  devait  pro- 
noncer le  nom  d'une  femme  qu'à  vingt-quatre  ans,  et  ne  fumer  son 
premier  cigare  qu'à  trente  ans.  C'est  là  un  trait  caractéristique  de 
l'homme ,  car  dans  l'austérité  de  son  adolescence  il  faut  chercher  le 
secret  de  cette  énergie  physique  et  morale  qni  le  jeta  au  miliju  des 
plus  aventureuses  épreuves. 

Nino  Bixio  ayant  quitté  sa  frégate  pour  entrer  dans  la  marine 
marchande,  ne  tarda  pas  à  se  faire  recevoir  capitaine  au  long 
cours.  C'est  dans  un  de  ses  voyages  qu'il  conq^jit  par  son  intrépidité 
sa  première  popularité.  Son  navire,  battu  par  la  tempête,  avait  fait 
côte  dans  les  parages  de  Sumatra.  Nino  gagna  une  petite  île  à  la 
nage;  trois  hommes  seulement  parvinrent  à  le  rejoindre  en  se  cram- 
ponnant aux  épaves  du  navû^.  L'îlot  était  désert;  point  d'eau, 
point  de  nourriture;  une  mort  mévitable  les  attendait  sur  cette  terre 
aride.  Mais  Nino  ranime  l'énergie  de  ses  compagnons.  Au  loin,  il  leur 
montre  un  point  bleuâtre  :  c'est  la  terre  1  II  ne  faut  pas  songer  à 
attendre  sans  vivres  et  sans  secours  le  passage  d'un  navire;  ce  serait 
folie  que  de  jouer  leur  vie  sur  un  espoir  si  peu  sérieux.  Il  faut  se 
résoudre  à  gagner  à  la  nage  cette  terre  qu'on  aperçoit.  Bref,  il  fit  si 
bien,  qu'il  décida  ses  compagnons  à  tenter  la  périllease  entreprise. 
Un  seul  d'entre  eux,  le  cuisinier  du  bord,  ne  savait  pas  nager;  il 
fallut  se  résigner  à  abandonner  le  malheureux  à  son  sort  ! 

Ils  partirent  au  nombre  de  trois;  ils  nagerait  offi^q  heures;  déjà  ils 
approchaient  du  rivage,  lorsqu'un  cri  déchirant  vient  les  frapper 
d'horreur.  Un  requin  saisissait  et  emportait  un  de  leurs  compa- 
gnons. Dans  ce  moment  terrible,  Nino  Bixio  conserve  tout  son  sang- 
froid  ;  il  soutient  son  autre  compagnon  éperdu ,  et  joignant  les  me- 
naces aux  prières ,  le  ranime  et  l'entraîne  au  rivage.  Nino  et  Trini, 
furent  recueillis  par  les  naturels  du  pays.  Ils  étaient  traités  en 
captifs,  lorsqu'une  singulière  aventure  vint  adoucir  leur  sort  et 
bientôt  leur  rendre  la  liberté.  Le  chef  de  la  peuplade,  hargneuï 
vieillard ,  avait  une  toute  jeune  femme.  Cette  aimable  et  belle  per- 
sonne ne  tarda  pas  à  témoigner  un  vif  intérêt  à  Nino.  Son  royal  époux 
en  prit  ombrage;  il  se  hâta  d'informer  de  sa  capture  le  consul  le  plus 
voisin,  et  éloigna  Nino  en  le  vendant,  ainsi  que  son  compagnon,  pour 
une  montre  d'argent.  Nino  regagna  Gênes  et  recommença  ses  voya- 
ges. Un  jour,  dans  les  rues  de  New- York,  un  homme  se  jette  à  son 
cou.  C'était  le  cuisinier,  abandonné  naguère  sur  l'îlot  et  recueilli  par 
miracle  sur  un  navire  de  passage. 
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Nous  sommes  en  4847;  déjà  la  révolution  immiiittite  se  révèle  par 
une  agitation  générale.  La  ville  de  Gênes  se  préparait  à  réclamer  uae 
^ODsiitution  de  Charles- Albert.  Une  grande  manifestation  fut  décidée; 
deux  chefs  devaient  marcher  en  téteiBt  porter  Tétendard  national.  La 
IUd)leâ8e  élut  Giorgio  Doria;  le  peuple  Nino.  Au  joureonvenu,  toute 
la  population  de  Gènes,  nobles  et  artisans^  encombre  les  rues  et  suit 
aesdeux  chefs.  Le  soir,  le  gouverneur  de  Gènes  écrivait  au  roi  :  «  Sire, 
il  faut  dans  vingt-quaire  heures  bombarder  Gènes  ou  donner  une 
constitution.  »  En  1848,  Nino  s'enrôle  dans  les  volontaires  et  va  tenter 
de  soulever  le  Tyrol.  Après  le  désastre  de  Novare,  noua  le  retrou- 
vons à  la  défense  de  Venise.  Il  passa  ensuite  ^  Rome.  Déjà  se&  quat- 
lités  militaires  avaie^  attiré  l'attention  sur  lui^ei  il  refut  le  comman- 
dement d'un  bataillon  dans  la  légion  de  Garibaldi.  Nino  Bixio  a  joué 
un  grand  rôle  dans  la  défense  de  Rome.  C'est  lai  qui  a  fait  prison* 
nier  le  bataillon  du  20«  de  ligne.  Notre  patrimoiite  de  gloire  militaire 
est  assez  riche  pour  que  nous  puissions  avouer  un  échec  qui  ne  fut 
qu'une  imprudence.  Le  30  avril  \Siwl  l'expédition  française  s'appro- 
chait de  Rome.  La  veille,  une  reconnaissance  de  cavalerie  avait  été 
accueillie  à  coups  de  fusil.  Quand  nos  troupes  parurent  à  quatre  cents 
mètres  de  l'enceinte  du  Vatican ,  elles  furjent  accueillies  par  une  dé- 
charge à  mitraille.  Le  général  Oudinot  fît  déployer  ses  troupes^  et  le 
combat  s'engagea  avec  une  extrême  vivacité.  Bientôt  le  général  fran- 
çais reconnut  4|ue  ses  forces  étaient  insuffisantes  ;  il  ne  s' agissait  plus» 
comme  on  l'avait  témérairement  répété,  de  paraître  devant  Rome 
pour   être  accueilli  en  bienfaiteur;   Rome  se  défendait,   il  fattut 
ordonner  la  retraite:;  Q^ais  un  bataillon  du  20^  de  ligne  fut  isolé  et  vit 
sa.retraite  coupée.  Retranchés  dans  une  maison,  nos  soldat»  se  défen- 
daient avec  adiarnement ,  lorsque  le  chef  des  assaillante,  Nino  Biuo, 
parut.  Il  se  présenta  seul  à  la  porte,  il  eonvai^quit  nos  soldats  de 
l'inutilité  de  la  résistance,  les  détermina  à  se  soumettre  aux  circo»»* 
tances  et  les  entoura  de  sa  sollicitude  et  de  sa  protection.  Quelques 
jours  après,  la  liberté  était  rendue  sans  condition  aux  prisonniers 
français.  Pourquoi  donc  invoquer  un  guet-apens  pour  expliquer 
cet  échec ,  pouFquoi  prétendre  que  nos  soldat»  furent  trompés  par  le 
bon  accueil  de&  Romains?  ^  Comment  croire,  dit  le  général  Ulloat 
aux  intentions^  bienveillantes  de  gens  qui  commencent  par  mitrailr 
Ux '  ?  »  L'armée  française  reçut  des  renforta  et  commença  le  siège  de 
Borne.  Nino  Bixio,  dans  une  sortie,  à  la  tète  de  son  bataillon,  i*eçut 
un  coup  de  feu  qui  lui  traversa  le  bas  ventre  eifut  longtemps  en  dan- 
ger de  mort. 

i*  Ulloa,  Guerres  de' l'indépendBiMe,  U  IL  —  Bôggio,  Da  Montevitkoa  Pd- 
lermo. 
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Mais  nous  avons  hâte  d'abréger  le  récit  de  ces  événements.  Que  ce 
passé  reste  à  jamais  oublié  devant  de  glorieux  et  récents  souvenirs  I 
L'empereur  a  brisé  la  domination  autrichienne;  il  adonné  l'initiative 
de  l'émancipation  italienne.  On  le  sait,  et  on  n'oublie  pas  cette  grande 
et  généreuse  politique  au  delà  des  Alpes.  Parcourez  l'Italie  un 
dimanche  ;  à  chaque  fenêtre  vous  verrez  flotter  le  drapeau  français 
à  côté  du  drapeau  italien.  Si  l'impatience  des  vœux  i^atioaaux  ne 
peut  toujours  tenir  compte  des  entraves  diplomatiques  qui  restent 
souvent  mystérieuses  Ja  reconnaissance  de  l'Italie  pour  la  France  n'en 
est  pas  moins  sincère  et  profonde. 

Nino  Bixio  était  retourné  à  Gènes.  Sur  les  instances  de  ses  amis, 
il  se  rendit  à  Turin  et  se  livra  à  une  longue  et  profonde  étude  de 
l'art  militaire»  puis  il  reprit  sa  vie  de  marin.  £n  1859,  il  commandait 
un  bataillon  de  cliasaeurs  des  Alpes  et  comptait  parmi  ses  soldats 
son  jeune  i^eveu,  âgé  de  dix-sept  ans,  Olivier  Bixio.  Nous  ne  dirons 
rien  de  cette  belle  campagneip  qui  est  connue  de  tout  le  monde. 
Nino  Bixio  s'y  distingua  entre  tous  et  reçut  la  croix  d'oflicier  et  la 
médaille  d'or  de  la  Valeur  militaire.  Après  la  paix  de  Yillafranca, 
il  fut  promu  au  grade  de  colonel  et  vint  prendre  le  commandement 
d'un  régiment  toscan.  Ses  troupes  étaient  peu  habituées  encore  à  la 
vie  active  du  soldat  en  campagne.  Mais,  dès  le  premier  instant,  le 
colonel  Bixio  apprit  à  ses  hommes  quel  chef  énergique  les  comman- 
dait. Il  avait  donné  l'ordre  de  partir  à  une  heure  du  matin  pour  évi- 
ter la  chaleur  du  jour.  A  l'heure  dite,  le  colonel  monte  à  cheval  et 
demeure  surpris  en  voyant  la  ville  calme  et  silencieuse.  Il  se  dirige  vere 
relise,  où  bivouaquait  son  régiment,  et  trouve  tous  ses  soldats  paisi- 
bien^nt  endormis.  Aussitôt  le  colonel  entre  à  cheval  dans  l'égUse  et 
exécute  un  temps  de  galop  au  milieu  des  coupables  donneurs.  En  un 
clin  d'œil  le  régiment  était  sous  les  armes.  A  la  suite  d'un  conflit  avec 
le  général  Fanti,  Nino  Bixio  avait  donné  sa  démission.  Il  se  trouvait 
libre,  et  put  préparer,  de  concert  avec  Garibaldi,  l'expédition  de 
Sicile. 

Dans  la  soirée  de  5  mai  1860,  les  Mille  étaient  réunis  sur  le  bord 
de  la  mer,  près  de  Gènes,  attendant  l'heure  de  s'embarquer.  Ce  fut  un 
moment  solennel  ;  tous  les  cœurs  étaient  émus,  toutes  les  pensées  se 
reportaient  une  dernière  fois  vers  la  patiûe^  vers  le  foyer  domestique. 
Plus  d'un  volontaire  répétait  en  lui-même  ces  strophes  touchantes  de 
la  chanson  si  populaire  : 

Addio,  Biondina,  addio, 
L*armata  se  ne  va, 
Se  non  parlissi  anch'io 
Sarebbe  uDa  viha. 
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lo  parto,  o  mio  tesoro  ; 
Forse  ritornerô, 
Ma  se  in  battaglia  morO| 
In  ciel  ti  rivedro. 


Bientôt  deux  vapeurs  parurent  :  c'étaient  le  Piemonte  et  le  Lomhardo. 
Nino  Bixio  prit  le  commandement  du  Lombardo,  tandis  que  Garibaldi 
commandait  le  Piemonte.  Le  lendemain,  on  organisa  à  bord  les  volon- 
taires. Chacun  choisit  ses  chefs.  L'expédition  relâcha  à  Telamone, 
sur  la  côte  de  Toscane,  pour  renouveler  ses  provisions  et  fît  voile  pour 
la  Sicile.  On  approchait  des  croisières  ennemies,  le  danger  devenait 
imminent.  Les  ordres  les  plus  sévères  avaient  été  donnés  à  bord  pour 
déjouer  la  surveillance  des  croisières  napolitaines.  Les  chants,  les  con- 
versations bruyantes,  étaient  sévèrement  interdits;  dès  qu'on  signalait 
une  voile,  les  hommes  devaient  se  coucher  sur  le  pont  pour  dissimu- 
ler leur  nombre.  Mais  ces  sages  précautions  n'étaient  pas  toujours 
rigoureusement  observées  par  les  jeunes  volontaires.  Nino  Bixio  a 
seul  le  don  d'imposer  sa  volonté  aux  plus  récalcitrants.  Il  monte 
sur  le  tambour  du  bâtiment;  il  fait  assembler  les  volontaires,  et  leur 
tient  ce  discours  énergique  :  «  Nous  avons  juré  d'arriver  en  Sicile; 
nous  le  voulons,  nous  le  ferons  ;  mais  il  faut  que  chacun  de  vous  se 
soumette  à  mes  volontés;  je  veux  être  obéi  comme  un  dieu.  Je  vous 
le  déclare,  j'emploierai  la  violence,  s'il  le  faut,  pour  me  faire  obéir'.  » 
Chacun  reconnut  bientôt  l'imminence  du  danger;   le  soir,   on  vit 
briller  deux  fanaux  à  l'avant  du  Lomhardo;  en  même  temps,  deux 
autres  feux  apparaissaient  à  l'orient.  Plus  de  doute,  c'est  la  croisière 
napolitaine.  Bixio  fait  éteindre  tous  les  feux  à  bord,  et  la  machine 
redouble  de  vitesse.  Déjà  le  navire  qui  s'avançait  avait  dépassé  le 
Lomhardo,  lorsque  tout  à  coup  il  vire  de  bord  et  marche  sur  lui.  Dans 
ce  moment  d'anxiété  générale,  une  voix  sonore   se  fait   entendre  : 
«  O/d  del  Lomhardo  l  »  C'était  Garibaldi  qui  hélait  Nino  Bixio.  Inquiet 
sur  le  retard  du  Lomhardo,  dont  la  marche  était  très-lente,  Garibaldi 
était  revenu  sur  ses  pas.  Les  deux  navires  voguèrent  alors  de  con- 
serve,  fuyant  les  feux  suspects  qui    brillaient  toujours  à  l'orient. 
Bientôt  on  les  perdit  de  vue.  Le  lendemain,  \\  mai,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  les  deux  navires  entraient  dans  le  port  de  Marsala.  Au 
même  instant,  on  signalait  la  croisière  napolitaine.  On  sait  comment 
les  Mille  eurent  le  temps  de  débarquer  sains  et  saufs,  et  marchèrent 
sur  Palerme.  Bixio  se  comporta  avec  sa  bravoure  habituelle  au  san- 

1.  Giuseppe  Capussi,  Memorie  d'un  volontario. 
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glani  combat  de  Galatafimi.  Les  Napolitains  attendaient  Garibaldî 
àMonteleone;  mais  Garibaldi  tourne  cette  position,  déjoue  la  sur- 
veillance de  Tennemi  et  se  présente  à  V improviste  devant  Palerme. 
Nino  Bixio  commandait  Favant-garde.  Il  culbute  le  poste  d'aile  Leste, 
et  pénètre  bientôt  dans  la  ville.  11  avait  sous  ses  ordres  les  trop  célè- 
bres Picciotti.  Arrivés  devant  un  pont ,  ces  très-novices  soldats 
§ont  accueillis  par  des  feux  nourris.  Ils  se  hâtent  de  se  nicher  sous 
les  voûtes  du  pont  comme  des  oiseaux  effarés.  Nino  Bixio  essaye 
en  vain  de  les  entraîner  en  avant,  sa  voix  n'est  plus  écoutée.  Il 
entreprend  alors  avec  ses  Siciliens  une  argumentation  héroïque, 
et  il  essaye  de  leur  persuader  que  les  balles  napolitaines  ne  tuent  pas. 
A  cet  effet,  il  s'offre  comme  point  de  mire  aux  tirailleurs,  et  se 
promène  tranquillement  sous  une  grêle  de  projectiles.  Tout  à  coup 
il  chancelle;  une  balle  Ta  frappé  en  pleine  poitrine.  Mais  Tintrépide 
soldat  se  roidit  contre  la  douleur,  il  rassemble  toutes  ses  forces  par 
une  suprême  énergie,  et,  arrachant  de  la  plaie  la  balle  ensanglantée, 
ht  montre  aux  Picciotti  en  s'écriant  :  «  Vous  voyez  bien  ^ue  les  balles 
napolitaines  ne  tuent  pas!  »  Le  pont  fut  franchi,  et  Palerme  tomba 
au  pouvoir  de  Garibaldi.  La  blessure  de  Nino  Bixio  était  jugée  d'abord 
mortelle;  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  partout,  et  nous  avons  lu 
dans  une  brochure  de  M.  Roggio,  député  au  parlement,  Toraison 
funèbre  de  Nino  Bixio.  Il  survécut  pourtant  par  un  heureux  miracle. 
Le  soldat  napolitain  qui  avait  tiré  sur  lui  fut  mis  à  Tordre  du  jour  et 
promu  au  grade  d'officier.  Qu'est-il  devenu?  Aujourd'hui,  son  grade 
est  reconnu  par  le  gouvernement  piémontais,  et  il  combattra  peut-être 
un  jour  dans  les  mêmes  rangs  que  le  général  Bixio. 

Bixio  avait  été  nommé  général  de  brigade,  seulement  on  avait 
oublié  de  lui  donner  une  brigade,  il  commandait  cent  trente  hommes. 
Sa  seule  ressource  était  donc  de  faire  appel  aux  volontaires  siciliens. 
Nino  Bixio  eut  recours  à  un  expédient  original.  Il  connaissait  l'ima- 
gination vive  et  inflammable  des  Siciliens  ;  pour  le  moment^  bons  ou 
mauvais,  il  lui  fallait  des  soldats,  il  se  chargerait  bien  ensuite  de 
faire  leur  éducation.  Il  se  composa  une  excellente  musique  et  par- 
courut les  villages,  musique  en  tête.  Ces  harmonies  guerrières  réveil- 
lèrent l'enthousiasme  patriotique,  et  les  volontaires  affluèrent.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  qu'on  fait  des  soldats  et  encore  moins  des 
hommes.  Nous  verrons  pourtant  que,  sous  la  main  de  fer  de  Nino 
Bixio,  ces  volontaires  siciliens,  d'abord  peu  solides  dans  les  premiers 
combats,  finirent  par  s'aguerrir  et  se  comportèrent  vaillamment  au 
Volturne.  —  Des  désordres  horribles  désolaient  la  Sicile,  des  bandes 
de  brigands  infestaient  plusieurs  provinces.  On  chargea  Nino  Bixio 
de  pacifier  le  pays.  Le  plus  célèbre  malfaiteur  était  un  riche  Sicilien, 
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grand  cliasseur,  hardi  cavalier,  beau  parleur.  L'origine  de  ses  méfaits 
est  curieuse  à  noter.  U  avait  voulu ,  lui  aussi ,  être  maire  de  son  iril- 
lage!  Ce  candidat  malheureux  assassinait  sans  pitié  les  électdui:& 
récalcitrants.  Trente-cinq  victimes  avaient  déjà  succombé  sous  ses 
coups.  Nino  Bixio  était  à  la  recherche  du  terrible  bandit,  lorsque  le 
Sicilien,  armé  de  pied  en  cap,  suivi  d'une  nombreuse  escorte,  se 
présente  un  jour  devant  lui.  Il  lui  débite  une  longue  harangue  et 
salue  le  général  comme  frère  et  ami.  Pour  toute  réponse ,  Nino  fiixix> 
le  déclara  prisonnier  et  sut  si  bien  lui  imposer,  que  ce  brigand, 
hérissé  de  coutelas  et  de  pistolets,  se  laissa  désariper  sans  résistaooe. 
Il  passa  devant  un  conseil  de  guerre  et  fut  fusillé  sur-le-champ. 

La  victoire  de  Milazzo  avait  ouvert  à  Garibaldi  les  portes  de  Mes- 
sine; campés  sur  les  riv^s  du  Phare,  les  volontaires  attendaient  avec 
impatience  le  moment  de  franchir  le  détroit.  Ils  maudissaient  leur 
inaction,  et  n'avaient  d'autre  distraction  que  les  canonnades  journa- 
lières écliangées  avec  la  flotte  napolitaine.  C'est  dans  ces  moments  de 
désœuvrement  que  la  discipline  militaire  court  le  plus  grand  risqua  . 
de  se  relâcher.  On  a  parlé  de  l'indiscipline  des  volontaires  et  des 
excès  qu'ils  ont  commis.  Ce  ne  sont  pas  les  Italiens,  ni  ceux  qui  ont 
\u  l'Italie,  qui  ont  reproduit  ces  attaques.  Nous  nous  bornerons  à 
montrer  par  un  exemple  ce  qu'était  la  discipline  dans  l'armée  gari- 
baldienne. 

Un  volontaire  fiit  pris  en  flagrant  délit  de  vol.  D  fut  envoyé  tout 
de  suite  devant  le  conseil  de  guerre,  et  deux  heures  après  il  était 
fusillé.  Qu'avait  donc  volé  ce  malheureux?  Il  avait  volé  une  poule. 
Sans  paye,  sans  ressources,  il  jeûnait  peut-être  par  nécessité.  N'ina^ 
porte,  l'honneur  du  corps  était  atteint.  Il  y  a  des  armées  régulières 
où  une  pareille  sévérité  décimerait  les  plus  braves  régiments. 

Nino  Bixio  a  joué  un  rôle  important  dans  le  débarquement  de 
Calabre.  11  passa  le  détroit  un  des  premiers  ;  il  commandait  un  gros 
bâtiment  encombré  de  troupes.  On  approchait  du  rivage,  lorsque 
tout  à  coup  on  signale  les  frégates  napolitaines;  d'un  autre  côté,  on 
s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  paraître  une  des  nombreuses  co- 
lonnes qui  battaient  la  Calabre  en  tous  sens.  Bixio  n'avait  que  deux 
chaloupes  pour  débarquer  son  monde;  il  calcule  qu'il  lui  faut  trois 
heures  pour  cette  opération  si  urgente,  et  son  parti  est  bientôt  pris. 
Il  fait  chauffer  à  toute  vapeur,  le  navire  bondit  sous  l'impulsion  de 
lamachine,  et  vient  s'échouer  sur  le  rivage.  Les  volontaires  purent  sau- 
ter dans  l'eau  et  gagner  le  rivage  à  pied;  de  la  sorte, le  débarquement 
fnt  opéré  en  un  clin  d'oeil  ;  ce  résultat,  attribué  à  tort  à  un  accident, 
n'était  dû  qu'à  une  audacieuse  inspiration.  Nino  Bixio  eut  l'honneur 
de.Uiiprise  de  Reggio;  il  y  fiit  blessé  d'un  coup  de  feu  au  brafi. 
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La  bataille  du  Volturne  est  le  dernier  et  le  plus  brillant  fait  d'armes 
du  général  Bixio.  Garibaldi  avait  reconnu  Timportance  de  la  position 
de  la  Maddalone.  C'est  là  que  devaii  se. porter  le  principal  effort  des 
royaux.  Garibaldi  en  av^tcortfié  la  défense  au  général  Bixio.  Le  gé- 
néral avait  sous  ses  ordres  d'excellentes  troupes  lombardes  et  les  vo- 
lontaires  siciliens.  Le  i^^  octobre,  l'armée  napolitaine  attaque  dès  le 
matin  les  lignes  garibaldiennes.  Les  Lombards  soutinrent  mal  le  pre- 
mier choc  et  se  retirèrent  en  perdant  deux  canons  sur  trois.  Restaient 
les  Siciliens  pour  unique  ressource.  Bixio  ne  se  dissimule  pas  la  gra- 
vité de  la  position;  il  n'a  que  ces  novices  soldats  à  opposer  aux  meil- 
leures troupes  du  roi  de  Naples,  aux  régiments  bavarrois.  L'ennemi 
s'avance  et  gravit  la  colline ,  ses  tambours  battent  la  charge,  l'air  re- 
tentit de  ses  cris  et  de  ses  décharges.  l,e  général  Bixio  a  bientôt  pris 
son  parti;  il  faut  à  tout  prix  donner  de  la  confiance  aux  Siciliens,  et 
par  une  inspiration  heureuse  les  traiwformer  pour  un  instant  en  sol- 
dats aguerris»  Il  tire  sa  montre  avec  le  plus  gi-and  calme,  et  se  tour- 
nant vers  les  Siciliens  :  «  Vous  ne  serez  attaqués  que  dans  un  quart 
d'heure,  leur  dit-il  tranquillement,  mangez  la  soupe.  >  On  obéit,  oa 
mange  et  on  se  met  à  jouer  au  jeu  populaire  de  la  morru.  Cependant 
on  entendait  distinctement  le  corps  bavarois  qui  gravissait  la  colline 
et  s'approchait.  Cette  situation  étrange  ranime  la  gaieté  et  inspire  la 
confiance  aux  Siciliens.  Les  gais  propos,  les  rires  joyeux  circulent 
dans  les  groupes.  Cependant  les  Allemands  sont  arrivés  à  mi-côte  et 
ils  aperçoivent  avec  étonnement  leurs  ennemis,  paisiblement  assis  en 
groupes  inoffensifs.  Ils  s'arrêtent  étonnés,  ne  sachantque  croire,  crai- 
gnant un  piège.  Alors  Nino  Bixio  fait  sonner  la  charge  et  s'élance  en 
avant.  Les  Siciliens  le  suivent  avec  le  plus  grand  entrain,  se  précipi- 
tent à  )a  baïonnette  sur  les  Bavarois,  les  culbutent  et  leur  prennent 
trois  canons.  Animés  par  ce  premier  succès,  les  conscrits  se  compo|^- 
tèrent  comme  de  vieux  soldats,  et  le  général  Bixio  repoussa  jusqu'au 
soir  les  assauts  répétés  des  meilleures  troupes  royales. 

Peu  de  temps  après,  une  chute  de  cheval  terrible  mettait  les  jours 
du  général  Bixio  en  danger.  Il  survécut  encore  à  ses  blessures  et  vint 
s'asseoir  à  Turin  au  parlement  italien.  Dans  cette  nouvelle  carrière^ 
de  nouveaux  succès  l'attendaient.  Hier  encore,  au  milieu  d'une  tem- 
pête parlementaire,  sa  voix  s'éjevait  avec  éloquence  pour  prêcher  la 
concorde  et  la  modération. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction, 
Arthur  AR.^taiLD. 


POÉSIES 


HELLAS 

L'aurore  souriait,  humide  de  rosée; 

De  bleuâtres  vapeurs,  à  Thorizon  changeant, 

Ondulaient  mollement  sur  la  mer  reposée , 

£t  baignaient  les  grands  caps  d'une  lueur  d'argent. 

Le  soleil  s'éveillait  sous  les  nuages  roses  ; 
Dans  chaque  perle  claire  où  son  disque  d'or  luit, 
Au  calice  des  fleurs  nouvellement  écloses 
Il  buvait  lentement  les  larmes  de  la  nuit. 

L'odeur  âpre  des  monts  couronnés  de  vieux  chênes 
Se  mêlait  aux  brouillards  lumineux  et  flottants; 
L'air  doré  s'imprégnait  de  ces  fraîches  haleines 
Qui  sortent  des  forêts  aux  baisers  du  printemps. 

Sous  le  platane  épais,  dans  les  froides  retraites 
Où  courent  les  grands  cerfs,  où  chantent  les  oiseaux, 
Des  eaux  vives,  sortant  de  leurs  grottes  discrètes, 
Glissaient  furtivement  parmi  les  verts  roseaux. 

Le  myrte  et  le  laurier  parfumaient  les  vallées, 
Et,  sur  le  large  fleuve  aux  tourbillons  d'argent. 
Les  cygnes  blancs  guidaient  leurs  nacelles  ailées 
Et  fléchissaient  leur  col  sous  la  brise  en  nageant. 

Alors,  je  m'en  souviens,  partout,  dans  l'air  sonore, 
Un  long  concert  montait  vers  le  ciel  radieux  ; 
La  terre,  vierge  et  neuve,  au  réveil  de  l'aurore. 
Saluait  en  chantant  la  naissance  des  Dieux. 
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Et  nous  mêlions  nos  voix  à  son  divin  murmord; 
Ses  Dieux  étaient  nos  Dieux,  et  de  Thumanité 
Il  semblait  s'exhaler,  comme  de  la  nature, 
Des  effluves  de  force  et  de  virginité. 

Car  la  nature  était  pour  nous  comme  une  mère; 
Bercés  dans  ses  bras  blancs,  dormant  sur  ses  genoux. 
Ses  fils  ne  trouvaient  pas  éncor  sa  coupe  amère  : 
Les  Dieux  des  premiers  jours  étaient  si  près  de  nous! 

Dans  rimpalpable  éther  et  dans  la  mer  profonde. 
Dans  les  antres  sacrés,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
Ils  étaient  Tharmonie  et  la  beauté  du  monde. 
Ses  principes  cachés,  ses  immuables  lois. 

Leur  souffle  nourrissait  nos  robustes  poitrines  ; 
Us  nous  enveloppaient  de  grâce  et  de  beauté; 
Ils  versaient  sur  nos  fronts  leurs  lumières  divines, 
Et  dans  nos  jeunes  cœurs  la  sainte  vQlupté. 

Des  amis  indulgents,  non  des  maîtres  sévères  ; 
Calmes,  beaux  comme  nous,  souriant  à  nos  jeux. 
Et,  comme  les  aînés  guident  leurs  jeunes  frères. 
Ils  descendaient  vers  nous,  et  nous  montions  vers  eux. 

Quand  FOrient  jetait,  comme  des  avalanches, 
Sur  notre  sol  sacré  ses  peuples  destructeurs, 
La  lance  au  poing,  du  haut  des  acropoles  blanches. 
Ils  combattaient  pour  nous,  les  Dieux  libérateurs. 

m 
Qu*il^ont  bien  mérité  Tamour  d'un  peuple  libre  1  • 

Des  fêtes  et  des  jeux  !  Sculpteurs,  ornez  l'autel  ! 

Les  poètes,  debout,  que  chaque  lyre  vibre  ! 

La  terre  ne  sera  jamais  si  près  du  ciel. 

Dieux  heureux,  dont  le  culte  était  la  joie  humaine, 
Les  danses,  les  chansons,  et  les  vierges  en  chœur, 
Et  la  course  des  chars,  les  lutteurs  sur  l'arène, 
Et  les  fronts  couronnés  et  la  santé  du  cœur; 

Et  surtout  la  fierté  d'un  grand  peuple  sans  maîtres, 
Les  viriles  vertus.  Justice  et  Liberté, 
L'austère  amour  des  lois,  le  respect  des  ancêtrefl» 
Des  héros  immortels,  gardiens  de  la  cité  1 

TooM  V. ^  1 8*  LÎTniK».  20 
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Qtt'étes-vous  deyenus,  temples,  sacrés  portiques, 
Dieux  de  marbre  vêtus,  si  jeunes  et  si  beaux, 
Sauvage  puberté  des  fortes  républiques. 
Culte  grave  et  pieux  des  illustres  tombeaux? 

Débris  muets  de  tant  de  sublimes  pensées, 
Marbres  épars,  quel  est  le  chemin  qui  conduit 
Vers  Tâge  d'or  perdu,  les  croyances  passées, 
L'Elysée  où  s'en  va  ce  que  l'homme  a  détruit  ? 

Dieux  heureux,  qu'adorait  la  jeunesse  du  monde. 
Que  blasphème  aujourd'hui  la  vieille  humanité, 
Laissez-moi  me  plonger  dans  la  source  féconde 
Où  la  divine  Hellas  trouva  la  vérité. 

LaissezHious  boire  encor,  nous,  vos  derniers  fidèles. 
Dans  l'urne  du  symbote^  où  s'abreuvaient  les  forte; 
Vos  temple^tfon^détruits,  mais,  ô  Lois  étemelles! 
Dans  roiympe  idéal  renaissent  les  Dieux  morts. 

• 

Renaissez,  jours  bénis  de  la  sainte  jeunesse, 
Echos  d'airs  oubliés,  brises  d'avril  en  fleur; 
La  menteuse  espérance  a-t-elle  une  promesse 
Qui  vaille  un  souvenir  au  plus  profond  du  cœur? 

LouisMwAi». 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  juillet   1861. 

'Malgré  mille  casses  de  conflagration  sans  cesse  à  la  veille  de  faiita 
explosion  depuis  six  mois,  la  tranc^uillitc  de  l'Europe  n*a  point  encore 
été  troublée.  11  y  a  danâ  chaque  Etat  tant  d'isolement,  de  divisions, 
de  défiances,  d'eflfroi  de  l'avenir  et  de  secrète  faiblesse,  que  personne 
n'a  osé  donner  le  signal  que  tout  le  mondb'  i^ndait,  et  c'est  cetië 
commune  impuissance  qu'on  appelle  la  paix,  de  l'Europe^  Notre  Bécu»- 
rite  repose  sur  la  crainte  que  chacun  éprouve  de  faire  un  mowi^ 
ment  :  nous  avons  là  de  quoi  être  bien  rassurés.  La  chrétioité  ofbe 
le  louchant  spectacle  de  puissances  prêtes  à  s'entre-déVorer  à  la  pre- 
mière occasion  et  qui  échangent  en  attendant  les  assurances  les  plus 
amicales.  L'ancien  concert  européen  une  fois  rompu,  il  n'est  nesté 
que  l'équilibre  de  la  peur.  Jamais  il  n'y  a  eu  dans  les  rapports  entre 
nations  autant  de  contrainte,  de  dissimulation,  de  duplicité. 

On  se  plaît  souvent  à  comparer  notre  époque  à  celle  de  Machiavel. 
Il  faut,  en  effet,  remonter  jusque-là  pour  retrouvox  des  figures  de  la 
fourberie  trioo^phante  égales  à  celles  que  nous  Aons  vues  pai*altre  de 
nos  jours  ;  mais  la  ressemblance  s'arrête  là  et  n':eat  pas  à  notre  avaoï- 
tage  sous  les  autres  rapports.  Le  héros  de  Machiavel  a  de  grands 
^  cMés  de  caractère ,  ce  qui  n'est  nullement  notre  fait;  il  possède  l'au- 

M  dace  et  le  courage  au  même  degré  que  l'astuce;  on  voit  en  lui,  selon 

le  précei^a 'du  maître,  le  lion  aussi  souvent  que  le  renard.  L'idéal  de 
npive  iettk^  serait  plutôt  une  de  ces  bêtes  de  proie,  à  la  fois  féroees 
et  timides,  qui  n'attaquent  jamais  que  par  surprise  et  qui  ressenieni 
encore  plus  de  terreur  qu'elles  n'en  inspirent.  X.es  grands  aventuriecs 
du  seizième  siècle  n'eussent  éprouvé  que  du  dédain  pour  les  éter- 
nelles tergiversations,  les  déguisements  et  les  reculades  qui  sontloft 
iQCfens  favoris  de  la  politique  de  notre  temps,  pour  sa  diplomatie 
verbeuse,  paperassière,  pleine  de  feintes  convenues  qui  ^  trompent 
personne,  pour  ses  contrefaçons  libérées,  pour  sa  mesquine  AQibi- 
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tion,  qui  Voudrait  se  voir  attribuer  des  plans  gigantesques  sans  avoir 
jamais  eu  d'autre  préoccupation  que  celle  de  vivre  au  jour  le  jour, 
de  posséder  les  honneurs  du  génie  et  les  bénéfices  de  la  médiocrité. 
Ce  qui  manque  pour  durer  à  l'Europe  officielle,  dont  ces  traits  géné- 
raux ne  rendent  que  trop  fidèlement  la  physionomie,  c'est  le  tem- 
pérament et  la  vitalité;  voilà  pourquoi  on  ne  doit  pas  désespérer  de 
l'avenir.  Les  représentants  de  cet  ordre  de  choses  en  sont  partout  au- 
jourd'hui aux  capitulations  et  aux  expédients;  c'est  un  signe  que 
leur  influence  décline  et  qu'une  nouvelle  génération  est  à  la  veille  de 
s'emparer  de  la  scène.  Peut-être,  pour  mettre  à  nu  leur  impuissance, 
suffirait-il  de  la  seule  apparition  d'un  grand  caractère  à  la  tête  d'une 
nation  confiante  et  résolue.  Un  homme  d'État  qui,  aujourd'hui,  ose- 
rait dire  nettement  ce  qu'il  veut,  et  qui  le  ferait  en  s'appuyant,  nop 
sur  de  fausses  démonstrations,  ou  des  manœuvrer  souterraines,  ou 
des  assurances  mensongères,  mais  sur  les  nobles  passions  que  le 
génie  sait  éveiller  dans  les  âmes,  en  s'adressant  au  patriotisme,  au 
courage,  à  l'amour  de  la  liberté,^  à  l'amour  de  la  gloire,  aux  ambi- 
tions généreuses,  un  tel  homme  semblerait  un  demi-dieu,  et  personne 
ne  serait  en  état  de  lui  faire  obstacle.  Ce  sont  là  des  mobiles  qu'on 
affecte  de  dédaigner,  comme  une  duperie  à  l'usage  des  niais  ;  mais  en 
réalité  les  niais  seuls  en  ignorent  la  puissance,  et  sous  le  règne  de  la 
petite  habileté  il  leur  suffirait  de  paraître  pour  montrer  ce  que  peut 
la  grande.  Le  jour  où  une  main  virile  saisira  de  nouveau  ces  armes 
en  ce  moment  abandonnées,  on  reconnaîtra  que  si  elles  sont  restées 
si  longtemps  hors  d'usage,  c'est  que  personne  ne  se  trouvait  assez 
vaillant  ni  assez  fort  pour  les  porter. 

L'état  pénible,  irritant,  plein  d'indécision,  de  trouble,  d'incerti- 
tude, où  se  trouve  aujourd'hui  l'Europe,  justifie  surabondamment  ces 
réflexions.  Partout  les  situations  sont  nettement  dessinées,  laissent 
peu  de  place  au  doute  et  réclament  une  prompte  détermination;  et 
partout,  ou  presque  partout,  les  hommes  manquent  aux  situations 
et  reculent  devant  leur  tâche.  Personne  n'ose  prendre  une  forte  ini- 
tiative en  présence  des  devoirs  les  plus  clairement  tracés;  pn.  espère 
y  suppléer  à  force  d'atermoiements,  d'expectative,  de  lenteurs  cal«- 
culées.  De  là  un  malaise  croissant,  mais  qui  n'est  encore  qu'impor- 
tun au  grand  nombre,  et  dont  on  ne  commencera  à  s'inquiéter  que 
lorsqu'il  deviendra  une  souffrance  aiguë.  Si  l'on  me  demande  à  qui 
je  prétends  appliquer  les  caractères  généraux  que  je  viens  de  définir, 
je  demanderai  moi-même  à  qui  ils  ne  s'appliquent  pas  aujourd'haî, 
et  s'il  en  était  besoin  je  les  montrerais  écrits  en  traits  irrécusables, 
non-seulement  dans  la  politique  de  la  plupart  des  gouvernements, 
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mais  jusque  dans  la  situation  respective  des  partis  et  des  opinions 
au  sein  de  chaque  État. 

L'administration  que  le  monde  nous  envie  vient  de  s'enrichir  d'un 
nouveau  mécanisme  ;  c'est  là  ce  qu'en  France  on  appelle  décentrali- 
ser. Plus  on  multiplie  les  moteurs,  plus  on  accroît  leur  force,  plus  on 
est  censé  décentraliser.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  ailleurs  ; 
mais  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots  :  chaque 
langue  a  ses  singularités.  C'est  ainsi  que  les  Latins  disaient  :  Lucus  a 
non  lucendo.  On  avait  commencé  cette  œuvre  de  décentralisation  il  y 
a  deux  mois,  en  augmentant  considérablement  les  attributions  des 
préfets  ;  on  la  continue  en  augmentant  leur  dépendance  vis-à-vis  le 
ministère ,  par  l'institution  des  conférences  préfectorales ,  qui  ne 
peuvent  manquer  'de  rendre  la  surveillance  de  l'administration  plus 
active  et  plus  étroite.  Nous  n'affirmons  pas  que  telle  ait  été  l'inten- 
tion qui  a  inspiré  le  décret,  nous  sommes  persuadé  même,  si  l'on 
veut,  qu'on  y  a  vu  un  moyen  efficace  d'accroître  ce  qu'on  appelle  la 
somme  de  nos  libertés;  mais  la  mesure  ne  nous  paraît  pas  très- 
propre  à  réaliser  cette  amélioration.  Mettons  hors  de  cause  les  consi- 
dérants philanthropiques  et  les  vues  libérales  qui  ont  incontestable- 
ment présidé  à  la  conception  de  ce  décret,  plaçons-nous  au  point 
de  vue  pratique.  Voici  nos  préfets  rassemblés  en  concile.  De  quoi 
sera-t-il  question  dans  cette  assemblée?  D'intervenir  auprès  du  poi>» 
voir  central  en  faveur  des  libertés  locales?  de  rendre  plus  d'initia^^ 
tive  à  la  commune,  plus  d'indépendance  au  département,  plus  d'é- 
nergie et  de  dignité  à  la  vie  individuelle?  Il  faudrait,  pour  y  croire, 
bien  mal  connaître  et  le  cœur  humain  et  le  cœur  des  préfets,  ou 
bien  compter  sur  l'opération  du  Saint-Esprit.  Il  est  plus  vraisem- 
blable qu'on  s'occupera  de  préférence  de  s'y  faire  remarquer  par 
son  zèle,  qu'on  s'y  concertera  pour  mettre  plus  d'unité  dans  l'action, 
plus  de  discipline  dans  les  règlements,  plus  de  suite  et  d'entente 
dans  la  répression,  toutes  choses  dont  nous  étions  déjà  abondam- 
ment pourvus  et  qui  n'ont  jamais  passé  pour  être  de  la  décen- 
tralisation. Ce  n'est  point  là  une  supposition  gratuite.  Ce  résultat 
est  dans  la  force  des  choses.  Réunissez  les  agents  du  pouvoir  les 
mieux  intentionnés,  supposez-les  aussi  éclairés  qu'ils  vous  plaira  : 
ce  n'est  jamais  le  plus  sage  qui  l'emportera,  c'est  le  plus  zélé.  Le  zèle 
exerce  une  irrésistible  fascination  sur  une  assemblée  de  fonction- 
naires, car  il  ne  reste  jamais  sans  récompense.  Plus  ils  seront  livrés  à 
eux-mêmes  et  éloignés  d'un  contrôJe  supérieur,  plus  un  acte  d'indé- 
pendance de  leur  part  semblera  suspect,  plus  leur  dévouement  se 
croira  tenu  de  se  montrer,  ne  fût-ce  que  par  émulation.  On  peut  en 
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être  assuré,  ce  n'est  jamais  en  faveur  de  la  lib^té  que  se  déploiera 
réniulalion  préfectorale,  et  nous  n'en  augurons  rien  de  bon  pour  la 
presse  des  départements  en  particulier.  Il  est  incontestable,  par 
exemple,  que  i'arrété  énergique  par  lequel  M.  -de  Mentque  vient  de 
frapper  un  Journal  libéral  de  Bordeaux  excitera  beaucoup  plus  faci- 
lement l'admiration  et  l'envie  de  ses  collègues,  s'ils  sont  réunis  eu 
assemblée,  que  s'ils  ne  le  connaissent  qu'individuelletueot.  On  a  dit 
de  tout  temps  que  l'éloquence  est  contagieuse ,  mais  qudle  élo- 
quence a  jamais  égalé  l'effet  d'an  coup  d'autorité  auprès  des  dépo> 
sitaires  du  pouvoir?  Quel  langage  sait  mieux  parler  à  leur  eceor 
qu'un  interdit  ou  qu'un  réquisitoire?  Dans  dételles  conditions,  l'in- 
fluence ira  forcément  aux  administrateurs  à  la  fois  les  plus  absolus 
et  les  plus  dociles,  deux  qualités  qui  ont  été  longtemps  considérées 
comme  incompatibles,  et  que  la  bureaucratie  a  su  faire  vivre  en  par- 
faite intelligence. 

Uarrôté  qui  vient  de  frapper  le  journal  la  Gironde  a  rouvert  Tère 
des  avertissements  que  beaucoup  de  bonnes  gens  croyaient  ù  jamais 
fermée,  depuis  que  les  documents  bfliciels  ont  si  souvent  parlé  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  qu'*une  partie  de  la  démocratie  française  se 
montre  si  satisfaite.  Ces  bonnes  gens  devront  modifier  un  peu  leur 
opinion.  Il  en  est  de  la  liberté  de  la  presse  comme  de  la  décentralisa- 
tion :  ce  sont  là  de  simples  façons  de  s'exprimer,  des  entités  pure- 
ment métaphysiques  auxquelles  on  a  grand  tort  d'attacher  une  réa- 
lité. Il  n'y  a  de  réel  et  de  solide  aujourd'hui  dans  la  liberté  de  la 
presse  que  la  législation  des  avertissements;  c'est  du  moins  ce  que 
démontre  avec  évidence  l'histoire  de  la  maison  de  Hanovre.  Le  reste 
est  une  utopie  à  l'usage  de  (juelques  peuplades,  encore  étrangères 
aux  lumières  de  la  civilisation  moderne  et  disséminées  en  Angleterre, 
aux  États-Unis,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Belgique  et  en  Italie.  Il  faut 
plaindre  ces  pauvres  parias  de  l'espèce  humaine  qui  ne  savent  pas 
jusqu'à  quel  point  il  est  doux  d'être  réglementé,  censuré  et  averti. 
Ceu'x  qui  veulent  avoir  une  idée  sommaire  mais  exacte  des  progrès 
de  tout  genre  que  nous  avons  accomplis  récemment  sur  ce  point, 
consulteront  avec  fruit  une  spirituelle  et  courageuse  brochure  que 
vient  de  publier  M.  Edouard  Delprat.  L'auteur  de  cette  légère  et  vive 
esquisse  envisage  la  presse  dans  ses  rapports  avec  l'administration,  et 
il  décrit  en  quelques  pages  pleines  d'un  sentiment  contenu,  mais 
sur  la  nature  duquel  on  ne  peut  se  méprendre,  l'état  de  parfaite  féli- 
cité qui  résulte  de  ces  rapports.  H  est  impossible,  après  i'avxiir  lu, 
de  ne  pas  avouer  que  la  juridiction  administrative,  en  matièfe  de 
presse,  est  une  des  inventions  modernes  les  plus  iagénieudes  que 
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Ton  connaisse.  Cet  opBScale  foit  partie  de  cette  série  d*études  con- 
temporaines dont  nous  avons  plus  d*une  fois  entretenu  nos  lecteurs^ 
notamment  à  l'occasion  des  publications  de  M.  d'Haussonville  et 
de  l'excellent  livre  de  M.  Odilon  Barrot  sut  la  centralisation.  Si  les 
auteurs  et  les  éditeurs  de  ces  études  ne  rendent  pas  pleinement  jus* 
tîce  aux  bienfaits  die  l'adininistration  en  général,  ce  n'est  pas  faute  dfe 
les  bien  connaître  ;  car  ils  ont  eu  avec  elle  dies  rapports  de  plus  d'un 
genre,  et  ellie  leur  a  accordé  une  attention,  témoigné  une  sollicitude 
dont  ils  auraient  pu  se  montrer  plus  reconnaissants. 

Le  nouveau  décret  de  décentralisation  est,  avec  le  succès  des  obli- 
gations trentenaires,  le  seul  fait  important  de  la  politique  intérieure 
depuis  quinze  jours.  La  nouvelle  combinaison  financière  a  réussi  au 
delà  de  toute  attente,  mais  nous  avons  peine  à  comprendre  qu'il  se 
trouve  des  publicistes  pour  transformer  ce  succès  en  un  triomphe 
politique  pour  le  gouvernement.  Les  capitaux  trouvaient  dans  les 
obligations  trentenaires  un  placement  avantageux,  et  ils  ont  afflué;, 
cela  va  de  soi  :  il  faut  beaucoup  d'imagination  pour  voir  là  un  vote 
de  confiance  donné  à  une  politique  quelconque.  Dans  les  États  sur  le 
point  de  se  dissoudre,  comme  l'Autriche,  ou  nouvellement  formés, 
comme  l'Italie,  les  préteurs  peuvent  se  demander,  non  sans  quelqjue 
raison,  si  leur  garantie  n'est  pas  à  la  veille  de  disparaître,  et  il  est  na- 
turel qu'il  éprouvent  quelques  hésitations;  mais  dans  un  pays  dont 
l'unité  est  aussi  indissoluble  que  celle  de  la  France,  un  placemeni 
sur  l'État  est  toujours  parfaitement  garanti. 

C'est  pour  ces  motifs  que  l'emprunt  déguisé  que  vient  de  contrac- 
ter l'État  en  France,  loin  de  faire  courir  aucun  risque  au  public,  liii 
a^  offert  une  spéculation  pleine  de  sécurité,  ce  qui  n'est  point  si  com- 
mun à  rheure  qu'il  est,  tandis  que  l'opération  analogue  dont  le  mi- 
nistre Bastogi  vient  de  régler  les  dispositions  en  Italie  constitue,  an 
contraire,  un  véritable  appel  au  patriotisme  des  Italiens,  et  exigera  de 
leur  part  un  acte  de  foi  en  l'avenir  de  leur  pays,  car  elle  n'aura  d'autre 
garantie  que  la  durée  d'un  ordre  de  choses  qui  est  néd^hier.  L'emprunt 
italien  seul  petit  avoir  une  véritable  portée  politique,  et  nous  sommes 
oonvamcu  qu'il  sera  l'occasion  d'une  grande  manifestation  nationale. 
Les  provinces  ittaliennes  sont  loin  d'avoir  toutes  payé  à  la  patrie  conh- 
mÉuie  la  dette  du  sang,  et  on  a  pu  leur  adresser  plus  d'un  juste 
reproehe  sur  leur  peu  d'empressement  à  s'acquitter  sous  ce  rapport", 
que  du  moins  on  ne  puisse  pas  les  accuser  de  lui  avoir  reibsé  eelte 
faible  contribution  qui  sera  peut-être  sa  rançon  définitive. 
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Les  embarras  du  ministère  italien  sont  grands,  et  à  moins  de  sup- 
poser que  les  félicitations  que  le  général  de  Fleury  vient  de  trans- 
mettre au  roi  Victor-Emmanuel  sont  des  ironies,  on  doit  croire  que 
le  cabinet  français  est  encore  disposé  à  lui  venir  en  aide,  bien  que 
plus  d'un  nuage  ait  passé  sur  leur  bonne  intelligence.  Une  question 
qui  est  destinée  à  préoccuper  de  plus  en  plus  Tattention  publique 
est  celle  de  savoir  si  la  France  entend  mettre  de  nouvelles  conditions 
à  ses  services,  autrement  dit  si  elle  exige  pour  prix  de  sou  concours 
une  seconde  cession  de  territoire.  Cette  supposition  n'est  pas  de  na- 
ture à  faire  espérer  une  prompte  solution  des  difficultés  italiennes. 
Nous  avions  déjà  sur  ce  point  la  déclaration  de  M.  Ricasoli  au  sujet 
de  sa  ferme  intention  de  ne  plus  céder  un  pouce  de  terre  italienne; 
il  faut  y  ajouter  maintenant  l'appréciation  du  cabinet  anglais,  qui  dé- 
clare par  Torgane  de  lord  John  Russel  qu'une  telle  cession  serait  la 
fin  de  Talliance  entre  la  France  et  l'Angleterre,  parole  grave  et  bien 
propre  à  faire  réfléchir. 

Ce  double  veto  suffirait  pour  nous  faire  juger  comme  au  moins 
impolitique  une  telle  exigence;  mais,  imposée  à  la  détresse  d'une 
nation  que  nous  appelons  notre  alliée ,  elle  nous  semblerait  inique 
et  cruelle,  et  nous  avons  peine  à  croire  que  les  avantages  que  la 
France  en  retirerait  parvinssent  à  lui  en  déguiser  l'odieux.  D'au- 
tres considérations  ne  sont  pas  moins  décisives.  C'est  au  nom  du 
principe  des  nationalités  que  nous  rendrions  aux  Italiens  Rome  et 
Venise,  et  par  le  même  acte,  au  nom  du  même  principe,  nous  dé- 
tacherions de  leur  pays,  pour  nous  les  approprier,  des  populations 
italiennes  par  le  langage,  par  les  traditions,  par  le  sang  !  Les  peuples 
se  soucient  en  général  assez  peu  de  la  logique,  mais  il  est  certaines 
contradictions  trop  significatives  qu'ils  ne  supporteraient  pas  même 
aujourd'hui.  Il  y  aurait  en  Europe  un  cri  de  réprobation  una- 
nime contre  un  pareil  traité.  Nous  avons  approuvé  l'annexion  de  la 
Savoie,  bien  qu'elle  ait  eu  le  tort  de  venir  après  des  protestations  de 
désintéressement  un  peu  trop  réitérées,  parce  qu'elle  était  le  retour 
d'un  peuple  vers  sa  vraie  patrie  ;  mais  dans  toute  acquisition  de  ter- 
ritoire qui  n'aurait  pas  cette  justification ,  nous  ne  pourrions  voir 
qu'un  abus  de  la  force. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  en  Italie  un  seul  parti  ou  même 
un  seul  homme  politique  important  disposé  à  se  montrer  sur  ce 
point  de  composition  plus  facile  que  le  baron  Ricasoli.  Les  ressen- 
timents profonds  que  Garibaldi  a  gardés  au  fond  du  cœur  au  sujet tie 
la  cession  de  Nice  ont  eu  du  moins  le  résultat  d'éveiller  la  suscepti- 
bilité nationale  et  de  rendre  impossible  toute  nouvelle  transaction 
de  ce  genre. 
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Ce  motif  intéressé  une  fois  écarté,  ne  reste-t-il  donc  à  une  politique 
française,  vraiment  digne  de  ce  nom,  aucun  mobile  assez  puissant 
pour  la  décider  à  apporter  à  la  cause  italienne  sinon  son  appui,  du 
moins  sa  neutralité?  La  France  n'est-elle  pas  engagée  d'honneur  à 
laisser  achever  l'œuvre  à  laquelle  elle  a  si  longtemps  coopéré?  N'y 
va-t-il  pas  aussi  de  ses  plus  chers  intérêts?  Cette  nation  créée  à  ses 
côtés,  la  France  peut-elle  s'exposer  à  ne  l'avoir  plus  pour  alliée,  sur- 
tout dans  l'état  d'isolement  où  elle  se  trouve  aujourd'hui  ?  Cette  force, 
en  partie  notre  ouvrage,  devra-t-elle  se  retourner  contre  nous,  servir 
d'avant-garde  à  nos  ennemis,  résultat  inévitable  si  on  blesse  l'Italie  et 
si  on  la  mécontente? 

Il  n'y  a  plus  de  moyen  terme  :  au  point  où  en  sont  venues  les  cho- 
ses, il  faut  ou  soutenir  jusqu'au  bout  le  nouveau  royaume  d'Italie,  ou 
le  détruire.  On  demande  où  sont  nos  engagements  au  sujet  de  Rome? 
Nos  engagements  sont  dans  nos  actes,  ce  qui  est  plus  sérieux  que  des 
paroles.  Notre  politique,  depuis  ces  dernières  années,  équi\'ïiut  aux 
promesses  les  plus  formelles,  aux  déclarations  les  plus  solennelles. 
Personne  ne  s'y  est  trompé,  ni  amis,  ni  ennemis.  Nous  n'avons  plus 
le  droit  de  faire  des  conditions,  il  ne  nous  reste  qu'à  tenir  nos  enga- 
gements, ou  à  déclarer  que  nous  nous  sommes  trompés.  Toute  autre 
politique  est  imprévoyante  et  maladroite;  elle  ne  réserve  le  pré- 
sent que  pour  compromettre  l'avenir  ;  elle  nous  fait  perdre  tous  les 
fruits  de  nos  sacrifices,  et  ne  nous  laisse  pour  compensation  que  les 
sympathies  du  cabinet  de  Madrid  avec  les  offres  de  concours  de 
MM.  Mon  et  Collantes,  ce  qui  est  un  médiocre  sujet  de  consolation. 

Plus  le  moment  est  critique  pour  l'Italie,  plus  la  reconnaissance 
qu'elle  nous  gardera  sera  durable.  Des  services  offerts  une  fois  le 
danger  passé  perdent  tout  leur  prix,  et  l'instinct  populaire  est  en 
ceci  plus  clairvoyant  qu'on  ne  pense.  Les  hommes  d'Etat  de  Turin 
sont  pris  en  ce  moment  entre  plusieurs  obstacles  qui,  peu  redouta- 
bles séparément,  sont  menaçants  par  leur  simultanéité.  Le  principal 
de  ces  périls,  qui  est  sans  contredit  celui  que  leur  crée  la  situation 
du  royaume  de  Naples,  est  aggravé  par  la  mauvaise  volonté  de  partis 
inintelligents  et  inquiets.  L'un  leur  demande  *la  guerre  immédiate , 
l'autre  exige  d'eux  qu'ils  prononcent  eux-mêmes  la  dissolution  du 
royaume  pour  faire  place  à  la  fédération  républicaine.  Ils  ont  en  même 
temps  à  faire  face  à  toutes  les  difficultés  de  l'organisation  intérieure. 

Le  spectacle  qu'offrent  depuis  plus  d'un  an  les  populations  napoli- 
taines est,  selon  l'usage,  un  sujet  d'irritation  pour  les  uns,  de  triomphe 
et  de  joie  pour  les  autres.  Quant  à  nous,  voici  longtemps  que  nous  étu- 
dions avec  une  curiosité  douloureuse  cette  étrange  énigme,  dans  Tes- 
poir  d'en  pénétrer  le  secret,  et  nous  nous  demandons  encore  à  quel 
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point  (le  vue  et  dans  Fintérôt  de  quelle  cause  on  peut  se  réjouir  des  con- 
vulsions de  cette  population  dégradée.  Ce  ne  peut  être  dans  Viniérétde 
la  cause  royaliste,  car  c'est  cette  même  population  qui,  (1  y  t  un^nii 
peine,  chassait  son  roi  après  l'avoir  avili.  Ce  n'est  pas  dans  l'intéréide 
la  cause  républicaine ,  car,  si  elle  a  acclamé  Garibaldi ,  elle  ne  lui  a  pas 
fourni  un  soldat.  On  ne  peut  s'en  réjouir  que  dans  Tintérêt  des  plus 
mauvaises  passions.  Quel  est  le  régime,  quelles  sont  les  concessions 
dont  on  n'ait  pas  essayé  sous  les  diverses  administrations  qui  se  sont 
succédé  à  Naples  depuis  dix  mois,  d'abord  sous  M.  Pallavicino, 
puis  sous  M.  Farini,  puis  sous  le  prince  de  Carignan,  puis  enfin 
sous  M.  Ponza  san  Martino?  Rien  n'a  réussi  :  tous  ont  échoué  et  sont 
partis  au  milieu  des  malédictions,  après  avoir  été  reçus  avec  des 
applaudissements.  La  force  seule  peut  réussir  à  Naples.  Cette  popu- 
lace s'agite  et  se  soulève  comme  la  lave  de  ses  volcans ,  sans  motif 
appréciable  ;  on  s'épuise  à  chercher  à  ce  délire  une  explication  dans 
l'ordre  des  sentiments  humains,  tandis  qu'on  n'a  sous  les  yeux  qu'un 
phénomène  de  la  nature  matérielle.  La  population  napolitaine  n'a 
trouvé  jusquMci  qu'un  gouvernement  digne  d'elle  et  sous  lequel  elle 
parût  satisfaite,  c'est  celui  du  roi  Bomba.  Sous  ce  règne,  pendant 
que  tout  ce  qu  il  y  avait  d'honnttes  gens  dans  le  royaume  de  Naples 
était  au  bagne  avec  Alexandre  Poërio,  elle  vivait  en  joie  et  ne  son- 
geait nullement  ù  se  plaindre.  Aujourd'hui  le  roi  Victor-Emmanuel 
n'est  pour  elle  qu'un  tyran,  et  la  législation  la  plus  libérale  peut- 
être  qu'il  y  ait  dans  l'Europe  continentale  lui  parait  une  abominable 
oppression. 

Or,  ce  déplorable  état  de  choses,  on  ne  doit  pas  se  lasser  de  le 
redire,  il  ne  tient  qu'à  la  France  de  le  faire  cesser.  Le  foyer  de  ces 
désordres  n'est  pas  à  Naples,  il  est  à  Rome  ;  on  l'y  entretient  ostensi- 
blement sous  la  protection  de  notre  armée.  On  y  ouvre  un  lieu  d'asile 
où  les  auteurs  de  ces  méfaits  sont  sûrs  de  trouver  non-seulement 
l'impunité,  mais  des  indulgences.  Quoi  d'étonnant  que  dans  de  telles 
conditions  les  troubles  du  royaume  de  Naples  soient  si  difficiles  à 
réprimer,  surtout  si  l'on  considère  que  le  lic^ciement  des  armées 
napolitaines,  après  la  paix  de  Gaëte,  a  mis  eu  disponibilité  des  mil- 
liers de  soldats  qui  n'ont  jamais  su  distinguer  bien  nettement  ce  qui 
s^are  le  brigandage  du  service  militaire? 

On  conçoit  qu'en  présence  d'une  telle  anarchie  le  projet  de  loi  de 
M.  Minghetti,  relativement  à  l'établissement  des  régions,  ait  paru 
d'une  application  peu  opportune  et  fait  place  à  des  tendances  vers 
une  unité  plus  forte.  Cependant  la  Chambre  qui  a  discuté  ce  projet 
peu  de  jours  avant  la  clôture  de  la  session  ne  l'a  pas  rejeté  définiti>'e- 
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ment,  ce  qui  a  perims  à  M.  Mingbetti  de  rester  an  ministère.  On  a 
adopté  proTisoirement  l'organisation  administrative  piémontaise,  qui 
fut  en  grande  partie,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'œuvre  de  M.  Rat- 
tazzi,  et  qu'on  a  eu  grand  tort  d'assimiler  aux  lois  françaises,  car  elle 
est  ineomparablement  plus  libérale,  ce  qui  n'est  pas  diffioile.  On 
s'accorde  généralement  à  penser  que  le  système  régional  pourra  être 
remis  en  délibération,  mais  seulement  pour  la  forme  :  on  le  consw 
dère  comme  condamné.  Cette  conception  nous  paraît  regrettable  au 
point  de  vue  de  la  conservation  et  de  la  prospérité  de  ces  cités  qui 
n'étaient  si  florisssntes  que  parce  qu'elles  étaient  autant  de  centres 
politiques,  et  qui  ne  seront  pas  sans  en  souffrir  grandement,  assi- 
milées à  des  villes  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre;  elle  était,  en 
outre,  dénature  à  donner  quelque  satisfaction  aux  idées  fédéralistes 
encore  influentes  en  Italie.  On  la  sacrifie  aux  besoins  du  moment, 
à  la  nécessité  d'une  union  plus  intime;  les  Italiens  sont  meilleurs 
juges  que  nous  de  cette  opportunité,  et  nous  le  croyons  d'autant  plus 
volontiers,  que  les  hommes  politiques  qui  ont  jugé  le  sacrifice  indis- 
pensable nous  sont  connus  par  le  libéralisme  de  leurs  opinions  et  de 
leurs  sentiments.  Heureusement  on  peut  suppléer  jusqu'à  un  certain 
pointa  cette  lacune  par  une  forte  organisation  de  la  province  et  de  la 
commune;  et,  pour  s'instruire  à  cet  égard,  les  Italiens  n'ont  qu'à  cher- 
cher dans  leurs  propres  traditions,  ils  y  trouveront  d'admirables 
enseignements. 

Au  reste,  en  présence  des  éventualités  qui  se  préparent,  ce  qu'il 
faut  à  l'Italie ,  c'est  une  organisation  militaire  bien  plutôt  que 
des  lois  administratives,  et  c'est  aussi  ce  qui  rend  urgente  dans  le 
Midi  la  répression  que  le  général  Cialdini  vient  d'être  chargé  d*y 
porter.  Il  faut  que  le  danger  trouve  la. nation  compacte  et  unie.  Les 
Italiens,  depuis  le  début  de  leur  révolution,  n'ont  pas  encoraeu  l'oc- 
casion do  montrer  une  de  ces  explosions  d'énergie  qui,  chez  les  peu- 
ples vraiment  dignes  de  la  liberté,  éclatent  spontanément  à  l'ap- 
proche des  grands  périls  de  la  patrie.  La  crise  hongroise  qui  toucbe 
à  sa  fin  —  ou  à  son  commencement  —  lui  apporte  peut-être  un  moyen 
de  trancher  d'un  seul  coup  toutes  les  difficultés  qui  la  paralysent. 
Que  deviendra,  en  définitive,  le  mouvement  national  auquel  nous 
venons  d'assister  en  Hongrie?  Est-il  destiné  à  succomber?  Est-ce  un 
crépuscule,  est-ce  luie  aurore  ?  Il  comioenoe  à  être  bien  tard  pour  les 
Hongrois  ;  ils  ont  perdu  un  temps  précieux  en  temporisations  inu- 
tiles; ils  ont  laissé  leurs  ennemis  exploiter  leurs  scrupules  de  léga- 
lité, exciter  contre  eux  la  jalousie  de  leurs  voisins,  et  se  fortifier  en 
silence,  grâce  à  une  manœuvre  assez  semblable  à  celle  qui  a  seni  de 
prologue  aux  scènes  de  Varsovie;  mais  comment  désespérer  de  cette 
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race  généreuse  et  chevaleresque?  L'empire  d'Autriche  n'est  pas  au- 
jourd'hui plus  fort  qu'il  l'était  il  y  a  douze  ans  ;  mais  l'Italie  est  un 
ennemi  beaucoup  plus  redoutable  qu'elle  ne  l'était  alors,  et  il  est  dou- 
teux que  la  Russie  soit  disposée  à  offrir  au  cabinet  de  Vienne  une 
nouvelle  occasion  d'étonner  le  monde  à  si  peu  de  frais.  L'Autriche 
n'étonne  plus  le  monde  que  par  l'excès  de  son  libéralisme.  Nous  en 
sommes  effrayé  pour  les  peuples  qu'elle  appelle  à  participer  malgré 
eux  aux  bienfaits  de  la  constitution  Schmerling.  Nous  ne  partageons 
en  rien  la  confiance  et  la  sécurité  qu'elle  a  le  don  d'inspirer  à  beau- 
coup de  publicistes.  Nous  croyons  médiocrement  aux  conversions 
improvisées  :  un  avenir  prochain  dira  si  ces  pressentiments  nous  ont 
trompé.  Il  est  toujours  infiniment  difficile  de  transformer  une  grande 
monarchie  militaire  en  une  monarchie  constitutionnelle,  même  lors- 
qu'on y  est  aidé  par  une  nation  forte  et  homogène;  mais  que  peut-on 
attendre  d'une  réforme  proclamée  dans  le  vide,  destinée  à  des  popu- 
lations sans  sympathie,  sans  communauté  d'intérêts ,  auxquelles  le 
nom  de  patrie  ne  rappelle  que  des  idées  de  contrainte  et  d'exploita- 
tion, d'une  réforme  conçue  et  dirigée  par  l'autorité  même  qu'elle  est 
censée  devoir  dépouiller  de  ses  plus  magnifiques  attributions  ?  Voilà 
pourquoi  le  libéralisme  autrichien  nous  est  suspect,  et  les  peuples  de 
l'empire  font  preuve  de  peu  de  clairvoyance  en  s'armant  les  uns 
contre  les  autres  au  moment  où  l'on  se  prépare  à  le  leur  imposer  à 
coups  de  canon. 

Nous  ne  croyons  pas  davantage  au  succès  de  la  transformation  que 
tente  en  ce  moment  le  nouveau  sultan ,  bien  que  la  sincérité  de  ses 
efforts  ne  soit  douteuse  pour  personne.  Ici  les  obstacles  sont  plus 
invincibles  encore,  parce  qu'ils  ne  tiennentpasseulement  à  une  fausse 
combinaison  d'éléments  sans  consistance  et  sans  unité,  mais  au  carac- 
tère même  des  individus,  au  génie  de  la  race,  qui  est  antipathique  à 
l'esprit  d^  notre  civilisation.  L'idée  de  greffer  nos  mœurs  et  nos  insti- 
tutions sur  la  vieille  société  turque  n'offrirajamais  pour  résultat  qu'une 
parodie  grotesque  et  afQigeante  pour  l'original  aussi  bien  que  pour  la 
copie.  L'effort  de  ces  deux  civilisations  pour  se  fondre  et  se  pénétrer, 
ne  produira  jamais  que  dés  monstres.  L'islamisme  turc  est  d'ailleurs 
dans  un  tel  état  d'épuisement,  que,  n'eût-il  pas  à  se  défendre  contre 
un  contact  qui  lui  est  mortel  et  qui  l'enveloppe  de  toute  part,  on 
se  demande  comment  il  trouverait  en  lui-même  assez  d'éléments  de 
régénération  pour  reprendre  vie.  Ex  nihilo  nihU  :  le  plus  grand 
homme  lui-même  ne  parviendrait  pas  à  créer  quelque  chose  avec  rien 
et  à  rendre  à  ce  peuple  sa  vitalité  éteinte.  On  a  vu  vers  le  déclin  de 
Tempire  romain  ce  que  peuvent  les  grands  hommes.  Us  n'ont  servi 
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qu*à  marquer  les  étapes  de  la  décadence.  Abdul-Azis  pourra-t-il,  à 
leur  exemple,  retarder  de  quelques  années  la  chute  de  la  domination 
turque?  Il  ne  sufOtpas,  pour  y  réussir,  de  quelques  économies  réali- 
sées sur  le  budget  du  sérail,  et  il  serait  fort  prématuré  de  l'affirmer  ; 
mais,  en  présence  du  genre  de  paix  dont  jouit  aujourd'hui  l'Eu- 
rope, en  présence  de  cette  fausse  tranquillité  plus  anxieuse  et  plus 
pénible  que  la  guerre,  on  ne  sait  plus  si  Ton  doit  craindre  ou  appeler 
ce  dénoûment. 

Serions-nous  déjà  condamnés  à  placer  les  États-Unis  au  nombre 
de  ces  empires  dont  la  régénération  doit  être  considérée  comme  une 
utopie?  Dieu  nous  garde  d'une  telle  pensée;  un  grand  vide  se  fera 
dans  le  monde  le  jour  où  la  république  de  Washington  en  disparaîtra, 
et,  en  dépit  des  prophètes  de  mauvais  augure,  nous  croyons  que  ce 
jour  est  encore  loin  de  nous.  On  n'envisage  pas  sans  appréhension 
pour  l'avenir  tout  ce  que  la  civilisation  américaine  a  perdu  depuis 
la  mort  des  grands  fondateurs  de  l'Union.  L'esclavage  a  fait  pénétrer 
peu  à  peu  dans  ses  mœurs  et  ses  habitudes  politiques  toute  la  cor- 
ruption qu'il  porte  en  lui-même;  mais  il  y  a  dans  ce  peuple  tant 
d'éléments  de  force  et  de  vie  qu'il  est  impossible  de  désespérer  de  sa 
résurrection.  Cependant,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  grande  crise 
qu'il  subit  en  ce  moment^  soit  qu'un  triomphe  inattendu  vienne  cou- 
ronner les  efforts  du  président  Lincoln ,  qui  montre  tant  d'énergie 
sur  le  papier  et  si  peu  d'activité  dans  la  direction  effective  de  la  guerre 
contre  le  Sud,  soit  que  l'impuissance  des  deux  partis  belligérants 
amène  et  impose  des  compromis,  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  les 
institutions  des  États-Unis  en  recevront  inévitablement  une  atteinte 
fâcheuse.  Les  démocraties  ne  passent  jamais  impunément  par  les 
crises  militaires.  La  révolution  actuelle  a  déjà  porté  un  premier  fruit, 
la  suspension  de  Yhabeas  corpus  :  nous  faisons  des  vœux  pour  que  ce 
soit  le  dernier. 

En  attendant  que  les  événements  prononcent,  le  trouble  profond  qui 
règne  partout  dans  les  esprits  se  manifeste  par  des  actes  en  apparence 
inexplicables.  Telle  est  cette  singulière  insurrection  protestante  en 
Espagne  sur  laquelle  plane  encore  un  singulier  mystère.  Telle  est  en 
Allemagne  cette  tentative  d'assassinat  commise ^ar  un  étudiant  sur 
la  personne  d'un  roi  loyal ,  inoffensif,  honnête  homme  et  aimé  de  ses 
sujets.  Si  l'on  à  pu  dire  que  le  poignard  de  Louvel  était  emmanché 
dans  une  idée  libérale,  on  ne  dira  pas  que  le  pistolet  de  Becker  ait 
été  dirigé  par  une  idée  pratique.  La  folie  la  plus  extravagante  peut 
seule  expliquer  le  raisonnement  qui  lui  a  inspiré  sa  résolution,  et  qui 
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lui  a  fait  choisir  une  victime  aussi  innocente.  Ce  qui  est  presque  aurai 
insensé,  c'est  le  risible  acharnement  avec  lequei  des  écrivains  français 
se  renvoient  la  responsabilité  d'un  acte  si  essentiellement  individuel. 
Ce  n* est  jamais  sans  un  étonnement  profond  que  nous  voyons  des  partis 
qui  se  respectent  s'imputer  réciproquement  une  part  de  complicité 
dans  de  telles  entreprises.  Os  se  calomnient  encore  bien  plus  qu'ils  ne 
pensent.  Il  n'est  pas  de  parti  qui  ait  le  monopole  de  l'assassinat  poli* 
tique,  et  ceux  qui  imputent  à  la  démocratie  la  tentative  de  Becker 
pourraient  tout  aussi  bien  l'attribuer  à  l'orateur  qui  naguère  au  Corns 
législatif  représentait  la  campagne  d'Italie  comme  le  résultat  d'un 
attentat  de  ce  genre.  11  n'est  pas  moins  oiseux  de  discuter  le  degré  et 
perversité  de  ces  actes,  il  est  évident  qu'elle  dépend  toujours  de  ceHe 
des  intentions.  On  ne  saurait  trop  flétrir  le  crime,  mais  les  plus  belles 
déclamations  n'empêcheront  pas  que  Charlotte  Corday  ne  soit  une 
fille  héroïque. 

P.  Lanfrey. 


L'élévation  de  M.  le  vicomte  de  la  Guéronnière  à  la  dignité  de 
sénateur  a  été  accueillie  dans  le  public  avec  une  sympathie  bien 
naturelle  pour  son  talent;  mais  chez  les  écrivains  et  directeurs  de 
revues  ou  journaux,  comme  aussi  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  des  rap- 
ports avec  lui,  il  s'y  est  joint  un  sentiment  particulier  qui  relevait  de 
la  personne  môme  de  M.  de  la  Guéronnière.  A  coup  sûr,  aucun  autre 
que  lui  n'aurait  rempli  avec  autant  d'intelligence,  d'élévation,  de  mt- 
sure,  et  en  même  temps  avec  une  aussi  douce  fermeté,  pendant  les 
années  difficiles  que  nous  venons  de  passer,  les  délicates  fonctions 
de  directeur  de  la  presse. 

Charpentieb. 
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WiLBELM  Meister,  DE  GoETHE,  traductloo 
nouvelle  par  M.  Théophile  Gaulier  fil&. 
4.861.  Bibliothèque  Charpentier,  (2  vol.) 

«  Dans  cette  nouvelle  traduction,  on 
s'est  principalement  attaché  k  se  rappro- 
cher le  plus  possible  du  texte  original.  Le 
public ,  de  plus  en  plus  Tamiliarisé  avec  les 
langues  et  les  littératures  étrangères,  cher- 
che aigourd'hui,  dans  une  traduction  de 
rœuvre  d'un  maître,  autre  chose  que  le 
roman.  Il  veut  connaître  le  slylc,  la  phy- 
sionomie de  l'ouvrage,  se  mettre  en  état 
de  savoir  ce  que  pense  et  comment  pense 
l'auteur.  » 

Ces  quelques  Lignes  indiquent  très-nette- 
ment le  plan  suivi  par  le  nouveau  traduc- 
teur du  Wilhtlm  Mevtter^  et  le  mérite  par- 
ticulier de  ce  travafl  hérissé  de  difllcultés 
que  M.  Théophile  Gau^r  fils  a  surmontées 
avec  une  heureuse  et  rare  habileté. 

Du  reste,  ce  jeune  écrivain,  élevé  à  la 
meilleure  école  du  bon  et  vrai  style  Tran- 
çais,  possède  une  connaissance  approfondie 
de  la  langue  allemande,  et,  grâce  à  ce  con- 
cours particulier  de  circonstances  favora- 
bles, lia  pu,  en  inlert>rétant  Tœuvre  de 
GcoUie,  rester  fidèle  k  son  texte  et  s'inter- 
dire les  tournures  barbares  que  plusieurs 
tradooteors  se  permettent  sous  prétexte 
d*eiicUtude. 

Wiihelm  Meister  reste,  «|A'è»  Werther , 
l'œultoe  dp  Gœthe  que  dee  lecteurs  fran- 
çais peuvent  le  mieux  comprendre.  Sans 
cesser  d'être  originale  et  profonde,  elle 
n'est  point  germanique  à  l'excès  et  jouit 
d'une  légitime  popularité. 

Un  volume  des  Coûtes  bizarres  d'Achim 
d'Âmim  avait  révélé  chez  M.  Théophile 
Gaulier  fils  une  aptitude  remarquable  à 
initier  nos  compatriotes  aux  idées  et  aux 
fantaisies  un  peu  nuageuses  de  nos  voisins 
d'ouIre-Rhin. 

La  nouvelle  traduction  qu'il  vient  de 
nous  donner  d'un  des  meilleurs  ouvrages 
de  Goethe  répond  à  un  véritable  besoin  et 
comble  une  lacune.  Plus  claire,  plus  tidèle 
et  plus  pure  que  ses  aînées ,  elle  contribuera 
à  répandre  le  goût  et  l'étude  d'un  grand 


écrivain  dent  on  parlait  souvent,  

qu'on  lisait  rarement  en  deliors  d'un  cer- 
tain monde  de  lettrés  et  de  jooiinaisseun. 

DuLOGUES  DE  Platok  ,  tradoctions  ancien- 
nes révisées  et  tradnetions  nouvelles  par 
M.  E.  Chauvet  et  par  M.  A.  Saisset. 
1861.  Bibliothèque  Charpentier,  (l  toI.) 

Ces  deux  volumes  forment  la  première 
série  d*une  IraduclioB  des  œuvres  Cùwtpi^ 
tes  de  Platon  et  se  composent  des  DÎaio- 
gues  socratiques.  * 

Avant  les  tavaux  de  M.  Cousin,  on  ne 
connaissait  enTrance  que  des  traductions 
séparées  de  certains  ouvrages  du  plus  grand 
philosophe  de  l'antiquité.  Leroi ,  Grou , 
L.  Racine,  Maucroix,  Dacier,  H,  Martin, 
s'étaient  tour  à  tour  mesurés  avec  le  chef 
de  VAcadémie^  et  M.  J.-Y.  Leclerc,  dont 
on  connaît  la  sagace  et  profonde  éru- 
dition ,  avait  publié  dès  1 8 1 9  les  Pensées 
de  Platon ,  souvent  réimprimées  depuis 
(texte  grec  et  français). 

M.  ().  Chauvet  et  M.  A.  Saisset«  frère 
du  professeur  distingué  à  qui  nous  devons 
de  mieux  connaître  et  surtout  de  mieux 
comprenflre  Spinoza,  ont  entrepris  la  tâche 
courageuse  de  mettre  enfin  à  la  portée  de 
tous  les  esprits  curieux  et  lettrés  l'ensem- 
ble de  cette  doctrine  qui ,  dans  le  monde 
païen ,  précéda  le  christianisme  et  flit  à 
elle  seule  toute  une  révolution. 

Forts  des  études  antérieures  auxquelles 
Platon  a  donné  lieu,  et  procédant  avec 
cette  critique  sûre  et  logique  dont  notre 
époque,  inférieure  dans  quelques-unes  des 
branches  de  l'art  de  penser,  aura  du  moins 
présenté  de  merveilleux  modèles,  les  deux 
nouveaux  traducteurs  se  sont  livrés  aux 
recherches  les  plus  minutieuses  sur  l'ori- 
gine et  le  classemeaides  textes,  sur  l'inter- 
prétation de  tous  les  passages  obscurs  ou 
controversés. 

Les  deux  volumes  qui  viennent  de  pa- 
raître, précédés  d'une  notice  concise  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Platon ,  sont  accom- 
pagnés de  notes  peu  développées  pour  la 
plnpart,  mais  claires,  élucidant  bien  tous 
les  doutes,  répondant  d'une  façon  satis- 
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faisante  à  toutes  les  questions  qui  naissent 
naturellement  d&ns  Vesprit  du  lecteur. 

Uo  argument  raisonni^,  contenant  en  peu 
de  ngnes  une  discussion  sérieuse  et  une 
étude  critique  du  sujet  traité  dans  chaque 
dialogue,  lui  sert  de  préface  et  de  commen- 
taire. 

Une  entreprise  aussi  importante,  aussi 
difficile,  ne  pouvait,  nous  le  croyons,  ^tre 
conduite  arec  plus  de  talent ,  d'érudition 
et  de  soins  consciencieux.  L'ouvrage  entier 
formera  huit  volumes,  qui  paraîtront  suc- 
cessivement ,  et  nous  tiendrons  les  lecteurs 
de  la  Revue  natiotmle  au  courant  de  cette 
publication ,  à  laquelle  s'intéresseront  tous 
ceux  que  préoccupent  les  hautes  spécula- 
ttontde  la  pensée. 

Comment  faut-il  encourager  les  Arts? 
Mpr  Louis  Viardot,  chex  Jules  Renouard. 

Dns  cette  étude,  où  un  rare  bon  sens 
s*allie  à  une  érudition  consoMnée,  l'auteur 
des  Hiuées  de  l'Europe  démontre  avec  évi- 
dence rinutilité  de  ces  procédés  artificiels 
par  lesquels  on  se  flatte  d'accélérer  et  d'ac- 
croître à  volonté  cette  floraison  spontanée 
de  l'esprit  humain  qu'on  nomme  l'art.  Les 
lois  qui  font  succéder  la  stérilité  à  l'abon- 
dance en  matière  de  production  intellec- 
tuelle, sont  aussi  mystérieuses  que  toutes 
celles  qui  régissent  le  monde  moral,  et 
elles  ne  souffrent  pas  qu'on  leur  fasse  vio- 
lence. Ce  qu'il  faut  avant  tout  à  l'art,  c'est 
la  liberté.  Les  règlements,  les  formules,  les 
programmes  ofllclels,  les  soi-disant  insti- 
tutions d'encouragement  dans  lesquelles  on 
emprisonne  le  talent  naisssant,  sous  pré- 
texte de  favoriser  son  essor,  sont  mortels  à 
son  développement.  C'était  une  idée  neuve 
que  d'apporter  h  cette  thèse  le  témoignage 
de  l'histoire,  qui  est  décisif,  et  personne  ne 
pouvait  le  faire  avec  plus  de  compétence 
et  d'autorité  que  M.  L.  Viardot. 


Les  Aventures  de  maître  Renart  et  de 
S07I  COMPÈRE  IsENGRiN ,  mlses  en  nou- 
veau langage  et  racontées  dans  on  nou- 
vel ordre,  par  Paulin  Paris. 

Malgré  la  haute  compétence  de  l'auteur, 
nous  n'avons  pas  ouvert  ce  livre  sans  une 
certaine  défiance.  Les  entreprises  du  genre 
de  celle-ci  réussissent  rarement,  elles  rha- 
billages à  la  moderne  des  vieux  modèles 
littéraires  ressemblent  trop  souvent  à  ces 
restaurations  de  tableaux  où  sous  les  fe» 
touches  on  en  est  réduit  à  deviner  la  eou- 
leur  primitive.  D'autre  part,  qui  sait  par|ni 
nous  les  langues  du  moyen  âge  et  combien 
de  gens,  saufquelqucs  lettrés,  lisent  encore 
les  aventures  de  maître  Renart?  Si  donc 
M.  Paulin  Paris,  faisant  œuvre  de  traduc- 
teur Adèle,  contribuait  à  répandre  une  des 
productions  les  plus  flnes  du  vieil  esprit 
gaulois,  il  aurait  droit  à  la  reconnaissanee 
de  tous  ceux  qui  admirent ,  comme  elle  le 
mérite,  la  première  floraison  de  notre  gé- 
nie national. 

Notre  attente  n'a  pas  été  déçue.  Sous  on 
pelage  nouveau  ,  c'eM  bien  maistre  Renart. 
Les  plus  exigeants  fecQqpaîlront  le  mouve- 
ment même  du  f^it  original,  l'analyse 
profonde  sous  une^lM'me  légère,  la  bar* 
diesse  de  pensée,  la  naïveté  narquoise  qui 
l'ont  toujours  fait  lire  et  relire  parles  ama- 
teurs du  vieux  langage. 

M.  Paulin  Paria  a  joint  «  aux  aventures 
du  Goupil  et  du  Loup  »  une  étude  pleine 
d'intérêt,  dans  laquelle  il  traite  avec  une 
autorité  Ineontettée  la  queation  des  ori- 
gines du  Roman  de  Benart  el  celle  des 
noms  attribués  aux  animaux  dans  l'Édioa 
générale.  M.  Paulin  Paris  a  été  fraptto* 
deste  en  dédiant  son  volume  à  m  pettto- 
flUe  et  «l'Vadressant  dans  un  arii  à*^ 
jeunes  leelaurs.  D*autres  que  les  eAnls 
y  trouveront  plaisir  et  proOt. 

Arthur  Armodl». 


ClURPENTIER,  propriétaire-gérant. 
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MulU  renaseentnr  qna  jam  eeddere... 
HoiicB,  Art  poétiqw^  i.  70. 


Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade ,  moins  vite  que  Toubli  qui 
dévore  leur  poussière  et  leur  nom.  Évoquez  par  la  pensée  ces  ora- 
teurs généreux,  ces  patriotes  sincères  qui,  de  18io  à  1830,  consolè- 
rent la  France  de  ses  désastres  et  la  relevèrent  en  lui  parlant  de  li- 
berté ;  ranimez  cette  tribune  qui,  durant  quinze  années,  au  travers 
de  luttes  perpétuelles,  fit  la  force  et  la  grandeur  du  pays;  rendez 
pour  un  moment  à  la  vie  ces  belles  et  aimables  figures  que  le  peuple 
entourait  de  son  respect  et  de  son  amour  :  Foy,  Benjamin  Constant, 
La  Fayette,  Daunou,  Camille  Jordan,  Royer-Collard>  Laffiltc,  Casi- 
mir Périer.  Que  reste-t-il  de  tant  d*éloquenoe,  d*esprit  et  de  dévoue- 
ment? Chez  les  derniers  contemporains  de  ces  hommes  célèbres  un 
souvenir  qui  s'évanouira  bientôt  avec  eux;  chez  les  générations  nou- 
velles deux  ou  trois  noms  qu'on  prononce  avec  indiUérence  et  qui 
n'ont  plus  d'écho.  Heureux  ces  nobles  morts  quand  par  hasard  la 
pieuse  main  d'un  ami,  écartant  les  ronces  qui  cachent  une  tombe  dé- 
serte, nous  fait  rougir  à  la  fois  de  notre  ignorance  et  de  notre  ingra- 
titude! Chateaubriand,  Royer-GoUard  ont  eu  cette  rare  fortune;  ils 
ont  trouvé  en  M.  Yillemain,  en  M.  de  Barante  des  historiens  dignes 
d'eux;  mais,  disons-le  à  la  honte  de  notre  âge,  c'est  là  un  exemple 
trop  peu  suivi.  Parmi  ces  défenseurs  de  la  liberté  naissante,  com- 
bien n'en  est-il  pas  qui  attendent  encore  la  justice  de  l'avenir? 

De  tous  ces  fondateurs  de  Técole  libérale,  le  plus  populaire,  et  non 
certes  le  moins  remarquable,  a  été  Benjamin  Constant.  Chateau- 
briand, qui  en  politique,  en  religion  et  même  ailleurs  l'a  toujours 
trouvé  en  face  de  lui,  traitait  son  rival  avec  la  courtoisie  d'un  gentil- 
homme et  ne  craignait  pas  de  l'appeler  V homme  qui^  après  Voltaire^ 
avait  eu  le  plus  (TespritK  Les  adversaiies  du  mordant  orateur,  de 

I.  Mémoires  d'outre-iombe,  Vlll,  p.  H3. 
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ringénicux  publiciste,  ne  pouvaicût  se  défendre  de  cette  admira- 
tion secrète  qu'en  France  on  ressent  toajours  pour  l'esprit.  Tout 
en  le  couvrant  d'injures,  pour  ne  pas  manquer  à  l'usage,  ils  par- 
lent de  ce  grand  talent^  de  celle  raison  supérieure  *  dont,  suivant 
eux,  leur  ennemi  fait  un  abus  déplorable.  Le  reconquérir  à  la  mo- 
narchie eût  été  une  yicloirc  qu'où  eût  sans  doule  eslimée  d'un  grand 
prix.  Aujourd'hui,  luule  cette  gloire  n'est  plus  rien  qu'une  vaine 
fumée.  De  tovis  les  héros  de  Topposilion,  -Benjamin  Conslant  est 
celui  que  le  temps  a  le  plus  maltrailé.  L'écrivain,  on  ne  le  lit  guère; 
rhomnie  a  laissé  un  nom  écpiivoiiue,  une  célébrilé  de  mauvais  aloi. 
Si  Ton  excepte  le  spirituel  auleur  des  Contemporaim  illustres^  qui 
parle  de  Benjamin  avec  une  judicieuse  bienveillance,  chacun  aujour- 
dTiui  le  prend  de  haut  avec  cette  gloire  déchue.  Pour  ne  parler  que 
des  plus  illustres,  M.  Sainte-Beuve,  M.  Lamartine,  M,  Guizot,  ne 
cachent  pas  leur  peu  d'estime  pour  celui  que  naguère  environnait  la 
popularité,  m  C'était,  dit  M.  Guizot,  un  homme  d'un  esprit  infini- 
ment varié,  facile,  étendu,  clair,  piquant,  supérieur  dans  la  conver- 
sation et  dans  le  pamphlet,  mais  sophiste,  sceptique  et  moqueur, 
sans  conviction,  sans  considération,  se  livrant  par  ennui  à  des  pas- 
sions éteintes,  et  uniquement  préoccupé  de  trouver  encore,  pour  une 
âme  blasée  et  une  vie  usée^  quelque  amusement  et  quelque  intérêt  ^  » 

Si  ce  portrait  est  fidèle,  rien  de  plus  juste  que  l'oubli  où  est  tom- 
bée la  mémoire  de  Benjamin  Conslant.  Ce  qui  fait  Tautorilé  de  la 
parole,  c'est  la  sincérité  du  caractère.  A  quoi  bon  écouter  un  sophiste 
qui  ne  croit  pas  ce  qu'il  enseigne  et  se  rit  de  ceux  qui  ont  la  faiblesse 
de  l'écouler? 

J'ai  rassemblé  une  partie  considérable  des  écrits  de  Benjamin  Cons- 
tant, et  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  recueillir  ces  feuilles  jetées 
au  vent;  j'ai  lu  ce  qu'ont  dit  de  lui  ses  amis  et  ses  ennemis;  j'ai  con- 
sulté les  souvenirs  de  ses  contemporains  ;  l'impression  qui  m'en  est 
restée,  c'est  que  le  publicisle  n'a  pas  vieilli  et  que  l'homme  vaut  beau- 
coup mieux  que  la  réputation  qu'on  lui  a  faite.  Non  pas  qu'il  n'y  ait 
eu  des  erreurs  dans  la  vie  de  Benjamin  Conslant  —  je  ne  craindrai 
pas  de  les  signaler  —  mais  il  y  a  aussi,  et  en  grand  nombre,  de  belles 
et  nobles  pages  dans  cette  longue  existence.  Notre  dédain  n'est  que 
de  rinjustice. 

i.  Loyson,  Guerre  à  qui  le  cherche,  Paris,  1828,  p.  13C. 
2.  Mémoires,  t.  11^  p.  143. 
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Pour  ne  parier  que  de  la  sinoérHé  des  opiimiui^  eomment  peut-on 
piésenter  comme  un  écriTain  sans  oonTictioi»  celni  qui  pendant  phis 
de  trente  aas  a  défendu  les  idées  constitutionnelles?  Dans  toutes  les 
siteaâoos,  au  poUToir  connue  en^xil,  tribun,  publiciste,  conseiller 
d'État  impérial,  député,  journaliste,  partout  et  toujours.  Benjamin 
Constant  a  seni  la  liberté.  J'oserai  dire,  sans  crainte  de  paradoxe, 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  son  temps  un  homme  politique  qui  ait  moins 
tarie  dans  les  principes  qu'il  a  soutenus.  Comparez-le  aux  plus  illus- 
tres comme  aux  plus  respectables,  à  Chateaubriand,  à  Camille  Jor-' 
dan,  à  Royer-Collard  ;  est--Ge  Benjaniin  Constant  qui  s'est  jamais 
résigné  à  Yoter  ou  à  pratiquer  la  censure?  Est-ce  lui  qui  a  jamais 
accepté  des  lois  et  des  tribunaux  d'exception?  Les  plus  sages  ont 
changé,  non  pas  ce  sophiste.  A  toutes  les  époques,  il  a  pu  citer  sans 
crainte  ce  qu'il  avait  dit  au  Tribunat  comme  ce  qu'il  avait  écrit  sou% 
l'Empire,  En  entrant  à  la  Chambre  en  1819,  son  premier  discours  s 
été  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  presse;  après  la  victoire  de  1830, 
ses  dernières  paroles  ont  demandé  rtd)olition  du  monopole  de  Tim- 
primerie.  Si  tdle  est  la  foiblesse  d'une  âme  blasée  qui  ne  croit  à 
rien,  que  Dieu  nous  rende  de  pareils  sceptiques!  Leur  incrédulité 
vaut  mieux  que  la  foi  des  dévots. 

C'est  toujours  une  chose  grave  que  de  n*étre  pas  d'accord  avec 
un  juge  aussi  considérable  que  M.  Guizot  ;  mais  ce  n'est  pas  légè- 
rement que  je  suis  arrivé  à  l'opinion  que  je  défends.  Je  croîs 
que  M.  Guizot  s*est  laissé  tromper  aux  apparences  ;  il  nous  a 
donné  le^  masque  et  non  l'individu,  ou  plutôt  il  n'a  tracé  que 
le  portrait  d'un  vieillard  morose,  usé  par  un  long  combat  avea 
la  mauvaise  fortune  et  prenant  en  mépris  une  vie  pleine  de  mé- 
comptes et  de  douleurs.  Du  reste,  les  faits  sont  là  ;  le  public  pourra 
bientôt  trancher  lui-même  la  question.  Je  ferai  paraître  prochaine- 
ment une  nouvelle  édition  des  principaux  écrits  politiques  de  Ben- 
jamin Ccmstant;  il  sera  facile  de  condanmer  ou  d'absoudre,  pièces 
en  main.  Aujourd'hui,  je  voudrais  raconter  cette  existence  agitée, 
l'éclairer  par  des  documents  négligés  ou  peu  connus,  mettre  le  lecteur 
au  point  de  vue  le  plus  juste  pour  comprendre  des  pamphlets  écrits 
au  jour  le  jour  et  qui  portent  le  cachet  du  moment.  Ce  n'est  pas  una 
étude  indifférente,  fienjamin  Constant  a  joué  un  rôle  sous  le  Direc- 
toire, sous  le  Consulat,  durant  les  Cent-jours,  pendant  la  première 
et  la  seconde  Restauration*  En  le  suivant  au  milieu  des  révolutions, 
des  idées,  des  partis  qu'il  a  traversés,  ce  n'est  pas  la  biographiq 


324  REVUE  NATIONALE. 

d*un  homme,  c'est  notre  histoire  même  qui  se  déroule  devant  nous. 

Un  dernier  mot  avant  de  commencer.  C'est  de  l'homme  politique 
que  je  m'occupe  avant  tout.  Je  ne  consulterai  sa  vie  privée  que  pour 
éclairer  sa  vie  publique.  En  ce  point  je  serai  fidèle  à  un  principe  que 
Benjamin  Constant  a  toujours  suivi.  C'est  avec  cette  réserve  qu'il 
a  écrit  son  fameux  pamphlet  de  r Esprit  de  conquête  et  ses  Lettres 
sur  les  Cent-Jours,  évitant  les  personnalités  malignes,  qui  peuvent 
amuser  la  curiosité,  mais  qui  n'ont  aucun  autre  intérêt.  «  Quels 
sont,  disait-il,  les  résultats  utiles  de  ces  anecdotes  qui  ne  se  rappor- 
tent qu'à  la  vie  privée  ou  aux  opinions  fugitives  de  ceux  qu'on  tra- 
duit ainsi  devant  un  tribunal  qui  n'est  pas  compétent  pour  les  juger? 
Les  espions  que  l'autorité  salarie  me  paraissent  méprisables,  mais  je 
ne  méprise  pas  moins  les  espions  à  la  solde  du  public  ^  » 

Espion  !  le  mot  est  dur,  et  ne  s'applique  point  à  ceux  qui  écrivent 
à  un  demi-siècle  des  événements,  loin  des  passions  du  jour;  néan- 
moins il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ces  reproches.  La  mode  est  aux 
biographies;  on  y  excelle;  rien  de  plus  piquant  que  ces  confessions 
où  Ton  n'épargne  personne,  et  qui  sont  d'autant  plus  complètes  qu'on 
les  fait  pour  le  compte  d'autrui.  Mais  ne  va-t-on  pas  trop  loin?  Ne 
livre-t-on  pas  à  la  postérité  des  secrets  qui  ne  lui  appartiennent  à 
aucun  titre?  Je  n'attaque  point  le  droit  de  la  critique  ;  sans  doute  nos 
écrits  sont  une  part  de  nous-même;  notre  vie,  nos  études,  nos  tra- 
vaux, les  épreuves  que  nous  avons  traversées  seront  toujours  le  meil- 
leur commentaire  de  nos  paroles  ;  mais,  en  tout  ceci,  il  faut  une  dis- 
crétioh  qui  ménage  les  droits  du  héros,  l'honneur  des  tiers,  et  la 
pudeur  môme  du  public.  11  est  bien  de  chercher  l'histoire  en  dehors 
de  la  vérité  officielle  qui  n'est  souvwt  qu'un  mensonge;  il  est  bien 
de  substituer  une  image  vraie  à  des  portraits  de  convention ,  mais 
encore  faut-il  que  la  biographie  ne  dégénère  point  en  chronique  scan- 
daleuse. Montaigne,  qui  ne  se  gêne  guère  avec  ses  lecteurs,  nous 
assure  que  «  s'il  eust  esté  parmy  ces  nations  qu'on  dict  vivre  encores 
sous  la  doulce  liberté  des  premières  loix  de  nature,  il  se  fust  très 
volontiers  peinct  dans  son  livre ,  tout  entier  et  tout  nud  ^.  »  On 
oublie  quelquefois  que  nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  on  ne 
nous  fait  grâce  ni  d'une  difformité  secrète  ni  d'une  laideur  cachée. 
Ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  de  l'anatomie. 

4.  Lettres  sur  les  Censeurs,  Paris,  1829,  introd. 

5.  L'auteur  au  lecteur,  préface  des  Essais. 
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La  vérité  y  gagne-trille?  Recueillir  et  étaler  toutes  les  faiblesses 
de  l'homme  privé,  est-ce  le  meilleur  moyen  de  nous  faire  connaître 
le  grand  homme?  Vous  nous  montrez  les  vices  et  les  égarements  du 
poète  et  de  l'orateur;  mais  le  poète,  mais  l'orateur  même,  où  est-il? 
Ce  que  vous  nous  cachez  sous  ces  détails  inutiles  ou  fâcheux,  c'est  ce 
que  nous  cherchons;  j'ajoute,  c'est  ce  qui  vous  échappe.  Fatigués 
par  des  études  microscopiques,  vos  yeux  ne  voient  plus  ce  qui  frappe 
tous  les  regards. 

Il  y  a  dans  l'histoire  une  foule  de  personnages  doués  de  facultés 
supérieures,  mais  emportés  par  des  passions  violentes,  excessifs  dans 
le  mal  comme  dans  le  bien,  qui  par  de  nobles  actions  ont  racheté  des 
erreurs  qui  ne  font  tort  qu'à  eux-mêmes ,  des  fautes  secrètes  dont  ils 
ont  été  les  premières  victimes.  Voltaire  n'a  pas  toujours  dit  la  vé- 
rité, même  aux  rois  ;  la  jeunesse  de  Mirabeau  a  été  plus  qu'ora- 
geuse, Fox  a  été  prodigue  et  joueur;  mais  ce  ne  sont  point  des 
vices  que  l'histoire  recherche;  elle  passe  en  soupirant,  et  ne  voit 
que  ce  qu'il  a  fallu  de  courage  et  d'énergie  au  défenseur  de  Calas,  au 
tribun  de  l'Assemblée  constituante,  au  rival  de  Pitt,  pour  lutter 
contre  eux-mêmes,  et  se  relever  en  s'attachantà  la  cause  de  la  liberté. 
C'est  par  leurs  grands  côtés  qu'il  faut  étudier  les  grands  hommes, 
laissant  les  misères  de  leur  vie  privée  à  la  tombe  qui  les  couvre,  à 
Dieu  qui  pèsera  le  bien  et  le  mal  dans  une  balance  que  nous  ne  con- 
naissons pas. 

Telle  est  la  justice  que  je  demande  pour  Benjamin  Constant.  Les 
curieux  iront  chercher  dans  lies  mémoires  du  temps  certaines  anec- 
dotes plus  ou  moins  apocryphes,  je  parlerai  de  l'homme  public; 
celui-là  seul  appartient  à  l'hiatçâre,  et  vit  encore  dans  ses  écrits.    > 

II 

LA  JEUNESSE  DE  BENJAMIN  CONSTANT  (1767-1787). 

Henri-Benjamin  Constant  de  Rebecque  naquit  à  Lausanne  le 
2S  octobre  1767.  Son  père,  Juste  Constant  de  Rebecque,  lieute- 
nant-colonel d'un  régiment  suisse  au  service  de  Hollande ,  descen- 
dait d'une  famille  de  réfugiés  français,  qui  avait  autrefois  possédé  la 
seigneurie  de  Rebecque,  près  d'Aire  en  Artois.  Il  comptait  parmi  ses 
ancêtres  le  capitaine  Constant  de  Rebecque,  qui^  à  la  bataille  de 
Coutras,  avait  sauvé  la  vie  de  Henri  IV  en  tuant  un  gendarme  «  qui 
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frappait  de  son  tronçon  de  lance  sur  la  salade  royale  ^ .  )»  Henri  récom- 
pensa son  sauveur  en  lui  donnant  une  belle  devise  :  In  arduis  cat^ 
staris;  mais  suivant  son  habitude  ce  fut  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
donna.  Ami  de  d'Aubigné,  protestant  sincère,  le  capitaine  Coofi- 
tant  ne  pouvait  plaire  ni  à  un  maître  qui  cherchait  avant  tout  à 
se  concilier  un  peuple  catholique,  ni  à  un  ministre  trop  poli- 
tique pour  aimer  les  chefs  huguenots.  Après  Tabjuratioa  du  roi, 
sa  situation,  comme  celle  de  tous  les  reformés  ardents,  devint  dif- 
ficile. Accusé  par  Sully  de  vouloir  soulever  les  protestants  pour 
changer  la  France  en  république^,  le  capitaine  Constant  sortit  de 
France  après  1607,  et  s  établit  à  Genève,  où  il  mourut  à  une  date 
inconnue. 

Les  descendants  du  capitaine  Constant  se  partagèrent  entre  le 
ministère  évangélique  et  les  armes.  David,  sonpetit-ûls,  l'ami  de 
Bayle,  fut  appelé  par  le  comte  de  Dohna  à  desservir  l'église  de 
Coppet,  et  mourut,  en  1733,  à  quatre-vingt-neuf  ans,  après  avoir 
passé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Lausanne,  où  il  enseigna  succes- 
sivement l'éloquence  latine,  la  langue  grecque,  la  philosophie  mo- 
rale et  la  théologie.  Samuel ,  le  troisième  fils  de  David^  l'aïeul  de 
notre  Benjamin,  fut  le  premier  baron  de  Constant,  et  mourut 
en  175G,  avec  le  titre  de  général  d'infanterie  au  service  de  Ilollande. 
n  avait  épousé  une  demoiselle  Uose.  de  Saussure;  sa  mère  était  la 
fille  d'£saïe  Colladon,  premier  syndic  de  Genève.  Saussure,  Colladon, 
c'est  la  plus  pure  noblesse  de  la  république  genevoise;  ce  sont  des 
noms  de  patriotes  et  de  saints. 

La  naissance  de  Benjamin  coûta  la  vie  à  sa  mère,  Uenriette  de 
Chandieu  Yillars,  issue,  elle  aussi,  de  réfugiés  français.  Elle  descendait 
de  Charles  de  Chandieu,  de  Genève,  officier  au  service  de  France, 
colonel  propriétaire  du  régiment  bernois  qui  portait  son  nom,  et  plus 
tard  lieutenant  général.  Charles  de  Chandieu,  qui  sebattit  bravement 
à  Ramillies,  à  Oudenarde,  à  Malplaquel,  avait  épousé  une  fille  du  ver- 
tueux Philippe  de  Aloruay.  Il  était  petit -fils  du  célèbre  ministre 
Antoine  la  Roche  de  Chandieu,  retiré  à  Genève  après  la  Saint- 
Barthélémy,  mais  qui,  bientôt  rentré  en  France,  fut  le  conseil  et  l'ami 
de  Henri  IV  aussi  longtemps  que  le  roi  eut  besoin  de  lui.  C'est 
Antoine  de  Chandieu  qui  à  Coutras  bénissait  les  armes  protestantes; 

i.  Haag,  France  protestmte,  arL  Augustin  Gomstànt  de  Rxbecque. 
2.  M&amm  de  SuUy,  Uv«  XXII,  an.  1609. 
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06  fdt  lui  qni  prénda  le  premier  eynode  qne  les  réformés  tinrent  à 
Paris*. 

On  voit  que  Benjamîh  Constant  avait  dans  les  Teînes  le  pins  noble 
sang  de  la  réforme;  mais  jamais  homme  ne  fîit  plus  insouciant  de 
son  origine.  Je  n*ai  trouvé  dans  ses  écrits  qu'une  seule  allusion  à  ses 
ancêtres.  Le  9  thermidor  an  IV,  il  présenta  une  pétition  au  conseil 
des  Cinq-Cents  pour  reyendiquer  le  titre  de  Français,  comme  étant 
fils  de  réfugié;  à  cette  occasion  il  rappela  le  nom  et  le  hardi  projet 
de  son  aïeul,  le  capitaine  Constant.  Ainsi  le  seul  titre  qu'il  ait  jamais 
réclamé,  c'est  celui  qui  le  faisait  descendre  d'un  républicain;  le  seul 
souvenir  qu'il  ait  gardé  de  ses  pères,  c'est  que  le  despotisme  politique 
et  religieux  les  avait  chassés  de  leur  patrie.  C'en  serait  assez  pour 
expliquer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  et  de  sincérité  dans  l'a- 
mour qu'il  portait  à  la  liberté. 

Sur  l'enfance  de  Benjamin  Constant  nous  n*avons  que  peu  de 
détails,  et  fort  incomplets.  Aujourd'hui  on  aime  à  étudier  de  près  les 
premières  années  des  hommes  célèbres,  et  en  cela  on  a  raison.  L'âme 
de  l'enfant  est  comme  un  terrain  vierge,  qui  se  prête  à  toutes  les 
cultures  ;  la  vie  n'est  que  le  développement  des  premiers  germes 
qu'on  y  a  semés,  ou  que  trop  souvent  on  y  a  laissé  tomber  au  hasard. 
L enfant  est  le  père  de  r homme  : 

The  child  is  father  of  the  man, 

a  dit  avec  un  sens  exquis  Wordsworth,  le  poète  philosophe.  Il  est 
rare,  en  effet,  que  nos  vertus  comme  nos  vices  ne  tiennent  pas  aux 
premières  leçons  et  aux  premiers  exemples  qu'on  nous  a  donnés. 

Benjamin  Constant  n'eut  pas  de  mère  pour  l'élever;  à  l'âpre 
ironie  de  son  langage,  on  sent  que  ce  premier  bonheur  lui  a  man- 
qué. Dans  son  enfance,  son  cœur  ne  s'est  jamais  ouvert.  Le  colonel 
s'était  remarié  peu  d'années  après  la  mort  de  sa  femme;  et  il  avait 
eu  de  cette  union  nouvelle  des  enfants,  une  fille  entre  autres  pour 
qui  Benjamin  eut  toujours  une  vive  affection;  mais,  à  tort  ou  à  rai- 
son, il  ne  parait  pas  que  le  fils  du  premier  lit  se  soit  plu  dans  sa  nou- 
velle famille.  Jeune  homme,  il  en  parle  avec  amertume  ;  eniant,  il 
semble  n'avoir  eu  d'^amour  que  pour  sa  grand'màre  ;  son  père  loi 

4.  J'empmnte  tons  ces  renseignements  qne  B.  Constant  Inî-mfime  ne  con* 
naissait  pas,  an  savant  ouvrage  de  MM.  Haag,  la  Frame  protestojito,  trt« 
Constant  et  Chandieu. 
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faisait  peur  ;  et  cette  peur,  nous  le  verrons^  eut  une  influence  fatale 
sur  le  reste  de  sa  vie. 

Benjamin  fut  élevé  à  La  Chablière,  maison  de  campagne  située 
aux  environs  de  Lausanne,  et  propriété  de  famille.  Les  premières 
leçons  lui  furent  données  par  un  gouverneur,  homme  d'esprit,  qui, 
pour  fixer  la  yive  imagination  de  son  élève,  eut  une  idée  originale  : 
«  C'était,  dit  Benjamin  Constant  ^,  de  me  faire  inventer  le  grec  pour 
me  l'apprendre.  Il  nous  proposa  de  nous  faire  à  nous  deux  une 
langue  qui  ne  serait  connue  que  de  nous  deux.  Je  me  passionnai 
pour  cette  idée.  Nous  formâmes  d'abord  un  alphabet,  où  il  intro- 
duisit les  lettres  grecques  ;  puis  nous  commençâmes  un  dictionnaire, 
dans  lequel  chaque  mot  français  était  traduit  par  un  mot  grec.  Tout 
cela  se  gravait  merveilleusement  dans  ma  tête,  parce  que  je  m'en 
croyais  l'inventeur.  Je  savais  déjà  une  foule  de  mots  grecs,  et  je 
m'occupais  de  donner  à  ces  mots  de  ma  création  des  lois  générales, 
c'est-à-dire  que  j'apprenais  la  grammaire  grecque  sans  m'en  dou- 
ter. »  Cet  enfant  ingénieux,  qui,  sous  la  direction  d'une  main  habile, 
refaisait  de  toutes  pièces  la  langue  d'Homère,  n'avait  pas  douze  ans. 

Quel  éUiit  son  caractère?  Quelles  passions  enflammaient  ce  jeune 
cœur?  Les  plus  nobles  et  les  plus  généreuses.  Comme  Duguesclin 
enfant,  Benjamin  était  toujours  battant  ou  battu  ;  mais  à  la  difle- 
rence  du  futur  connétable,  ce  n'était  ni  la  gloire,  ni  le  succès  que 
poursuivait  1  écolier  de  La  Chablière;  ce  qu'il  voulait,  c'était  venger 
la  faiblesse  opprimée  et  confondre  l'injustice  triomphante;  beau  rêve 
quand  on  a  dix  ans. 

«  J*étais,  dit-il  *,  d'un  caractère  vir,  ennemi  de  toute  injustice,  et  prenant 
volontiers,  quand  je  me  trouvais  avec  des  camarades,  le  parti  du  plus  faible 
contre  le  plus  fort.  —  Dans  ce  que  vous  faites ,  me  disait  alors  mon  pure,  il 
y  a  du  bon  et  du  mauvais  :  du  bon,  parce  que  cela  vous  donne  une  réputa- 
tion de  générosité  qui  peut  vous  Ctre  utile  ;  du  mauvais,  parce  que  vous  vous 
fourrez  toujours  dans  de  méchantes  affaires,  qui  retombent  souvent  plus  sur 
vous  que  sur  celui  qui  s* y  est  engagé  le  premier.  Il  ne  s'agit  maintenant  que 
de  bagatelles,  d'être  rossé  pour  un  de  vos  compagnons  qui  a  volé  les  pommes 

1.  Fragments  de  mémoires,  cités  par  Pages  ;  Dtc^ionn.  de  la  Conversation, 
art.  Constant  (Benjamin).  Ces  mémoires  ont  été  dans  les  maius  de  plusieurs 
personnes,  et  sont,  je  crois,  possédés  par  la  famille;  il  serait  à  désirer  qu'on 
les  publiât  au  moins  en  partie  ;  les  fragments  connus  sont  charuianls. 

2.  Note  manuscrite  citée  par  M.  Coulmann^  Tami  de  notre  publiciste,  dans 
son  excellente  Notice  sur  B.  Constant,  lue  à  la  séance  générale  de  la  Société 
de  la  morale  chrétienne,  en  avrU  1831. 
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que  vous  n*ayez  pas  mangées,  ou  que  le  maître  d'une  maison  a  surpris  cas- 
sant les  vitres ,  et  qu'il  aurait  roué  de  coups  si  vous  ne  vous  étiez  présenté 
pour  les  recevoir.  Mais  avec  le  temps  les  choses  deviennent  plus  sérieuses.  Si 
toutes  les  fois  que  vous  apercevez  deux  hommes  contre  un ,  vous  prenez  la 
défense  de  celui-ci,  vous  vous  en  trouverez  mal,  je  vous  en  préviens.  » 

Paroles  prophétiques  et  qui  expliquent  pourquoi  Benjamin  ne  fit 
jamais  fortune.  Cet  homme  dont  on  vante  l'esprit  avait  Tinsigne 
maladresse  de  pencher  toujours  du  côté  des  vaincus,  même  quand  il 
était  séparé  d'eux  avant  la  défaite.  Après  le  1 8  brumaire,  tandis  que  la 
France  se  met  à  rougir  de  la  liberté  comme  d'une  faiblesse  passée,  Ben- 
jamin défend  au  Tribunat  les  idées  de  1789.  C'est,  dit-on,  un  jacobin 
et  un  anarchiste.  En  1802,  il  aie  mauvais  goût  de  s'exiler  plutôt  que  de 
servir  le  despotisme  grandissant.  Mais  en  181  S,  quand  les  fidèles 
abandonnent  l'empereur  revenu  de  Tile  d'Elbe,  notre  imprudent  se 
laisse  séduire  aux  apparences  d'une  conversion  libérale  ;  le  voilà  qui  se* 
range  parmi  les  soldats  d^une  cause  perdue.  Sous  la  Restauration, 
on  le  trouve  partout  où  il  y  a  un  danger  à  courir,  des  injures  à  rece- 
voir. Il  essaye  d'arracher  Labédoyère  à  la  mort;  il  sauve  de  la 
guillotine  Wilfrid  Regnault,  que  la  calomnie  a  fait  condamner 
comme  septembriseur;  il  risque  sa  liberté  pour  défendre  des  gens 
qu'il  n'a  jamais  vus,  ces  premiers  volontaires  de  la  presse  qui  ne  se 
servent  pas  toujours  adroitement  d'une  arme  nouvelle  ;  il  brave  à  plai- 
sir MM.  les  avocats  du  roi,  et  dissipe  en  riant  leurs  foudres  ridicules. 
Au  grand  désespoir  de  MM.  les  procureurs  généraux,  on  ne  le  trouve 
jamais  dans  une  conspiration,  mais  il  est  partout  où  l'on  peut  résis^ 
ter  en  face,  toujours  dévoué  et  toujours  prêt.  Le  colonel  avait  bien 
jugé  son  fils.  Chez  un  peuple  qui  aime  la  force  et  le  succès,  dans  un 
pays  où,  selon  le  vent  qui  souffle,  la  foule  est  toujours  contre  celui 
qui  ne  tourne  pas  comme  elle,  on  ne  peut  réussir  avec  de  pareilles 
témérités.  Benjamin  n'a  jamais  su  que  se  fourrer  gratuitement 
en  de  méchantes  affaires;  aussi  y  a-t-il  encore  des  sages  qui  ne  lui 
pardonnent  ni  son  courage  ni  son  esprit. 

Une  circonstance  singulière  fortifia  chez  Tenfant  le  mépris  de  la 
violence  et  de  l'injustice.  Non-seulement  il  était  fils  de  réfugié, 
élevé  dans  le  souvenir  des  persécutions  subies  par  ses  ancêtres^  mais 
il  appartenait  à  un  peuple  vassal  et  opprimé.  On  sait  qu'avant  la 
révolution  française,  le  pays  de  Yaud  était  sous  la  dépendance  féodale 
de  Nosseigneurs  de  Berne  ;  c'étaient  des  baillis  étrangers  qui  gou- 
vernaient la  population  romande.  Dans  la  maison  du  colonel  on 
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murmurait  contre  ce  joug  odieux  ;  on  s'associait,  au  moins  de  cœur, 
aux  efforts  tentés  pour  secouer  la  tyrannie.  Benjamin  reçut  donc  en 
naissant  Thorreur  de  l'oppression,  la  haine  de  raristocratie  ;  aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  Tune  de  ses  premières  idées  fut  d'affran- 
chir son  pays.  Chez  lui  ce  dégoût  de  la  servitude  fut  si  vif,  qu'il  en 
dédaigna  sa  terre  natale;  elle  était  marquée  d'un  sceau  d'infemiie. 
Le  nom  de  Suisse,  que  lui  jetaient  souvent  ses  ennemis,  il  le  rece- 
vait comme  une  injure;  à  vingt  ans,  séduit  par  l'éclat  de  la  révolu- 
tion d'Amérique,  il  voulait  émigrcr  par  delà  TOcéan,  pour  trouver 
aui^rès  de  Washington  des  intérêts  publics  à  défendre,  une  carrière 
politique  à  suivre,  des  concitoyens  à  servir.  Ce  fut  là  une  des  irmies 
de  la  fortune  de  laisser  sans  patrie  durant  toute  sa  jeunesse  un  homme 
qui  avait  l'âme  d'un  patriote  et  le  besoin  de  s'attacher  à  une  grande 
cause.  La  France,  qu'il  avait  toujours  regardée  comme  son  berceau, 
hii  donna  enfin  ce  qu'il  cherchait  ;  il  l'aima,  comme  les  exilés  savent 
aimer;  mais  sans  jamais  oublier  que  le  despotisme  en  avait  chassé 
ses  aïeux,  et  que  la  liberté  seule  l'y  avait  rappelé. 

Il  manquerait  quelque  chose  au  portrait  de  cet  enfant  précoce  si 
ttons  ne  disions  que  Benjamin  était  ou  se  croyait  poète.  Dans  un 
moment  de  fatuité  sceptique,  il  a  pu  dire  q\x'ii  n'aimait  la  poésie 
en  aucune  langue^,  mais  Benjamiu  Constant  est  un  de  ces  hommes 
qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  un  mot,  car  chez  lui,  par  un  tour 
d'esprit  tout  français ,  les  mots  sont  presque  toujours  l'envers 
de  la  pensée.  Ses  ouvrages,  remplis  de  citations  et  d'allusions, 
prouvent  qu'il  avait  lu  beaucoup  de  poëtes,  et  en  toutes  lan- 
gues; quant  à  lui,  il  eut  longtemps  une  passion  malheureuse 
pour  versifier.  A  treize  ans  il  avait  écrit  (en  prose  ou  en  vers,  je  IV 
gnore)  un  roman  héroïque,  dont  les  cinq  premiers  chants,  nous  dit- 
on,  existent  encore^;  ce  roman,  qu'il  avait  dédié  à  son  père,  était 
intitulé  les  Chevaliers.  Dans  son  exil  sous  l'Empire,  nous  le  voyons 
iniiiter  la  trilogie  de  Wallenstein,  afin  de  la  réduire  aux  exigences  dis 
la  scène  française;  à  la  même  époque,  il  compose  une  pièce  en  neuf 
chants,  Florestan,  ou  le  Siège  de  Soissans^  ingénieuse  satire, 
nous  dit  un  de  ceux  qui  ont  lu  cette  oeuvre  inédite,  et  pleine  d'une 
fine  ironie,  «  mais  où  la  colère  frappe  quelquefois  et  trop  haut  et 
trop  fort'.  T»  Aujourd'hui  que  les  passions  sont  éteintes ,  il  s&* 

1.  Sainte-Beuve,  Derniers  portraits,  p.  262. 

2.  Dictionn.  de  la  conversation,  art  Constamt. 

3.  IHctwnn.  de  la  tmnermti<m,  art.  Gnisiaiit; 
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raît  cimctix  de  Toîr  comment  Benjamin,  chassé  de  France  arec  la 
liberté,  se  raillait  du  héros  qui  le  poursuivsut  et  des  grandeurs  théâ- 
trales de  TEmpire.  Gela  nous  reposeraK  un  peu  de  la  légende  qui 
nous  assaillit  de  toutes  parts  sous  ie  nom  d'histoire,  et  par  le  con- 
traste même  nous  ramènerait  au  ton  de  la  Térité. 

En  1779  le  colonel  amena  son  fils  à  Paris,  le  présenta  chez 
M.  Suard,  et  hientôt  après  le  conduisit  à  Bruxelles  et  le  fit  paraître 
à  la  cour  de  Tarchiduc.  Il  nous  est  resté  de  cette  époque  une  lettre  ou 
Benjamin  se  peint  lui-même  avec  autant  de  grâce  que  de  naïveté. 
Cette  lettre,  publiée  par  M.  Vînet,  a  été  reproduite  plusieurs  fois, 
notamment  par  M.  Sainte-Beuve;  elle  est  si  aimable  que  je  ne 
crains  pas  de  la  remettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Brnxellei,  19  norembre  1779. 

m  l*tTtis  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'nière  ;  je  croyais  que  vous 
ne  vous  souveniez  plus  ^  moi ,  «t  qne  tous  ae  m*aimiez  plus.  Votre  letlxe 
si  bonne  est  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagnn,  car  j'avais  le  ceeur 
bien  serré  ;  votre  silence  m*avait  fait  perdre  le  goût  de  tont,  et  je  ne  troo- 
vais  plus  aucun  plaisir  âmes  occupations^  parce  que  dans  tout  ce  que  je  fais, 
j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et  dès  que  vous  ne  vous  souciez  plus  de  moi,  il  est 
inutile  que  je  m'applique,  le  disais  :  ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès  de 
ma  grand'môre  qui  m'effacent  de  son  souvenir;  il  est  vrai  qu'ils  sont  aima- 
bles, qu^ils  sont  colonels,  capitaines,  etc.,  et  moi  je  ne  suis  rien  encore, 
cependant  je  l'aime  et  la  chéris  autant  qu*eux. 

«  Vous  voyez,  ma  chère  grand'mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  me  fait  ; 
ainsi,  si  vous  vous  intéressez  i  mes  progrès,  si  vous  voulez  que  je  devienne 
aimable,  savant,  iaites-moi  écrire  quelquefois,  et  surtout  aimez-moi  maigné 
mes  défauts;  vous  me  donnerez  du  courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger^  €t 
vous  me  verrez  tel  que  je  veux  être  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  Il  na  me 
manque  que  des  marques  de  votre  amitié;  j'ai  en  abondande  tous  les  autres 
secours,  et  j'ai  le  bonheur  qu^on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pourcul* 
tiver  mes  talents»  si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par  des  connaissances. 

«  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien  satifi&i- 
sant,  mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique  ;  je  me  porte  bien  et  je 
grandis  beaucoup.  Vous  me  durez  que  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de 
vrvre.  le  le  pense  aussi;  mats  mon  étourderie  renverse  tous  mes  projets.  Je 
voudrais  qu'on  pût  empocher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité, 
et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait 
faire  cet  effet;  je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardi-- 
naux.  Les  premières  mesures  vont  bien,  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les 
aîrs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir  des  prestimmo.  Il  en  est  de  naôme 
de  la  danse  ;  le  menuet  se  termine  toujours  par  quelques  gambades,  le 
crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce  mal  est  incurable,  et  qu'il  résistera  à  la 
Tihopmenie;îe  derrak  en«vioir  quelque  étincelle, ecr  f ai ^ome «ns  et 
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quelques  jours;  cependant  je  ne  m*aperçois  pas  de  son  empire;  si  son 
aurore  est  si  faible^  que  sera-t-elle  à  vingt-cinq  ans  ? 

«  Savez  vous,  ma  chère  grand'mère,  que  je  vais  dans  le  grand  monde  deux 
fois  par  semaine  ?  J*ai  un  bel  babit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras, 
une  main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche  ;  je  me  tiens  bien  droit  et 
je  fais  le  grand  garçon  tant  que  je  puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  présent 
je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'ai- 
mer beaucoup.  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quel- 
que émotion.  Je  voudrais  en  gagner  pour  mille  besoins  qu'on  traite  de  fan- 
taisies. A  propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux  louis  que  vous  m'avez 
envoyés  l'année  dernière,  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée;  à  présent  il 
ne  me  manque  qu'un  froc  et  de  là  barbe  pour  être  du  troupeau  de  saint 
François;  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  ;  j'ai  moins  de  besoins  de- 
puis que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience  ;  on 
commence  à  danser  chez  le  prince-ministre  tous  les  vendredis.  Malgré  tous 
les  plaisirs  que  je  me  propose,  je  préférerais  de  passer  quelques  moments  avec 
vous,  ma  chère  grand'mère  ;  ce  plaisir-là  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux,  il 
m'est  utile.  Les  autres  ne  passent  pas  les  yeux  ni  les  oreilles ,  et  ils  laissent 
un  vide  que  je  n'éprouve  pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous. 

«  Adieu,  ma  chère,  bonne  et  excellentissime  grand'mère,  vous  êtes  l'objet 
continuel  de  mes  prières.  Je  n'ai  d'autre  bénédiction  à  demander  à  Dieu  que 
votre  conservation.  Aimez-moi  toujours,  et  faites  m'en  donner  l'assurance.» 

Tout  en  rendant  justice  à  cette  lettre  gracieuse,  M.  Sainte-Beuve 
ajoute  «qu'on  se  denniande  involontairement^  après  l'avoir  lue,  s'il  est 
bien  possible  qu'elle  soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  »  II  y  sent  je  ne 
sais  quelle  précocité  fâcheuse,  comme  serait  celle  d'un  fruit  piqué  et 
mûr  avant  la  saison.  Je  n'y  vois  que  l'avance  toute  naturelle  d'un 
enfant  bien  doué,  qui  a  vécu  dans  la  maison  paternelle  au  milieu 
d'entretiens  sérieux,  et  qui,  sans  rien  perdre  de  son  ingénuité,  a  pris 
de  bonne  heure  l'habitude  et  le  goût  de  la  réflexion. 

Et  cependant  il  est  vrai  qu'il  y  avait  déjà  dans  cette  jeune  âme  un 
germe  fatal  qui  bientôt  allait  lever,  et  qui  devait  lui  gâter  toute  sa 
vie.  Cet  enfant,  qui  n'avait  pas  de  mère,  et  que  dévorait  la  soif 
d'aimer,  n'avait  pas  trouvé  dans  son  père  cette  tendresse  maternelle, 
cette  chaleur  d'affection  dont  il  avait  besoin  pour  s'épanouir.  Ce 
qu'il  a  souffert  dans  son  enfance,  Benjamin  nous  Ta  dit  dans  quel- 
ques pages  d'Adolphe,  où  sous  des  noms  supposés  il  nous  parle  de 
son  père  et  de  lui.  De  pareilles  confessions  ne  sont  pas  rares  dans  un 
roman;  si  notre  imagination  en  invente  la  trame,  nous  ne  pouvons 
guère  la  broder  qu'avec  nos  souvenirs. 

«  Malheureusement  9  dit  Adolphe,  la  conduite  de  mon  père  était  plutôt 
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noble  et  généreuse  que  tendre.  J*étai8  pénétré  de  tous  ses  droits  à  ma  recon- 
naissance et  à  mon  respect  ;  mais  aucune  confiance  n'avait  existé  jamais 
entre  nous.  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique  qui  convenait 
mal  à  mon  caractère.  Je  ne  demandais  alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impres- 
sions primitives  et  fougueuses  qui  jettent  l'ftme  hors  de  la  sphère  commune, 
et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets  qui  l'environnent;  Je  trouvais 
dans  mon  père  non  pas  un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique, 
qui  souriait  d'abord  de  pitié,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec  impa- 
tience. Je  ne  me  souviens  pas,  pendantmes  dix-huit  premières  années,  d'avoir 
eu  jamais  un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuseSt 
pleines  de  conseils,  raisonnables  et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en 
présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que 
je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible* 
Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette  souffrance  inté- 
rieure qui  nous  poursuit  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur 
notre  cœur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace  nos  paroles,  qui  dé- 
nature dans  notre  bouche  tout  ce  que  nous  essayons  de  dire,  et  ne  nous  per- 
met de  nous  exprimer  que  par  des  mots  vagues,  ou  une  ironie  plus  ou  moins 
aimère,  comme  si  nous  voulions  nous  venger  sur  nos  sentiments  mêmes  de  la  dou- 
leur que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire  connaître.  Je  ne  savais  pasti|iie 
môme  avec  son  fils  mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après  avoir  long- 
temps attendu  de  moi  quelques  témoignages  d'affection  que  sa  froideur  appa- 
rente semblait  m'interdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  se 
plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

«  Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence  sur  mon  caractère. 
Aussi  timide  que  mon  père,  mais  plus  agité  parce  que  j'étais  plus  jeune,  je 
m'accoutumai  à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais,  d  ne  former 
que  des  plans  solitaires,  à  ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à 
considérer  les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la  seule  présence  des 
autres  conmie  une  gène  et  comme  un  obstacle.  Je  contractai  Vhabitude  de  ne 
jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  soumettre  à  la  conversation  que 
comme  à  une  nécessité  importune ,  et  de  l'animer  alors  par'  une  plaisanterie 
perpétuelle  qui  me  la  rendait  moins  fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes 
véritables  pensées.  De  là  une  certaine,  espèce  d'abandon,  qu'aujourd'hui 
encore  mes  amis  me  reprochent,  et  une  difficulté  de  causer  sérieusement  que 
j'ai  toujours  eu  peine  à  surmonter*  11  en  résulta  en  même  temps  un  désir 

ardent  d'indépendance Je  ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel 

est,  môme  à  présent,  l'effet  de  cette  disposition  d'Ame  que,  dans  les  circon^ 
tances  les  moins  importantes,  quand  je  dois  choisir  entre  deux  partis,  la 
figure  humaine  me  trouble,  et  mon  mouvement  naturel  est  de  fuir  pour 
délibérer  en  paix  ^  » 

C*est  là  le  cri  d'un  homme  qvA  a  souffert  et  qui  nous  montre  sa 
blessure.  Cette  ironie  amère  qu*on  reproche  à  Benjamin  comme  son 
plus  grand  vice,  nous  en  avons  le  secret.  Ce  ne  fut  d'abord  que  l'i- 

I.  Adolphe,  édition  Charpentier,  p.  16-18. 
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miiation  du  caractère  paternel,  l'effet  d'une  timidité  qui  se  moque 
d'elle-même;  plus  tard,  sous  Finfluence  d'un  âge  sceptique,  qui 
admirait  la  cruelle  raillerie  de  Voltaire,  ce  fut  une  habitude  et  une 
seconde  nature.  Benjamin  fit  souffrir  les  autres  en  souffrant  lui- 
mcme;  ses  amis  connurent  toute  la  générosité  de  son  cœur;  h 
foule,  qui  n*entend  guère  la  plaisanterie,  le  jugea  sur  k  malice  de 
son  esprit,  a  Le  monde,  a  dit  excellemment  M.  Guizot,  prend  les 
hommes  au  mot,  et  ne  fait  pas  d'eux  plus  de  cas  qu'ils  n'ont  l'air  d'en 
faire  eux-mêmes  '.  »  J'ajoute  que  quand  ces  hommes  ont  un  talent  et 
un  esprit  supérieurs,  le  monde  est  heureux  de  les  prendre  au  noot, 
pour  se  venger  de  leur  supériorité. 

Cependant  cette  perpétuelle  ironie  qui  n'exclut  point  des  sentiments 
sérieux, ce  dédoublement  de  l'âme  humaine,  sont  choses  moins  étranges 
qu'on  ne  suppose,  et  il  me  semble  qu'on  est  bien  sévère  pour  celui 
qui  en  fut  la  première  victime.  Chacun  de  nous  porte  en  lui  deux 
bonunes,  l'un  qui  parle  et  qui  agit,  l'autre  qui  juge,  contrôle  et  sou- 
ymA  raille  son  frère.  On  dirait  qu'à  mesure  que  nous  exerçons  notre 
intelligence  et  notre  volonté,  ces  deux  moitiés  de  nous-même  devien- 
nent de  plus  en  plus  distinctes  et  indépendantes.  Chez  des  âmes  pri- 
vilégiées qui  arrivent  à  la  perfection  morale,  il  règne  une  parfaite  et  vo- 
lontaire harmonie  entre  ces  deux  puissances.  On  veut  ce  qu'on  pense,  on 
pense  comme  on  agit.  Mais  chez  le  poète  ou  l'ailisle  (et  l'orateur  est  pétri 
du  même  limon),  il  se  fait  souvent  une  division  singulière;  ces  deux 
moitiés  ne  vont  point  du  même  pas.  L'intelligence  qui  observe  se 
détache  pour  ainsi  dire  de  la  volonté;  le  poète  en  arrive  à  se  regarda 
et  à  s'étudier  lui-même  comme  il  ferait  d*un  étranger.Voyei  Goethe; 
plus  il  vieillit,  plus  il  s'abandonne  aux  événements  avec  une  indiflfï- 
rence  superbe;  l'homme  se  laisse  vivre,  le  poêle  regarde  ce  que 
souffre  Thomme,  et  le  délivre  de  sa  peine  en  la  mettant  dans  un 
drame  ou  dans  un  roman.  Chez  Benjamin  Constant,  la  division  est 
plus  grande  encore;  il  a  plus  que  Go^he  lui-mêaie  le  sentiment  «  de 
cette  portion  de  nous-niême  qui  est  pour  ainsi  dire  spectatrice  de 
l'autre '.  »  Son  refrain  habituel,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie,  c'était,  nous  dît-on  :  Je  suis  furieux,  f  étirage,  mais  ça  m'est 
bien  égal.  M.  Sainte-Beuve  en  conclut  que  cette  moitié  moqueuse  a 
fini,  chez  notre  héros,  par  être  l'homme  tout  entier.  Cela  n'est  pas  ; 

1.  Mémoires,  t.  IV,  p.  249. 

2.  Adolphe,  p.  32. 
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les  paroles  mêmes  qn'il  cite  protestent  contre  la  conclusion  qu'il  en 
tire.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  TÎe,  Benjamin  a  aimé  la  liberté 
d'une  passion  sincère  et  que  rien  n'a  lassé  ;  mais  jusqu'au  dernier  mo- 
ment aussi  son  intelligence  railleuse  lui  a  crié  que  l'effort  était  vain, 
et  que  l'humanité  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  prenait  pour  la  servir. 
Spectacle  douloureux,  lutte  étrange  du  coeur  contre  l'esprit,  mais  qui 
a  sa  grandeur  quand  on  la  considère  dans  son  ensemble.  N'est-ce  donc 
rien  que  de  résister  quarante  ans  à  un  doute  dévorant  et  de  protester 
sans  espoir  contre  les  déceptions  de  l'expérience?  Que  des  carac- 
tères tout  d  une  pièce,  comme  Royer-Collard,  dédaignent  ces  person- 
nages qu'ils  ne  comprennent  pas,  et  qui  peut-être  ne  leur  sont  pas 
inférieurs,  je  le  conçois  ;  mais  pour  nous  qui  avons  sucé  le  lait  de 
l'humaine  faiblesse,  tant  d'orgueil  ne  nous  convient  pas.  En  face  des 
luttes  que  Benjamin  a  soutenues,  des  épreuves  qu'il  a  traversées, 
des  erreurs  mêmes  où  il  est  tombé,  on  est  plus  tenté  de  le  plaindre 
que  de  le  blâmer  ;  et  peut-être,  en  faisant  sur  soi-même  un  retour  iin- 
cère,  serait-on  près  de  s'écrier  avec  un  vieux  poète  : 

Cet  homme-là,  sira,  c'était  moi-même. 

La  vie  de  famille  aurait  pu  apprivoiser  cette  timidité  farouche,  et 
dissiper  cette  affectation  d^ironîe;  par  malheur,  à  treize  ans,  Ben- 
jamin, livré  à  lui-même,  sortit  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  plus 
rentrer  qu'en  passant.  Vers  1780,  son  père  le  conduisit  à  Oxford  pomr 
y  apprendre  l'anglais;  un  peu  plus  tard,  à  une  date  que  je  n'ai  pu 
établir,  on  l'envoya  en  Allemagne  à  l'université  d'Erlangen,  et  bientdt 
après  il  fut  présenté  à  la  petite  cour  de  la  margrave  de  Bayreuth, 
En  1783,  au  plus  fort  des  mécontements  contre  la  tyrannie  bernoise, 
son  père  le  rappela  auprès  de  lui,  à  Lausanne;  ce  fut  peut-être  à  ce 
moment  qu'il  vit  Gibbon;  la  même  année  on  l'envoya  à  Édîmboui^ 
pour  y  achever  ses  études.  II  resta  en  Ecosse  jusqu'en  1787  *.  C*est 
sans  doute  à  Edimbourg  qu'il  connut  Mackintosh  ;  mais  quoi  qu'en 
disent  certaines  biographies,  ce  ne  fut  pas  là  qu'il  put  se  lier  avec 
Erskine  et  Romilly,  car,  en  1783,  Erskîne  et  Romilly,  plus  âgés  que 
Benjamin  \  étaient  tous  deux  établis  à  Londres  comme  avocats,  le 

l«  Plusieurs  de  les  biographes^  et  des  mieux  informés,  M.  Ceulmann,  par 
exemple,placentle  séjour  d'Erlangen  après  celui  d'Edimbourg;  je  n'ai  trouvé 
nulle  part  de  date  précise  pour  établir  ce  fait^  d'ailleurs  peu  important. 

2.  Erskine  était  né  en  1748  ;  Romilly  en  1757;  Romilly,  d'ailleurs,  n'étudia 
jamais  à  Edimbourg. 
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premier  déjà  célèbre,  le  second  luttant  avec  courage  contre  les  pre- 
mières difficultés  de  sa  profession. 

A  Edimbourg,  les  études  étaient  fortes  et  sérieuses  ;  le  souvenir 
d*Âdam  Smith  n'élait  pas  éteint,  le  savant  Robertson,  l'ingénieux 
Ferguson  vivaient  encore;  c'est  là  enfin  qu'enseignait  avec  un  grand 
succès  le  professeur  de  morale  Dugald  Stewart,  de  qui  Mackintosh  a 
pu  dire  que  «  sans  vouloir,  faire  tort  au  mérite  de  l'auteur,  ses  meil- 
leurs ouvrages  étaient  sans  contredit  ses  disciples.  »  C'est  à  Edim- 
bourg que  Benjamin  prit  ce  goût  des  lettres  qui  ne  le  qiiitta  qu'avec 
la  vie.  Il  est  permis  de  croire  qu'en  faisant  le  portrait  d'Adolphe, 
c'est  sa  propre  figure  qu'il  lui  prête,  lorsqu'il  nous  peint  un  jeune 
homme  qui  «par  un  travail  assez  opiniâtre,  au  milieu  d'une  vie  très- 
dissipée,  obtient  des  succès  qui  le  distinguent  de  ses  compagnons 
d'étude,  et  font  concevoir  à  bob  père  des  espérances  fort  exa- 
gérées^» 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  entier  au  goût  de  rantiquité,  41 
commença  vers  ce  temps  la  traduction  d'un  livre  qui  eut  un  moment 
de  célébrité.  C'était  Y  Histoire  de  rancietme  Grèce^  par  le  docteur 
Gillies,  savant  estimable  qui  a  laissé  un  npni  comme  traducteur  et 
commentateur  de  la  Politique  et  de  la  Morale  d'Aristote.  Prévenu  par 
Carra,  qui  publia  une  version  complète  de  l'ouvrage.  Benjamin  re- 
nonça à  son  projet;  mais  le  colonel,  qui  avait  demandé  cette  traduc- 
tion, tint  à  honneur  d'en  faire  imprimer  au  moins  un  spécimen.  Ce 
premier  travail  parut  à  Paris  en  1787,  sans  nom  d'auteur,  et  sous  le 
titre  d'Essai  historique  sur  les  mœurs  des  temps  héroïques  de  la 
Grèce.  Dans  la  préface,  le  traducteur  promettait  au  public  une  œuvre 
plus  considérable.  «  Il  existe,  disait-il,  un  autre  ouvrage  en  anglais, 
dont  le  sujet  n'est  pas  moins  intéressant  et  dont  les  vues  sont  plus 
vastes  et  plus  importantes,  qui  sera  désormais  l'objet  de  tous  mes 
efforts,  je  veux  parler  de  ï Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de 
fempire  romain,  par  M.  Gibbon.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  défigurer 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  je  veux,  avant  de  me  livrer  à 
ce  travail,  consulter  le  public  et  savoir  si  mon  sujet  et  mes  connais- 
sances dans  les  deux  langues  peuvent  suffire.  C'est  dans  ce  dessein  que 
je  publie  cet  essai^.»  Pour  Gibbon  comme  pour  Gillies,  Benjamin  se 
laissa  devancer,  et  cette  fois  par  un  rival  qui  portait  la  couronne,  mais 

i.  Adolphe,  p.  1. 

2»  Sainte-Beuve,  Derniers  pùrtraits,  p.  243. 
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qui,  par  une  triste  rencontre,  devait,  lui  aussi,  comme  Carra,  mourir 
sur  réchafaud.  On  sait  que  la  première  traduction  de  GibI)on,  publiée 
sous  le  nom  de  Leclerc  de  Septchênes,  secrétaire  du  cabinet  du  roi, 
fut  faite  au  moins  en  partie  par  Louis  XYI. 

Ces  premiers  essais  de  Benjamin  ont  peu  d*importance.  Au  sortir 
du  collège,  qui  donc  n'a  rêvé  quelque  entreprise  semblable?  mais 
cette  passion  pour  Gibbon  nous  donne  un  dernier  trait  de  physio- 
nomie qif  il  ne  faut  pas  négliger.  Le  dix-huitième  siècle,  incrédule, 
matérialiste,  utilitaire,  avait  marqué  de  son  empreinte  funeste  cette 
jeune  intelligence.  A  vingt  ans  Benjamin  Constant  avait  le  malheur 
de  ne  croire  à  rien,  et,  suivant  la  mode  du  jour,  il  se  glorifiait  de  son 
incrédulité.  On  était  athée  comme  plus  tard  on  a  été  républicain, 
royaliste,  libéral  ou  romantique.  Il  y  a  tous  les  quinze  ans  une 
de  ces  fièvres  religieuses,  politiques  ou  littéraires,  un  de  ces  courants 
qui  emportent  tout.  La  marque  des  bons  esprits,  c'est  de  savoir  s'en 
tirer.  Comment  Benjamin  se  releva-t-il  de  cette  erreur,  nous  le 
verrons  plus  tard;  c'est  peut-être  la  crise  la  plus  glorieuse  de  sa  * 
vie;  mais  au  début,  djans  toute  l'ardeur  d*un  néophyte  de  la  phi- 
losophie, d'un  ennemi  de  la  superstition,  il  avait  conçu  l'idée  de 
faire  une  apologie  du  polythéisme,  et  s'était  déjà  mis  à  l'œuvre  avec 
cette  première  fureur  qu'il  portait  en  toutes  choses. 

<r  Je  n*avais  alors,  écrivait-il  dans  un  âge  plus  mûr,  aucune  des  connais- 
sances nécessaires  pour  écrire  quatre  lignes  raisonnables  sur  un  tel  sujet. 
Nourri  des  principes  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  je  n'avais 
d*autre  pensée  que  de  contribuer  pour  ma  part  à  la  destruction  de  ce  que 
j'appelais  les  préjugés.  Je  m*étais  emparé  d'une  assertion  d'Helvétius,  qui 
prétend  que  la  religion  païenne  était  de  beaucoup  préférable  au  christia- 
nisme, et  je  voulais  appuyer  cette  assertion  que  je  n'avais  ni  approfondie,  ni 
examinée,  de  quelques  faits  pris  au  hasard,  et  de  beaucoup  d'épigrammes 
et  de  déclamations  que  je  croyais  neuves.  Si  je  me  fusse  moins  abandonné  à 
toutes  les  impressions  qui  agitaient  ma  jeunesse,  j'aurais  peut-être  achevé  en 
deux  ans  un  très-mauvais  livre,  qui  m'aurait  fait  une  petite  réputation  éphé- 
mère dont  j'eusse  été  bien  satisfait.  Une  fois  engagé  par  amour-propre,  je 
n'aurais  pu  changer  d'opinion,  et  le  premier  paradoxe  ainsi  adopté  m'au- 
rait enchaîné  pour  toute  la  vie  ^  » 

Nous  tenons  maintenant  les  éléments  de  ce  caractère  original. 
Benjamin  Constant  était  né  avec  une  vive  intelligence ,  une  ima- 


1.  Dictionn.  de  la  eonversat.^  art.  Constant. 
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gination  hardie,  un  cœur  aimant;  Téducation  paternelle  aTTiU  jeté 
comme  un  Toile  sur  ces  bonnes  qualités  ;  la  timidité  emprison- 
nait cette  nature  ardente  ;  Hronre  cachait  à  tous  les  yeux  le  feu  mté- 
rieur;  enfin  le  scepticisme  et  l'incrédulité,  tristes  présents  du  siècle, 
ajoutaient  à  cette  disposition  ironique  en  décourageant  toute  noble 
aspiration,  et  malheureusement  aussi  en  écartant  le  frein  et  Tappuî 
d'une  morale  qui  prêche  le  sacrifice,  d'une  religion  qui  nous  arme 
contre  nous-mêmes.  Tel  était  ce  jeune  homme,  quand  à  Tingt  ans, 
sans  défiance  de  la  vie,  il  entra  dans  fe  monde  avec  une  âme  ouTerte 
à  toutes  les  passions. 

III 

MADAME  DE   CHABRIÈRE  (1787). 

n  y  a  quelques  années,  on  ne  connaissait  rien  de  la  jeunesse  éc 
Benjamin  Constant,  de  ce  temps  qui  est  le  véritable  apprentissage  de 
notre  métier  d'homme,  et  qui  d'ordinaire  décide  de  notre  arenîr. 
•L'article  de  Rabbe,  dans  la  Biographie  universelle  des^  Conr^ 
iemporains^  article  qui,  suivant  toute  apparence,  fut  écrit  sous  les 
yeux  du  héros,  commence  par  son  arrivée  à  Paris  en  1795;  Benja- 
min Constant  entre  dans  la  vie  politique  comme  un  dieu  qui  sort  du 
nuage;  ce  sont  vingt-huit  ans  passés  sons  silence;  il  semble  qu'on 
fasse  exprès  de  les  laisser  dans  l'oubli.  C'esfr  seulement  en  1844  que 
M..  Gaullieur  de  Lauzanne,  possesseur  par  héritage  des  papiers  de 
madame  de  Charrière,  en  tira  ce  qui  concerne  Benjamin,  dans  les 
années  1787-1796,  et  communiqua  ce  trésor  à  l'homme  le  mieux 
fait  pour  apprécier  une  pareille  découverte,  et  pour  en  faire  jouir  le 
public,  j'ai  nommé  M.  Sainte-Beuve.  L'article  intitulé  Benjamin 
CoNSTADiT  ET  MADAME  DE  Chabjuèbe,  puUié  saas  signature  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1844,  fut  une  révélation.  Il  a 
été  réimprimé  sous  le  nom  de  l'auteur  dans  les  Derniers  portraits 
littéraires.  C'est  un  travail  curieux  et  bien  fait;  les  lettres  y  sont 
heureusement  agencées,  il  y  a  une  foule  de  réflexions  ingénieuses; 
mais,  oserai-je  le  dire?  je  n'y  reconnais  pas  l'impartialité,  la  large 
compréhension  des  hommes  et  des  choses,  à  laquelle  Tauteur  nous  a 
habitués.  C'est  un  plaidoyer  en  forme  contre  ce  tribun,  cet  écrivain 
spiritualiste  et  religieux  «  qui  passa  sa  vie  à  faire  de  la  politique  libé- 
rale sans  estimer  les  hommes,  à  profesier  la  religiosité  sans  pouvoir 
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se  donner  la  foi,  à  chercher  en  tout  rémotioa  sans  attendre  à  la 
passion.  »  S'il  ne  fut  jamais  pris  au  sérieux,  autant  que  des  hommes 
bien  moindres  par  Tesprit  el  les  services  rendus,  a  c*est  que  tout  cet 
édifice  public  si  brillant,  si  orné,  était  au  fond  destitué  de  principes, 
de  fondements;  c*est  que  le  tout  était  bâti  sur  Tamas  de  pousrière  et 
de  cendre  que  nous  avons  tu  ^  »  En  vérité,  dans  la  correspondanoe 
avec  madame  de  Charrière,  je  ne  vois  rien  qui  justifie  un  pareS 
réquisitoire;  la  passira,  dbose  rare,  a  aveuglé  le  critique;  il  con- 
damne sans  fHtié  ce  qu'en  des  heures  moins  sombres  il  eût 
trouvé  naturel  et  charmant.  Nous  ne  savions  pas  M.  Sainte-BeuTe 
si  rigoriste;  Ce  jour-là,  par  hasard,  avait-il  donc  marché  sur 
Port-jRoyal  en  se  levant  ^? 

1.  Derniers  portraits,  |l  272  et  273. 

2.  La  prévention  offusque  tellement  cet  œil  d*ordinairc  si  pénétrant  et  si 
sûr,  que  M.  Sainte-Beuve  fait  un  crime  à  Benjamin  Constant  de  professer 
certaines  doctrines,  qui,  selon  moi,  ont  la  clarté  et  Tinnocence  d*un  axiome 
mathématique.  «  II  (B.  Constant)  avait  la  coutume  de  dire ,  et  par  malhew 
msssiÂetroire,  qu'une  vérité  n*e$t  cmnpféte  que  quemd  (m  y  a  fixit  entrer  htm" 
traire.  U  y  réussit  trop  constamment;  de  là,  malgré  de  nobles  essais  et  des 
secousses  généreuses^  une  ruine  intime  et  profonde,  lia  le  triste  honneur 
d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre  de  nature  contradictoire,  à  la 
fois  sincère  et  mensongère,  éloquente  et  aride,  chaleureuse  et  terne,  roma- 
nesque rt  antipoétique,  insaisissable  vraiment,  etc.  (p.  273).  »  J'ignore  quel 
mystère  d*horreur  M.  Sainte-Beuve  découvre  sous  cet  adage  ;  j*ai  peur  qu'il  n'ait 
pris  le  mot  contraire  au  sens  de  contradictoire,  et  qu'il  ne  prête  à  Benjamin 
Constant  une  absurdité  gratuite,  encore  plus  qu'une  énormité  morale.  J'ima- 
^ne  que  l'ingénieux  pubLiciste  avait  trop  d'esprit  pour  dire,  ou  pour  croire  qne 
le  blofiic  était  noùr,  eique  le  noir  Hait  blanc;  Hegel  n'avait  pas  encore  apporté 
aa  monde  sa  révélation.  La  maxime  que  citait  Beiijamin  Constant  est  un 
axiome  philosophique,  qui  sans  avoir  rien  de  mystérieux  est  aussi  juste  que 
profond.  U  est  exact  de  dire  qu'une  vérité  n'est  sûrement  établie  que  lorsqiie 
le  contraire,  ou  la  réciproque  de  cette  vérité,  est  également  certain  ;  nous  ne 
possédons  la  vérité  entière  que  lorsque  nous  en  avons  fait  le  tour,  lorsqae 
nous  en  connaissons  la  face  et  le  revers.  Ce  qui  est  vrai  ne  peut  pas  être  fm$M; 
ce  qui  est  faux  ne  peut  pas  être  vrai;  le  bien  n'est  jamais  le  mai ,  le  mal  n*£tt 
jamais  le  6te72,voilàde  ces  vérités  qui  sont  complètes,  parce  qu'on  y  lait  entrer 
le  contraire.  Mais  on  n'obtient  ce  résultat  que  pour  des  vérités  abstraites,  phi- 
losophiques, les  seules  vérités  qui  soient  complètes,  ou  en  d'autres  termes 
absolues.  Dès  qu'on  entre  sar  le  terrain  des  faits  particuliers,  on  ne  ren- 
contre plus  que  des  à  peu  près,  des  vérités  relatives  et  forcément  incom- 
plètes, parce  qu'on  n'y  peut  pas  faire  entrer  le  contraire.  Je  puis  dire  :  les 
homme  sont  bons,  mais  je  ne  puis  pas  ajouter,  les  hommes  ne  sont  pas  méchants, 
car  Texpérience  est  là  qui  m'interdit  cette  conclusion;  la  bonté  chez  les 
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Prenons  ces  lettres  d'un  criminel  qui  s'ignore,  voyons  si  rien  y 
autorise  tant  de  séyérité* 

Nous  sommes  en  1787;  Benjamin  est  à  Paris,  au  moment  où 
rassemblée  des  notables  et  les  résistances  des  parlements  agitent 
l'opinion.  Il  est  reçu  dans  les  deux  maisons  où  l'on  peut  le  mieux 
étudier  les  premiers  mouvements  de  la  liberté  naissante  ;  chez 
M.  Necker,  où  il  retrouve  les  idées  économiques  et  les  théories  cons- 
titutionnelles qu'il  a  vu  pratiquer  en  Angleterre  ;  chez  M.  Suard, 
où  règne  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  C'est  dans  ce  der- 
nier salon,  dont  Garât  nous  a  laissé  un  tableau  prétentieux,  qu'on  le 
présente  aux  derniers  disciples  de  Voltaire,  aux  hommes  de  lettres, 
que,  plus  tard^  sous  le  Directoire,  il  aura  pour  amis  et  pour  rivaux. 
C'est  Marmontel,  c'est  l'abbé  Morellet,  c'est  Lacretelle,  c'est  La  Harpe, 
dans  tout  le  feu  de  son  incrédulité.  En  dehors  de  ces  réunions,  il  ne 
semble  pas  que  Paris  occupe  beaucoup  le  jeune  philosophe,  sinon 
par  ses  plaisirs.  «  J'ai,  dit-il  quelque  part,  une  telle  paresse  et  une 
si  grande  absence  de  curiosité,  que  je  n'ai  jamais  de  moi-même  été 
voir  un  monument  ni  un  homme  célèbre  ;  je  reste  où  le  sort  m'a 
jeté  ^  »  Il  ne  faut  pas  se  tromper  à  cette  nonchalance;  c'est  le  défaut 
des  âmes  ardentes  ;  l'imagination  ou  la  passion  absorbent  ces  préten- 
dus indolents;  ils  vivent  peu  en  dehors  parce  qu'ils  se  consument  au 
dedans. 

humains  n'exclut  pas  la  méchanceté.  Or,  ces  vérités  particulières,  ces 
moyennes  tirées  d'un  certain  nombre  d'observations,  sont  la  substance 
môme  des  études  qui  ont  Tbomme  pour  objet  :  religion,  morale,  politique, 
histoire,  économie,  législation.  Dans  toutes  ces  sciences,  véritable  domaine 
où  régnait  Benjamin  Constant,  Terreur  tient  toujours  à  ce  qu'on  transforme 
des  vérités  relatives  en  vérités  complètes;  on  ne  sent  pas  assez  qu'on  est  sorti 
de  Tabsolu.  Le  juste  est  utile,  disent  les  philosophes;  donc,  ajoutait  Bentham, 
Vutile  est  le  juste.  Non ,  la  conclusion  est  fausse  ;  parce  que  ce  sont  là  des 
vérités  d'observation ,  qui  souffrent  mille  exceptions,  et  dans  lesquelles,  par 
conséquent,  on  ne  peut  faire  entrer  le  contraire.  L'utile  n'est  pas  le  juste, 
parce  que  le  juste  n'est  pas  toujours  l'utile,  et  réciproquement. 

Si  je  ne  me  suis  point  trompé  dans  cette  explication,  on  voit  combien  il 
était  naturel  que  Benjamin  Constant  répétât  souvent  une  maxime  qui  lui 
servait  tous  les  jours,  et  dont  il  avait  fait  le  critérium  de  ses  études  et  la  clef 
de  sa  doctrine  ;  on  voit  en  môme  temps  que  cet  adage  n'avait  pas  la  noir- 
ceur que  M.  Sainte-Beuve  lui  attribue,  et  qu'on  pouvait  l*avoir  souvent  à  la 
bouche  sans  ôtre  un  monstre  de  contradictions. 

K  Dictionn.  de  la  convers.,  art.  Constant. 
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Tandis  que  ce  jeune  homme,  abandonné  à  lui-même,  sans  guide 
et  sans  amis,  mène  à  Paris  une  existence  assez  sotte,  veillant,  jouant, 
perdant  à  la  fois  son  temps,  son  argent  et  sa  santé,  tout  à  coup  le 
désordre  le  fatigue,  le  remords  le  prend  ;  il  lui  faut  une  patrie  ou  un  ' 
intérieur;  il  veut  s'établir  en  Amérique,  ou  se  marier,  ce  Je  suis  las 
de  cette  vie  vagabonde,  écrit-il,  je  veux  avoir  un  être  à  qui  je  tienne 
et  qui  tienne  à  moi.  »  Cette  femme  de  ses  rêves,  il  Ta  trouvée,  il  le 
croit,  mais  elle  le  refuse.  Voilà  le  désespoir  qui  s'empare  de  cette 
tête  de  vingt  ans  ;  mais,  chose  singulière,  c*est  un  désespoir  d'amour 
filial. 

«  En  fouillant  des  papiers  Je  trouvai  une  lettre  d*une  de  mes  parentes,  qui, 
en  me  parlant  de  mon  père,  me  peignait  son  mécontentement  de  ce  que  je 
n'avais  point  d'état^  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  et  me  rappelait  ses  soins 
pour  mon  bonheur  et  l'intérêt  qu'il  y  mettait.  Je  me  représentai ,  moi, 
pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  tous  mes  projets,  plus  ennuyé,  plus  mal- 
heureux, plus  fatigué  que  jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre 
père,  trompé  dans  toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa 
vieillesse  qu'un  homme  aux  yeux  duquel  à  vingt  ans  tout  était  décoloré, 
sans  activité,  sans  énergie,  sans  désirs...  J'étais  abattu,  je  souffrais,  je 
pleurais... 

«  Une  idée  folle  me  vint,  je  me  dis  :  partons,  vivons  seul,  ne  faisons  plus 
le  malheur  d'un  père ,  ni  l'ennui  de  personne.  Ma  tête  était  montée  ;  je 
ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et  quelques  bas,  et  je  pars  sans  autre  habit, 
veste,  culotte  ou  mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi.  Il  était  minuit. 
J'allai  vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis  donner  un  lit.  J'y  dormis 
d'unsoQuneil  pesant,  d'un  sommeil  affreux  jusqu*à  onzeheures.  L'image  de 
mademoiselle  P...*,  embellie  par  le  désespoir,  me  poursuivait  partout.  Je  me 
lève,  un  sellier  qui  demeurait  vis-à-vis  me  loue  une  chaise.  Je  fais  demander 
des  chevaux  pour  Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise.  Je  pars  avec  mes 
trois  chemises  et  une  paire  de  pantoufles  (car  je  n'avais  point  de  souliers 
avec  moi),  et  trente  et  un  louis  en  poche.  Je  vais  ventre  à  terre;  en  vingt 
heures  je  fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive  à  Calais,  je  m'embarque,  j'ar- 
rive à  Douvres,  et  je  me  réveille  d*un  songe. 

o  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférents  clabaudant  à  qui 
mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  guinées,  sans  domestique,  sans  habit, 
sans  chemises,  sans  reconmiandations;  voilà  ma  situation,  madame,  au  mo- 
ment où  je  vous  écris,  et  je  n'ai  été  de  ma  vie  moins  inquiet  '.  » 

Qu'il  ne  soit  pas  inquiet,  on  le  voit  de  reste  à  la  gaieté  de  cette 
lettre  désolée;  quVt-il  à  craindre?  Son  père,  il  en  est  sûr,  il  a  le 
secret  de  le  charmer,  secret  dont  il  ose  trop  rarement  faire  usage. 

1.  Celle  qui  lui  a  refusé  de  l'épousen 

2.  DemiefS  jportraiU,  p.  188. 
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ff  Je  répoDds  de  mon  p^,  écrit^il  quelqnes  jours  plus  tard,  il  sera 
f&ché  contre  moi,  et  de  mon  équipée...  Mais  je  suis  déterminé  à  d^ 
isenir  son  ami,  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si  gai,  si  libre  et  si  frane, 
qu'il  faudra  bien  cpi^il  rie  et  qu'il  m'aime.  »  Certes,  tout  eeci  accuse 
ime  bonne  et  franche  nature ,  le  monstre  n'a  pas  encore  paru  ;  on 
est  tenté  ;de  dire  avec  lui  et  pour  lui  :  Aimez-moi  malgré  mes 
folieSy  je  suis  un  bon  diable  au  fond. 

En  attendant  que  le  colonel  lui  enToie  son  pardon  et  de  Targent, 
deux  choses  sur  lesquelles  il  compte  arec  une  égale  confiance,  l'éco- 
lier échappé  parcourt  l'Angleterre  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour. 
C'est  un  souvenir  de  Rousseau  et  de  Goldsmith.  Chemin  faisant,  il 
écrit  un  roman  qu'il  n'achèvera  pas,  et  des  lettres  où  il  conte  gaiement 
ses  mésaventures  volontaires.  Il  se  fatigue  et  se  mouille  à  plaisir, 
dtnant  mal  et  soupant  d'un  verre  de  brandy  pour  se  lier  avec 
quelque  voyageur ,  et  en  tirer  une  histoire  à  la  façon  du  minislie 
de  Wakeficld.  Sa  grosse  dépense,  c'est  m  qu'il  n'aime  pas  assez  le 
peuple  pour  coucher  avec  lui,  et  qu'on  le  Cait,  surtout  dans  les  vil- 
lages, payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  »  Avoir  vn  lit  i 
part,  et  coucher  seul,  c'est  encore  aujourd'hui,  dans  l'intérieur  de 
ntalie,  une  recherche  qui  trahit  le  gentilhomme;  avis  aux  piétons 
qui  voudraient  recommencer  l'odyssée  de  Benjamin  et  chercher  des 
éinoUons  semblables  dans  l'Apennin. 

Bientôt  las  de  marchera  pied,  notre  chevalier  errant  achète  une 
espèce  de  cheval  vieux  et  usé,  mais  qui  le  porte  très-bien.  Et  le  voilà 
qui,  pendant  un  mois,  traverse  TAngleterrc  et  l*Écosse,  du  nord  au 
sud  et  du  sud  au  nord;  heureux  et  fier  de  son  équipée,,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  se  composer  une  épitaphe  en  mauvais  vers; 
tout  en  rêvant  qu'il  sera  bientôt /<3rm^  en  Virginie,  sinôii  marié. 

Si  joyeux  qu'on  soit  à  vingt  ans  de  mener  la  vie  de  Bohême,  îl 
faut  cependant  se  rendre  à  la  raison  qui  parle  par  la  bouche  d'un 
père.  Au  lieu  de  partir  en  Amérique  pour  y  chercher  une  patrie,  une 
femme  et  la  liberté,  Benjamin  accepte  une  place  de  Kammerjunket 
ou  gentilhomme  de  la  chambre  auprès  de  S.  A«  S.  la  duchesse  de 
Brunswick.  C'est  la  fin  du  rêve;  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans 
sa  vieillesse  même,  îl  pensait  aux  jours  fortunés  où  îl  parcourait 
rÉcosse,  monté  sur  son  petit  cheval  blanc,  trempé,  las,  mourant  de 
froid  et  de  faim,  mais  ayant  la  jeunesse  dans  l'âme,  libre  comme 
l'oiseau,  et  ne  trouvant  pas  le  monde  asscK  grand  pour  ses  espé- 
rances et  ses  désirs. 
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ÂTant  de  se  rendre  à  Brunswick,  Benjamin,  de  retour  à  Lausanne, 
mais  fatigué  et  souffrant,  passa  deux  mois  à  Colombier  chez  madame 
de  Charrière,  c*est  une  date  qui  marque  dans  sa  vie.  Grâce  à 
M.  Sainte-Beuve,  on  connait  madame  de  Charrière,  Fauteur  de 
Callisie,  cette  Hollandaise  originale,  qui  a  vécu  en  Suisse,  écrivant 
sur  toutes  choses  en  un  français  excellent,  Traie  femme  du  dix-hui* 
tième  siècle,  ayant  au  plus  haut  degré  les  préjugés,  le  laisser -aller 
et  l'esprit  de  son  temps.  Il  semble  que  Benjamin  Constant  Tait  eue 
devant  les  yeux  quand  il  traçait  de  souvenir  le  portrait  de  Julie. 
«  Elle  n'était  plus  jeune  quand  je  la  rencontrai  pour  la  première 
fois,  dit-il^  le  temps  des  orages  était  passé  pour  elle.  Mais  comme  il 
arrive  souvent  aux  femmes  que  la  nature  a  douées  d'une  sensibilité 
véritable,  et  qui  ont  éprouvé  de  vives  émotions,  son  amitié  avah 
quelque  chose  de  tendre  et  de  passionné  qui  lui  donnait  un  charme 
particulier  ^  j> 

Madame  de  Charrière  fut-elle,  comme  on  Fa  supposé,  la  première 
marraine  de  ce  CMrubin  quelque  peu  émancipé,  il  est  permis  d'en 
douter,  et  en  bonne  justice  le  doute  est  acquis  à  l'accusé.  Selon  moi, 
madame  de  Charrière  ne  joua  pas  le  personnage  qu'on  lui  prête; 
elle  fut  quelque  chose  de  mieux,  l'amie  intelligente  et  dévouée  d'un 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  de  mère,  et  qui  cherchait  autour  de 
lui  une  tendresse  qu'il  ne  trouvait  pas  au  logis  paternel.  Ainsi  s'ex- 
pliquerait tout  naturellement  le  ton  de  certaines  lettres,  et  les  aveux 
étranges  que  Benjamin  ne  craint  pas  de  faire  à  une  confidaite 
trop  facile.  Que  madame  de  Charrière  ait  joué  avec  le  feu  ;  qu'elle 
se  soit  plus  engagée  qu'elle  ne  le  pensait  ;  qu'elle  ait  souffert  en 
voyant  l'élève  bien-aimé  porter  ailleurs  ses  plus  vives  affectioi», 
c'est, là  une  aventure  qui  se  voit  ailleurs  que  dans  les  romans  ;  mais 
si  l'on  songe  que  madame  de  Charrière  avait  quarante-cinq  ans,  et 
que  son  hôte  en  avait  vingt,  il  est  permis  de  croire  que  Benjamin, 
tout  étonné  de  rencontrer  un  bonheur  qui  lui  avait  manqué,  se 
laissa  doucement  bercer  par  une  main  maternelle ,  avec  l'égcMsme 
et  l'insouciance  d'un  enfant.  U  ne  faut  donc  pas  lui  reprocher  qu'il 
n'y  a  dans  sa  correspondance  avec  madame  de  Charrière,  ni  flamme, 
ni  jeunesse,  m  amour,  ni  mime  le  voile  diliusion  et  de  poé^ 

{ .  Lettre  sur  Julie,  dans  les  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  Paris,  1829. 
Julie  est,  dit-on,  Julie  Talma;  mais  sauf  le  mé^is  de  la  mort,  elle  res- 
semble trait  pour  trait  à  madame  de  Charrière. 
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sie^.  On  sent  dans  ces  lettres  le  ton  d*une  franche  amitié.  Â-t-on  le 
droit  d'exiger  rien  de  plus? 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  relations,  une  chose  est  certaine,  c*est  que 
madame  de  Gharrière  eut  une  influence  décisive  sur  le  caractère  et 
l'esprit  de  Benjamin^  a  J'avais,  dit  Adolphe,  j'avais  contracté  dans 
mes  conversations  avec  la  femme  qui  la  première  avait  développé 
mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes  com- 
munes, et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques.  Lors  donc  que 
j'entendais  la  médiocrité  disserter  avec  complaisance  sur  des  prin- 
cipes bien  établis,  bien  incontestables  en  fait  de  morale,  de  conve- 
nance ou  de  religion,  choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur  la  même 
ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contredire,  non  que  j'eusse  adopté 
des  opinions  opposées,  mais  parce  que  j  étais  impatienté  d'une  con- 
viction si  ferme  et  si  lourde.  Je  ne  sais  quel  instinct  m'avertissait 
d'ailleurs  de  me  défier  de  ces  axiomes  généraux,  si  exempts  de  toute 
restriction,  si  purs  de  toute  nuance^.»  En  d'autres  termes.  Benjamin 
avait  trouvé  dans  madame  de  Ch^rrière  une  intelligence  nette  et  déci- 
dée, qui  le  poussait  à  rompre  avec  tous  les  préjugés,  et  lui  donnait  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  pensées.  Le  dix-huitième  siècle 
avait  plus  d'un  côté  faible,  et  dans  sa  lutte  contre  le  passé  il  était 
moins  indépendant  qu'il  ne  le  croyait;  mais  il  avait  sur  nous  une 
supériorité ,  il  ne  transigeait  ni  avec  les  erreurs,  ni  avec  les  abus. 
Il  avait  foi  dans  la  raison  et  dans  la  vérité;  il  eût  repoussé  comme  une 
hypocrisie  ce  que  nous  appelons  des  ménagements  nécessaires.  Aussi, 
noalgré  tous  leurs  défauts,  ces  philosophes,. ces  politiques  de  la  révo- 
lution ontrils,  au  milieu  même  de  leurs  égarements,  je  ne  sais 
quelle  force  de  conviction  qui  les  rend  respectables.  Leur  incrédulité 
même  est  une  religion.  ^ 

C'est  donc  à  madame  de  Gharrière  que  Benjamin,  si  nous  l'en 
croyons,  fut  redevable  de  cette  hardiesse  d'esprit,  de  ce  besoin  d'aller 
au  fond  des  choses,  *qui  nous  explique  la  lucidité  de  ses  idées,  la 
transparence  de  sa  parole.  Par  malheur,  il  dut  aussi  à  son  amie 
un  redoublement  de  scepticisme,  chose  fâcheuse  pour  une  âme 
de  vingt  ans,  qui  a  besoin  de  s'épanouir  et  non  de  se  resserrer. 
Madame  de  Gharrière  avait  reçu  une  éducation  philosophique  ;  au 
nom  de  la  nature  on  lui  avait  appris  à  détester  toutes  les  chaînes,  et 

4.  Derniers  portraits,  p.  237. 
2.  Adolphe,  p.  21. 
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surtout  œlles  de  la  superstition.  Ea  un  temps  où  la  puissance  poli- 
tique du  clergé  avait  fait  de  la  religion  un  instrument  d'esclavage 
et  de  persécution,  haïr  et  mépriser  le  christianisme,  c'était  une  part 
de  la  liberté,  la  marque  d'un  esprit  fort.  Madame  de  Charrière  n'al- 
lait pas  plus  loin,  elle  ne  raisonnait  pas  son  dédain  de  la  religion, 
mais  elle  n'acceptait  pas  la  contradiction  sur  ce  point  délicat^  et  en- 
courageait chez  son  élève  une  incrédulité  qui  n'était  déjà  que  trop 
prononcée.  Dans  une  de  ses  lettres,  nous  la  voyons  assise  à  une  petite 
table,  rédigeant  un  pamphlet  pour  encourager  le  parti  patriote  de 
Hollande  à  conquérir  la  liberté,  tandis  qu'en  face  d'elle  Benjamin 
écrit,  sur  des  caries  de  tarots  qu'il  se  propose  d enfiler  ensemble^ 
son  fameux  ouvrage  sur  l'Esprit  et  l'influence  de  la  religion,  ou  plu- 
tôt de  toutes  les  religions  connues.  On  eût  bien  étonné  les  deux  amis 
si  on  leur  eût  dit  que  tous  deux  tournaient  le  dos  au  but  qu'ils  pour- 
suivaient avec  tant  d'ardeur,  et  que  l'Évangile,  dédaigné  par  eux, 
était  la  seule  forc^  qui  pût  donner  au  monde  la  vérité  et  la  liberté. 

Ce  fut  encore  madame  de  Charrière  qui  aggrava  chez  Benjamin 
Constant  une  disposition  cruelle,  l'idée  fixe  de  la  mort,  je  ne  sais 
quel  attrait  pour  le  suicide,  a  Dans  nos  conversations  inépuisables, 
dit  Adolphe,  nous  envisagions  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort 
pour  terme  de  tout  *.  »  M.  Sainte-Beuve  rit  avec  beaucoup  de  grâce 
des  menaces  perpétuelles  d'un  homme  qui  annonce  toujours  qu'il  va 
se  tuer  et  qui  ne  meurt  jamais;  mais  dans  cette  critique  il  y  a  pluç 
d'esprit  que  de  justesse.  La  génération  présente  est  heureuse  de 
vivre;  elle  ne  pense  qu'à  faire  fortune  ou  à  jouir  de  la  richesse  acquise; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  ait  toujours  eu  cette  tranquillité  dont 
nous  sommes  trop  fiers.  11  est  des  nôtres,  le  chantre  de  Rolla  expri- 
mant en  beaux  vers  l'inconsolable  ennui  d'un  cœur  à  qui  manque 
l'espérance  : 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 

On  n*est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 

Mais  on  fait  comme  Escousse^  on  alliuue  un  réchaud  *. 

Comme  nous  il  appartient  à  une  jeunesse  qui  a  eu  Chateau- 
briand et  Byron  pour  parrains.  Cette  inquiétude,  vraie  noblesse 
de  Tâme,  n'était  pas  moins  vive  à  la  fin  du  dernier  siècle;  qu'on 

4.  Adolphe,  p.  19. 

2.  Rolla,  dans  les  Poésies  nouvelles  d'Alfred  de  Musset,  p.  i9. 
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lise  ce  gue  madame  de  Staël  écrivait  en  1796  sur  rinfluenee  dei 
prissions;  le  suicide  y  revient  à  chaque  page.  Savoir  mourir  est  la 
première  condition  qu*elle  exige  du  téméraire  qui  ose  aimer,  auani 
bien  que  du  républicain  qui  se  dévoue  à  la  patrie  K  Benjamin  parle 
au  lendemain  de  la  Nouvelle  Héloîse  et  de  Werther^  à  la  veille 
de  René.  Il  ne  faut  pas  s*étonner  s'il  déclame  comme  Rousseau, 
s'il  souiTre  comme  Goethe  et  Chateaubriand.  Qu'un  enfant  de  vingt 
ans  ait  tort  de  remuer  sans  cesse  une  pareille  pensée,  qu'il  y 
ait  même  en  tout  ceci  un  peu  de  cette  comédie  d'imagmation  que  la 
jeunesse  joue  souvent  avec  elle-même  comme  avec  le  public,  je 
l'avoue;  mais  il  faut  reconnaître  qu'une  fois  entrée  dans  l'âme  de 
Benjamin  Constant,  cette  fatale  idée  n'en  sortit  plus,  et  qu'elle  lui 
attrista  toute  sa  vie. 

«  La  pensée  de  la  mort,  dit  IL  Go<}lmanny  qai  a  bien  connu  notre  publi- 
ciste,  la  pensée  de  la  mort  est  restée  chez  lui  une  des  plus  indestructibles  et 
des  plus  ûxcs.  Tout  la  ramenait  pour  lui,  les  jouissances  et  les  douleurs,  la 
renommée  et  l'oubli,  la  reconnaissance  et  l'ingratitude,  l'amour  et  la 
haine.  Elle  éncrrait  tous  ses  liens,  elle  attiédissait  toutes  ses  passions,  elle 
le  détachait  successivement  de  tous  les  objets  ;  elle  était  enfin  la  cause  de 
cette  indifférence  que  beaucoup  de  gens  considéraient  comme  un  outrage, 
ou  lui  reprochaient  comme  de  l'égoïsme,  tandis  qu'il  était  un  de  ceux  à  qui 
il  s'intéressait  le  moins  '.  Il  savait  par  cœur  les  plus  belles  stances  sur  la 
mort,  des  poètes  anglais,  allemands,  italiens  et  français,  langues  qui  lui 
étaient  également  familières;  et  dans  ces  derniers. temps,  il  se  plaisait  i 
répéter  souvent  ces  vers  de  madame  Tastu  : 

•  L'âme  entreToit  le  terme  du  chemin; 
Déjà  s'enfuit  soos  Tombre  qui  s'abaisse, 

i.  Chap.  IV,  DeV  Amour. •  L'amom*  est  de  tontes  les  passions  la  plus  fatale 
au  bonheur  de  l'homme.  Si  Von  savait  mourir,  on  pourrait  encore  se  risquer 
à  l'espérance  d'une  si  heureuse  destinée...  Il  n'y  a  que  les  hommes  capables 
de  la  résolution  de  se  tuer  qui  puissent,  avec  quelque  ombre  de  sagesse,  ten- 
ter cette  grande  route  de  bonheur;  mais  qui  veut  vivre  et  s'expose  à  rétro- 
grader, mais  qui  veut  vivre  et  renonce  d'une  manière  quelconque  à  Vempire  de 
soi-même  se  voue  comme  un  insensé  au  plus  cruel  des  malheurs.  »  On  sait 
qu'en  1813  madame  de  Sta(U  a  publié  des  Réflexions  wr  le  suicide  poiur  désa- 
vouer des  paroles  inconsidérées  dont  elle  s'était  toujours  repentie*  «  J'étais 
alors,  dit-elle,  dans  tout  l'orgueil  et  toute  la  vivacité  de  la  première  jeu- 
nesse ;  mais  à  quoi  servirait-il  de  vivre ,  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  s'amé- 
liorer?» En  1796,  elle  écrivait  comme  une  jeune  femme  sous  l'influence  des 
idées  régnantes;  en  1813,  elleavait  vécu  et  souffert,  elle  écrivait  en  chrétienne. 

2.  C'est  ce  qae  dit  Adolphe,  p.  18. 
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L*éeUt  DoatMn  d'oa  aoir  «am  IcadcoMiA. 
Da  poidi  det  ans  t'accroU  notre  faibleiM , 
La  mort  nt  li.  Courbéi  par  la  TÎeineate , 

QMBBd  JMW  tOQdMM  i  Ml  pfaéi  M^Ollé^ 

•Son  front  iaiin— f  «t  tashé  daaa  la  sue  i 
Mais  quand  le  ipectre  échappe  i  notre  ^ue, 
Roos  le  lentoni  deboat  à  dm  efttéi  *.  • 

Il  fallut  enfin  quitter  Colombier,  et  s'arracher  d'un  séjour  où  Ton 
avait  passé  des  heures  si  douces;  mais  le  départ  ne  rompit  pas  Tinti* 
mité;  la  consolation  de  Benjamin  dans  son  exil,  c'est  d'écrire  à 
madame  de  Gharriëre  les  lettres  les  plus  tendres,  a  Tant  que  vous 
vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je  me  dirai  toujours,  dans  quelque  situa- 
tion que  je  me  trouve  :  Il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde.  Avant 
de  vous  connaître  je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me 
tuerai.  A  présent  je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure,/ ai 
une  retraite  à  Colombier'^.  »  Peu  i  peu,  sans  doute,  la  vivacité  des 
premiers  regrets  s'aiTaiblit;  le  temps  a  cela  d'odieux  qu'il  nous  dé- 
robe à  nous-mème,  et  emporte  avec  lui  les  plus  chères  affections  de 
notre  cœur;  mais  il  s'en  fout  que  Benjamin  oublie  sa  première  amie  : 
n  Vous  serez  toujours,  lui  écrit-il  en  1790,  le  plus  cher  et  le  plus 
étrange  de  mes  souvenirs.  »  Et  la  dernière  lettre  de  cette  curieuse 
correspondance,  lettre  écrite  le  26  mars  1796,  au  moment  où  Ben- 
jamin, rentré  en  France,  va  commencer  sa  véritable  carrière,  se  ter- 
mine par  ce  cri  du  cœur  :  c  Adieu,  vous  qui  avez  embelli  huit^ans 
de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  malgré  ma  triste  expérience,  imagi- 
ner contrainte  et  dissimulante,  vous  que  je  sais  apprécier  mieux  que 
personne  ne  vous  appréciera  jamais.  Adieu  !  adieu  !  )» 
.  De  son  côté,  nous  le  savons,  madame  de  Charrière  l'aima  et  lui 
écrivit  jusqu'à  la  fin;  elle  mourut  en  1805.  ce  Elle  recevait  ses  lettres 
avec  un  plaisir  si  visible,  nous  dit  M.  Sainte-Beuve,  que  cela  faisait 
d'u^  à  une  personne  d'esprit  présente  :  Certains  fils  sont  fins  et 
deviennent  imperceptibles,  cependant  ils  ne  rompent  jamais.  »  Le 
mot  est  joli  et  juste,  mais  il  est  aussi  vrai  de  Benjamin  Constant  que 
de  mad£une  de  Charrière.  Ce  n'est  pas  là  le  caractère  le  moins  par- 
ticulier de  cet  étrange  sceptique,  que  jusqu'à  la  fin  il  reste  fidèle  à  la 
mémoire  de  ceux  qu'il  a  aimés.  La  lettre  sur  Julie,  publiée  dans  les 
Mélanges,  est  un  dernier  souvenir  donné  à  une  amie  morte  depuis 

i.  Notice  sur  B.  Constant,  p.  ^ 
2.  Derniers  portraits,  p.  142. 
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yingt-quatre  ans;  combien  de  gens  ont-ils  le  cœur  aussi  fidèle?  Ces 
mêmes  Mélanges^  cfui  sont  le  testament  littéraire  de  Fauteur,  con- 
tiennent uii  touchant  et  respectueux  article  sur  madame  de  Staël  ;  et 
nous  savons  que,  près  de  mourir,  Benjamin  adressait  un  dernier 
adieu  à  celle  qu*il  avait  aimée  sans  espoir  en  1815,  et  pour  laquelle 
il  s*était  compromis  et  perdu.  Tout  cela  n*est  point  d'une  âme 
égoïste;  ce  moqueur,  qui  ne  respectait  rien,  croyait  au  moins  à  Ta- 
mitié. 

IV 

H.  LE  BARON  DE  CONSTANT,  GENTILHOMME  DE  LA  CHAMBRE  A  LA  COUR 
DE  s.  A,  s.  MG*  LE  DUC  DE  BRUNSWICK. 

Au  mois  de  mars  1788,  la  scène  change;  nous  voici  à  deux  cent 
cinquante  lieues  de  Colombier,  à  la  cour  de  S.  Â.  S.  le  duc  de 
Brunswick.  De  la  main  de  S.  E,  M.  le  grand  maréchal  de  la  cour, 
conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron  de  Munchhausen  (un 
vrai  baron,  et  non  pas  celui  de  la  légende),  Benjamin  a  reçu  sa 
patente  de  gentilhomme  de  la  chambre,  et  il  a  été  proclamé  en  cour 
avec  grand  appareil.  Vivre  dans  une  résidence  d'Allemagne  n'est  pas 
ce  qui  l'efiraye  ;  il  aime  ces  petites  villes,  qui  sont  vivantes  parce 
qu'elles  ne  gravitent  point,  comme  nos  villes  de  province,  autour 
d'un  centre  qui  attire  et  absorbe  tout.  Benjamin  n'a  pas  le  moins 
du  monde  ce  goût  de  l'uniformité  qui  est  la  maladie  des  temps  mo- 
dernes; pour  lui  la  variété,  cest  f  organisation;  F  uniformité^  c'est 
du  mécanisme.  La  variété^  cest  la  vie;  F  uniformité^  c'est  la  mort\ 
Ce  qui  le  trouble,  c'est  la  cour,  qui  est  pour  lui  un  monde  nouveau 
et  ne  lui  convient  guère.  Il  trouve  les  Allemands  «  lourds  en  rai- 
sonnant, en  plaisantant,  en  s*attendrissant ,  en  se  divertissant,  en 
s'ennuyant...  Ils  croient  qu'il  faut  être  hors  d'haleine  pour  être  gai, 
et  hors  d'équilibre  pour  être  poli^.»  N'importe;  Benjamin  s'est  pro- 
mis de  ne  déplaire  à  personne,  de  ne  blesser  personne,  ce  qui  n'est 
pas  facile  à  un  étranger  et  dans  une  petite  cour.  Pour  réussir  dans 
cette  entreprise  délicate,  il  a  pris  un  masque  de  gravité  silencieuse 
qui  lui  est  peu  naturel.  Madame  de  Charrière  l'en  raille  :  Vous  ne 

i .  De  VEsprit  de  conquête,  l«»  partie,  cliap.  xni. 
2.  Derniers  portraits,  p.  231. 
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pouvez  rien  cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre j  lui  écrit-elle  ;  à 
quoi  il  répond  en  riant  : 

«  Qu'est-ce  que  j'y  perdraije  tous  en  prie?  J'espère  ne  jamais  passer  pour 
un  imbécile;  ma^js^  du  reste,  que  m'importe  que  Ton  dise  :  Il  afait beaucoup  de 
l'esprit,  ou  :  Il  afait  métiokrement  de  Tespnï?  Croyez-vous  qu'en  ne  paraissant 
pas  un  aigle,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de  tous  les  oisons  d'alentour? 
Croyez-Yous  qu'en  me  montrant  autant  aigle  que  je  puis,  j'en  sois  beaucoup 
plus  recherché  par  ces  oisons?  Croyez-vous  enfin  que  l'opinion  que  j'ai  de 
moi-môme  dépende  beaucoup  de  celle  qu'on  aura  de  moi  à  la  cour?  Je  vous 
l'ai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux  point  faire  sensation,  je  veux  végétaiUer 
décemment.  Cependant  je  vous  dirai,  bien  en  confidence,  que  je  ne  suis 
point  parvenu  à  un  atmosphère  bien  imposant.  Il  y  a  quelques  jours  que  la 
duchesse,  en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de  la  chambre  qui  ne  con- 
siste qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang,  dans  l'absence  du  grand  ma- 
réchal, dit  à  mon  grand  étonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera  bien  drôle  de  voir 
Constant  faire  son  service.  »  Que  diable  y  aura-t-il  donc  de  si  drôle  ^?  » 

Suivant  son  habitude,  Benjamin  Constant  se  moque  de  lui-même; 
avec  son  air  d'étudiant,  s'a  grande  taille  mince  et  courbée,  ses  lu- 
nettes vertes,  son  sérieux  affecté,  ses  rêves  philosophiques  ou  litté- 
raires, il  était  bien  certainement,  comme  il  le  dit  ailleurs,  non  pas 
un  gentilhomme  ordinaire,  mais  le  gentilhomme  le  plus  extraordi- 
naire de  la  cour  de  Brunswick,  et  peut-être  de  toutes  les  cours  de 
l'Allemagne.  Jamais  habit  de  chambellan  ne  tomba  sur  des  épaules 
moins  faites  pour  le  porter.  On  en  peut  juger  par  ce  qui  lui  arrive, 
avant  même  que  d'être  entré  en  fonctions;  c'est  un  récit  digne 
d'Hamilton. 

«  J'ai  été  hier  d'office  à  une  redoute  *  où  je  me  suis  passablement  ennuyé. 
Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller.  Pendant  sept  mortelles  heures, 
enveloppé  dans  mon  domino,  un  masque  sur  le  nez  et  un  beau  chapeau 
avec  une  belle  cocarde  sur  la  tête,  je  me  suis  assis,  étendu,  chauffé,  pro- 
mené. «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron?— Non,  madame.  —DerUerr 
Kammerjuîiker  tanzen  nicht.  —Nein,  Euere  Excellenz  ».  —Votre  Altesse  Séré- 
nissime  a  beaucoup  dansé.  —  Votre  Altesse  Sérénissimc  aime  beaucoup  la 
danse.  —  Votre  Altesse  Sérénissime  dansera-t-elle  encore?  —  Votre  Altesse 
Sérénissime  est  infatigable.  >  A  une  heure  à  peu  près  je  pris  une  indiges- 
tion d'ennui  et  je  m'en  allai  avant  les  autres.  Mon  estomac  est  beaucoup 

i.  Derniers  portraits,  ^.229* 

2.  C'est-à-dire  à  un  bal. 

3.  Monsieur  le  gentilhomme  de  la  chambre  ne  danse  pas?  —  Non,  Votre 
Excellence. 
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plus  faible  que  je  ne  croyeisf  mais  en  doublant  peu  à  peu  les  doses,  il  fim 

espérer  qu'il  se  fortifiera  ^  » 

Que  faire  quand  on  a  restomac  aussi  faible,  et  tant  de  peine  à 
^gérer  Tennui,  le  vivre  habituel  des  cours?  travailler;  c*eit  œque 
fiit  notre  gentilhonuae.  Il  n*a  entrepris  rien  de  moins  qu'une  a  Bù- 
taire  de  la  civilisation  graduelle  des  Grecs  par  les  colonies  égyf^ 
tiennes,  etc.,  depuis  les  premières  traditions  que  nous  avons  sur  les 
Grecs  jusqu'à  le  destruction  de  Troie,  et  une  comparaison  des 
mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celles,  des  Germains,  det 
Écossais  et  des  Scandinaves,  etc.  j>  Ce  n'est  pas  mal  pour  on  émdll 
de  vingt  et  un  ans;  il  y  a  là  une  idée  de  comparaison,  qui,  de  nos 
jours,  a  fait  fortune  et  renouvelé  toute  la  science-,  s*y  attacher  en 
1788  n'était  pas  d'un  esprit  ordinaire.  Mais  cette  œuvre  de  IcMigue 
haleine  ne  suffit  pas  à  Benjamin.  M.  Necker  vient  de  publier 
son  livre  :  De  r importance  des  idées  religieuses;  le  jeune  philo- 
sophe veut  en  prendre  occasion  d'esquisser  ses  propres  idées,  c'est-à- 
dire  qu'il  veut  réfuter  le  christianisme  de  M.  Necker,  «espérant  que 
ses  observations  pourront  faire  quelque  sensation.  x>  Plus  tard,  il 
voudra  répondre  à  Burke,  écrire  sur  la  révolution  du  Brabant  ;  autant 
de  projets  qu'emporte  le  vent.  Il  en  est  ainsi  dans  la  jeunesse,  il  faut 
plus  d'un  tâtonnement  avant  de  trouver  le  véritable  chemin. 

Il  y  a  à  peu  près  un  an  qu'il  végétaille  décemment  dans  sa  Béotie 
brunswickoise,  où  il  n'a  trouvé  qu'un  homme,  le  major  MauviUon, 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Mirabeau,  quand  la  duchesse  se  met  dans 
la  tète  de  marier  son  gentilhomme  avec  une  de  ses  dames  d'honneur; 
réussir  est  facile  avec  un  homme  qui  s'ennuie,  et  qui  n'eut  jamais 
de  volonté  par  lui-même.  Le  voici  amoureux  de  mademoiselle  Minna 
de  Chramm,  et  prenant  madame  de  Charrière  pour  confidente  de 
son  bonheur  :  a  Mon  humeur,  lui  écrit-il,  se  ressent  beauowp  de 
ces  variations  (de  ma  santé).  Je  suis  quelquefois  mélancolique  à 
devenir  fou,  d'autres  fois  mieux,  jamais  gai,  ni  même  sans  tristesse 
pendant  une  demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  console, 
me  supporte,  me  plaint,  me  calme,  vous  l'aimeriez.  \ous  Taimez 
déjà,  n'est-ce  pas?  Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivais  à  pied,  à  huit 
•heures  du  soir,  à  Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  mo- 
ments qui  m'attendaient  sans  que  je  le  susse,  d  M.  Sainte-Beuve  soup- 
çonne dans  ce  langage  une  ironie  cachée,  un  nuage  de  germanisme 

i.  Derniers  portraiU,  p.  226. 


BENJAMIN  COJSSTàNT.  35i 

OU  une  pointe  de  cruauté  très^francaisCy  domine  de  quelqu'un,  qui 
sait  trop  bien  son  Laclos.  »  J*y  Tois  Teffusion  toute  naturelle  d*iHi 
jeune  honune  qui  n  a  jamais  imaginé  que  madame  de  Cbarrière  pût 
être  pour  lui  autre  chose  qu'une  amie,  et  qui,  tout  amoureux  qu'il 
est,  n'entend  rien  au  cœur  des  femmes.  ^         '• 

En  1790,  marié  depuis  un  an,  et  sous  le  premier  charme,  il  est 
frappé  tout  à  coup  dans  son  honneur  et  dans  sa  fortune.  Le  colonel  a 
des  ennemis  nombreux  dans  son  régiment;  il  déteste  tout  ce  qui  est 
ours^  c'estri-dire  bernais,  et  tout  ce  qui  est  ours  le  déteste.  C'est 
M.  de  Constant  qui  tient  la  caisse  du  régiment,  et  il  semble  que  li^ 
goût  de  Tordre  lui  soit  aussi  étranger  qu'à  son  fils;  ses  ennemis  le 
dénoncent  et  laccusent  de  malversations.  Les  Hollandais,  fiuancieis 
exacts  et  rigides,  demandentdes  comptes  à  l'heure  même,  le  colonel 
ne  peut  les  fournir;  une  enquête  est  ordonnée;  des  ménaoires  violents 
sont  lancés-,  le  colonel  perd  la  tête  et  s'enfuit.  En  cette  rude  épreuve 
Benjamin  est  le  plus  dévoué  et  le  plus  courageux  des  fils;  malade, 
et.  comme  toutes  les  natures  ardentes,  dévoré  et  abattu  par  la  fièvre 
de  l'inquiétude ,  il  quitte  sa  jeune  femme,  il  court  en  Hollande; 
seul,  il  fait  tête  à  l'orage.  C'est  lui  qui  termine  cette  triste  allaire,  et 
qui  sauve  la  réputation,  sinon  la  fortune  de  son  père*  Il  y  a  quelques 
lettres  de  fienjamin  pleines  de  fierté;  on  y  sent  et  la  haine  de  tout  ce 
qui  tient  à  Berne,  et  une  susceptibilité  jalouse  pour  tout  ce  qui  touche 
au  nom  de  son  père,  susceptibilité  qui  ne  ménage  personne,  non  pas 
même  la  pauvre  madame  de  Cbarrière.  Quelque  insouciant  qu'il  soit 
en  fait  de  naissance,  notre  philosophe  a  le  vieil  honneur  français 
dans  les  veines;  il  l'a  prouvé  jusque  dans  sa  vieillesse;  toujours  prêt 
à  repousser  l'injure  et  à  jouer  sa  vie  contre  quiconque  l'insulte, 
dût-il,  comme  dans  son  duel  avec  M.  Forbin-des-Issarts,  se  battre, 
assis  sur  une  chaise,  eu  lunettes  et-i  bout  portant. 

fie  relour  à  Brunswick,  il  y  trouve  de  nouveaux  ennuis.  Ce  mar 
riage  Hait  k  la  légère  tourne  mal  pour  les  deux  époux.  Dès  juillet  1791, 
Benjamin  résume  sa  vie  en  deux  adages  aussi  tristes  que  vrais  :  L'in^ 
différence,  fille  du  mariage;  la  dépendance^  fille  de  la  pauvreté. 
Quand  on  a  des  enfants,  qu'on  est  vieux,  ou  que  le  cœur  s'est  bronzé, 
on  se  résigne  à  traîner  en  silence  une  chaîne  mutuelle,  laissant  au 
temps  à  ranimer  des  cendres  qui  ne  sont  pas  toujours  éteintes;  quand 
on  a  vingt-cinq  ans,  qu'on  est  ardent,  et  qu'on  vit  chez  un  peuple  où 
le  divorce  est  permis,  l'indifférence  devirât  bientôt  de  la  haine  ;  os 
veut  rompre  à  tout  prix  une  barrière  que  la  loi  permet  de  briser. 
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Benjamin  hésita,  cependant;  au  fond  il  aimait  sa  femme^  et  il  n*y 
avait  entre  eux  rien  d'irréparable.  «  Si  elle  eût  daigné  alléger  le  joug, 
je  Taurais  traîné  encore;  mais  jamais  que  du  mépris  !...  Ah  !  ce  n*est 
pas  Tesprit  qui  est  une  arme,  c'est  le  caractère.  J'avais  bien  plus  d'es- 
prit qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Pauvre  Benjamin  !  il  en 
était  encore  à  savoir  qu'avec  de  la  ténacité  et  du  calcul  une  sotte 
viendra  toujours  à  bout  de  désespérer  une  âme  élevée,  un  cœur  sen- 
sible et  bouillant.  En  amour,  on  est  si  fort  quand  on  n'aime  pas  ! 
Enfin  le  divorce  est  prononcé  le  31  mars  1793  ;  le  voilà  libre,  et  plus 
4riste  que  jamais,  a  Ils  sont  rompus,  tous  mes  liens,  écrit-il...,  quelle 
étrange  faiblesse!  Depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce  moment,  je  sou- 
pirais après  l'indépendance  complète;  elle  est  venue,  et  je  frissonne! 
Je  suis  comme  atterré  de  la  solitude  qui  m'entoure,  je  suis  effrayé  de 
ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant  gémi  de  tenir  à  quelque  chose.  »  Est- 
ce  là  le  cri  d'un  égoïste  et  d'un  méchant?  N'est-ce  pas  la  plainte  d'un 
homme  qui,  toujours  brûlé  du  feu  des  passions,  fut  plus  souvent  vic- 
time que  bourreau?  Dans  ce  premier  gémissement,  ne  reconnaît-on 
pas  la  voix  qui  plus  tard,  avec  une  sincérité  douloureuse,  jugera  sans 
pitié  une  vie  dont  la  moitié,  consacrée  au  public,  fut  si  belle,  et  dont 
l'autre  moitié,  qui  aurait  pu  être  heureuse,  fut  si  tristement  gaspillée? 
<(  Cela  est  pourtant  vrai  que,  sans  malheur  extérieur,  j'ai  souffert  plus 
d'angoisses  que  le  malheureux  sur  la  roue;  que  je  les  avais  méritées, 
car  j'avais  aussi  fait  souffrir;  que  j'ai  envié  cent  fois  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  vie  réglée,  et  que  je  n'ai  trouvé  de  paix  nulle 
part*.  » 

Dans  l'Allemagne  du  Nord  le  divorce  est  chose  assez  commune 
pour  qu'un  mariage  rompu  ne  cause  point  un  grand  scandale.  Chez 
les  ^ples  catholiques ,  l'idée  de  perpétuité  est  enracinée  dans  tous 
les  esprits;  là-bas,  chez  les  luthériens,  il  y  a  dans  toutes  les  unions 
une  clause  résolutoire  que  chacun  connaît  et  dont  personne  nés  effraye  ; 
on  est  fier  d'être  tenu  par  l'amour  et  non  par  la  loi  ;  le  divorce  est 
donc  une  chance  acceptée  d'avance  et  qui  étonne  moins  que  chez  nous 
la  séparation.  Néanmoins,  la  rupture  d'un  mariage  contracté  sous  les 
auspices  de  la  duchesse  eût  rendu  assez  délicate  la  situation  de  Ben- 
jamin Constant,  si  depuis  longtemps  lui-même  ne  Teùt  singuliè- 
rement compromise.  Il  s'était  juré  de  cacher  son  esprit,  mais  il 


i.  Lettre  citée  par  M.  deLilméaie,  entête  de  son  excellent  article  sU((,.' 
B.  Constant.  Galerie  des  contemporains  illustres. 
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n'était  pas  homme  à  gagner  cette  gageure  contre  lui-même.  Le  ciel, 
en  le  comblant  d'autre  part,  lui  avait  refusé  la  gravité  silencieuse 
et  rinsigni&ance  solennelle  d'un  chambellan.  «  Vous  demandez  ce 
que  j'ai  produit  d'effet  à  la  cour,  écrivait-il  après  trois  mois  de  rési- 
dence, je  m'y  suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux  altesses 
sérénissimes,  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  moments  de  mau- 
vaise humeur.  » 

Dans  les  meilleures  pages  à' Adolphe^  Benjamin  nous  a  conté  lui- 
même  son  séjour  à  la  cour  de  Brunswk,  et  comment  il  s'y  perdit. 
Ce  sont  de  véritables  mémoires  ;  ces  pages,  remises  dans  leur  jour, 
sont  vivantes  et  pleines  d'intérêt  : 

«  La  petite  ville  de  D***  (lisez  BruDSwick)  était  la  résidence  d'un  prince, 
qui  comme  la  plupart  de  ceux  de  l'Allemagne,  gouvernait  avec  douceur  un 
pays  de  peu  d'étendue,  protégeait  les  hommes  éclairés  qui  venaient  s'y  fixer, 
laissait  à  toutes  les  opinions  une  liberté  parfaite,  mais  qui,  borné  par  l'an- 
cien usage  à  la  société  de  ses  courtisans,  ne  rassemblait  par  là  même  autour 
de  lui  que  des  hommes  en  grande  partie  insignifiants  ou  médiocres.  Je  fus  ac- 
cueilli dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire  naturellement  tout  étranger 
qui  vient  rompre  le  cercle  de  la  monotonie  et  de  l'étiquette.  Pendant  quelques 
mois,  je  ne  remarquai  rien  qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais  reconnais- 
sant de  l'obligeance  qu'on  me  témoignait;  mais  tantôt  ma  timidité  m'empê- 
chait d'en  profiter,  tantôt  la  fatigue  d'une  agitation  sans  but  me  faisait  préférer 
la  solitude  aux  plaisirs  insipides  que  l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'avais  de 
Ixaine  contre  personne,  mais  peu  de  gens  m'inspiraient  de  l'intérêt;  or,  les 
hommes  se  blessent  de  l'indifi'érence  ;  ils  l'attribuent  à  la  malveillance  ou  à 
l'affectation  ;  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturelle- 
ment. Quelquefois  je  cherchais  à  contraindre  mon  ennui  ;  je  me  réfugiais 
dans  une  taciturnité  profonde  ;  on  prenait  cette  taciturnité  pour  du  dédain. 
D'autres  fois,  lassé  moi-même  de  mon  silence,  je  me  laissais  aller  à  quelques 
plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en  mouvement,  m'entraînait  au  delà  de 
toute  mesure.  Je  révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais  observés 
durant  un  mois... 

«  Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une  grande  réputation  de 
légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté.  Mes  paroles  amères  furent  considé- 
rées comme  des  preuves  d'une  âme  haineuse,  mes  plaisanteries,  comme  des 
attentats  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  respectable.  Ceux  dont  j'avais  eu 
le  tort  de  me  moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause  conmiune  avec  les 
principes  qu'ils  m'accusaient  de  révoquer  en  doute  ;  parce  que,  sans  le  vou- 
loir, je  les  avais  fait  rire  aux  dépens  les  uns  des  autres,  tous  se  réunirent 
contre  moi 

«  11  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m'environnait,  une  inquiétude 
vague  sur  mon  caractère.  On  ne  pouvait  citer  aucune  action  condamnable  ; 
on  ne  pouvait  même  m'en  contester  quelque^unes  qui  semblaient  annoncer 
de  la  générosité  ou  du  dévouement;  mais  oA  disait  que  j'étais  un  homme  iin- 

Tonie  V*  -*  i  9*  LiTTiisoD.  2S 
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moral,  un  homme  peu  sûr  :  deux  épithètes  heureusement  inventées  pour 
insinuer  les  faits  qu'on  ignore,  et  laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas  *,  » 

Adolphe  se  plaint  de  Tinjustice  des  hommes  qui  ne  souflBrent 
pas  qu'on  touche  à  leurs  ridicules.  Dans  cette  première  sévérité 
qui  à  vingt  ans  nous  rend  impitoyables  pour  les  autres,  il  voit 
rétonnement  de  la  première  jeunesse  à  Taspect  d'une  société  factice  et 
travaillée,  la  marque  d'un  cœur  naturel  plutôt  que  d'un  esprit  mé- 
chant. Il  a  raison;  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'un  homme  élevé  au 
spectacle  de  la  liberté  et  des  vertus  antiques,  s'habitue  à  respirer  dans 
la  foule  un  air  étouffe.  Il  lui  faut  plus  d'un  effort  pour  réduire  enfin 
ou  amortir  ses  plus  généreux  instincts.  H  est  même  de  nobles  âmes 
qui  n'acceptent  jamais  l'ombre  et  le  silence,  il  leur  faut  le  soleil  de  la 
place  publique,  la  vie  en  pleine  lumière,  l'entière  liberté  de  la  parole 
et  de  la  pensée.  Ceux-là  ne  sont  pas  nés  chambellans,  ce  sont  des  aigles 
qui  se  brisent  les  ailes  aux  angles  de  cette  cage  étroite  qu*on  appelle 
le  monde,  et  Benjamin  était  de  ceux-là. 

Tandis  qu'il  usait  sa  vie  dans  ces  misérables  ennuis,  la  Ré- 
volution marchait  en  France  et  frappait  toute  l'Europe  de  sur- 
prise et  d'efl*roi.  A  la  cour  de  Brunswick,  où  régnaient  le  sourenir 
et  l'esprit  du  grand  Frédéric,  on  n'avait  que  de  l'horreur  pour 
les  désordres  de  Paris;  on  ne  voyait  rien  de  grand  ni  de  durable 
sous  cette  écume  sanglante;  on  parlait  déjà  de  châtier  des  brigands. 
Les  courtisans  pensaient  de  même  que  le  duc,  ou  du  moins  disaient 
comme  lui,  hormis  un  seul,  un  étranger,  qu'on  montrait  du  doigt  et 
qu'on  tenait  à  l'écart;  ce  jacobin  suspect  et  détesté,  c'était  Benjamin 
Ck)nstant  !  Né  dans  une  république,  élevé  dans  un  pays  constitutionnel, 
habitué  dans  son  enfance  à  répéter  avec  admiration  le  nom  glorieux 
des  insurgents  américains,  admis  chez  M.  Necker  en  1787,  quand 
tous  les  cœurs  battaient  d'espoir,  enfin  fils  de  réfugié  et  Français  dans 
l'âme,  il  ne  pouvait  pas  nous  juger  avec  des  yeux  ennemis;  il  était 
jeune,  il  avait  foi  dans  l'avenir  et  dans  la  liberté. 

Cette  foi  perce  dans  ses  lettres;  il  y  a  sans  doute  de  ces  phrases  ba- 
nales que  Voltaire  avait  mises  à  la  mode  et  que  M.  Sainte-Beuve  a 
tort  de  prendre  au  sérieux.  Benjamin  y  répète  que  rhomme  est  mé^ 
chant ^  faible,  sot^  vil  et  destiné  à  être  vil;  que  pour  le  maîtriser  j  il 
faut  le  mépriser.  Tout  cela,  c'est  de  la  fatuité  phUosophique,  c'est 

1.  Adolphe,  édition  Gharpentièry  p.  20-23. 
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le  bel  esprit  ou  le  jargon  du  temps;  mais  ce  qui  n'est  qu*à  lui,  ce 
sont  des  jugements  hardis  et  profonds  sur  ces  événements  qu'il  ne 
connaît  que  de  loin.  A  la  fin  de  1790,  il  veut  réfuter  Burke  et  écrira 
le  livre  que  fera  son  ami  Mackiniosh.  m  Vous  ne  me  paraissez  pas  dé» 
mocrate,  écrit-il  à  madame  de  Charriëre  qui  commence  à  trembler. 
Je  crois  comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur; 
mais  j'aime  mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châteaux 
forts,  détruisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce,  mettent 
sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  religieuses,  que  celles  qui  vou- 
draient conserver  et  consacrer  ces  misérables  avortons  de  la  stupidité 
barbare  des  Juifs,  entés  sur  la  férocité  ignorante  des  Vandales.  Le 
genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons,  c'est  la  règle;  mais 
entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Baj^ 
naTe  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  BreteuiP.  » 

Au  ton  de  cette  lettre,  on  reconnaît  un  écolier  qui  balbutie  Vol- 
taire et  qui  exagère  les  défauts  de  son  modèle;  mais  il  est  douteux 
que  Voltaire  se  fût  prononcé  pour  Bamave  et  Mirabeau.  Ce  brûlant 
amour  de  l'égalité,  cette  passion  de  liberté,  qui  accepte  tout  plutôt 
que  le  maintien  du  despotisme  et  du  privilège,  c'est  un  esprit  nouveau 
et  hardi  qui  date  de  1789  ;  on  ne  l'a  jamais  connu  à  Ferney. 

Le  4  mai  1792,  au  moment  le  plus  sombre.  Benjamin  résiste  à 
l'effroi  général  :  a  Je  vois  beaucoup  de  mal ,  je  vois  une  distance  im- 
mense et  de  nombreux  et  profonds  abîmes  entre  le  bien  et  Tépoque 
actuelle,  mais  il  est  sûr  que  nous  marchons.  Est-ce  vers  le  bien?  je  l'i- 
gnore*, mais  je  n'en  désespérerai  que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés 
au  mal.  )>  Chose  singulière,  le  soufQe  de  la  révolution  le  relèye  et 
lui  inspire  l'énergie  morale  qui  lui  manque;  c'est  à  ce  moment  qu'il 
écrit  une  des  lettres  qui  nous  font  le  mieux  lire  dans  cette  âme  où  le 
bien  et  le  mal ,  le  naturel  et  l'éducation  se  livrent  un  si  étrange 
combat. 

«  17  mai  1792.  Une  longue  et  triste  expérience  m*a  convaincu  que  le 
bien  seul  faisait  du  bien,  et  que  les  déviations  ne  faisaient  que  du  mal;  et  je 
combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice  et  la  vertu,  qui 
a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation,  et  de  ma  plus  étrange  vie,  et  la 
cause  de  mes  maux.  Connue  elle  est  opposée  à  mon  caractère,  je  la  vaincfai 
facilement.  Je  suis  las  d*étre  égoïste,  de  persifler  mes  propres  sentiments, 
de  me  persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  plus  ni  l'amour  du  bien  ni  la  baine 
du  mal.  Puisque,  avec  toute  cette  affectation  d'expérience^  de  profondeur,  de 

1.  Derniers  portraits,  p.  235. 


356  REVUE  NATIONALE. 

machiaTélisme,  d*apathie,  je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la  gloire 
de  la  satiété  I  Je  rouvre  mon  âme  à  toutes  les  impressions ,  je  veux  rede- 
venir confiant,  crédule,  enthousiaste,  et  faire  succéder  à  ma  vieillesse  pré- 
maturée, qui  n'a  fait  que  tout  décolorer  à  mes  ^eux,  une  nouvelle  jeunesse 
qui  embellisse  tout  et  me  rende  le  bonheur  ^  » 

La  république  proclamée  après  le  10  août,  la  Convention  installée. 
Benjamin  Constant  n'a  point  perdu  ses  illusions  ;  il  est  girondin ,  il 
espère  que  «  le  parti  de  Roland,  qui  est  son  idole,  écrasera  les  Marat, 
Robespierre  et  autres  vipères  parisiennes.  »  Nous  n'avons  pas  )de  lettres 
de  lui  sur  les  massacres  de  septembre ,  ni  plus  tard  sur  rétablisse- 
ment du  tribunal  révolutionnaire,  mais  nous  savons  que  toute  sa  vie 
il  eut  les  terroristes  en  horreur.  Véritable  ami  de  la  liberté,  il  détes- 
tait d'une  haine  profonde  les  crimes  qui  souillaient  ce  nom  sacré. 
Brave  et  généreux,  il  avait  pour  la  lâcheté  des  bourreaux  un  mépris 
qu'il  ne  cachait  guère,  bien  convaincu  que  ces  mains  qui  versent  le 
sang  sont  toujours  prêtes  à  servir  le  plus  fort.  Les  jacobins,  sous 
l'Empire,  ont  justifié  ses  pressentiments^. 

Après  le  31  mai,  quand  la  Gironde  est  morte.  Benjamin  ne  veut 
pas  renoncer  à  l'espérance;  il  n'admet  pas  qu'une  crise  aussi  violente 
puisse  durer;  il  croit  qu'une  république  viable  sortira  bientôt  de  ce 
désordre  et  s'établira  sur  les  ruines  de  la  monarchie  et  de  la  terreur. 
Aussi,  tandis  que  chacun  fuit  la  France,  il  y  a  je  ne  sais  quel 
charme  qui  entraîne  Benjamin  vers  cette  terre  maudite.  Ce  n'est  pas 
cette  fumée  du  combat  qui  enivre  l'homme  de  guerre,  c'est  le  dédain 
de  la  force,  le  besoin  de  braver  l'injustice  triomphante,  cette  étemelle 
protestation  en  faveur  de  l'opprimé,  qui  fait  la  gloire  de  l'écrivain 
et  la  sainteté  du  martyr.  Après  son  divorce.  Benjamin  a  quitté 
Brunsvsrick;  il  est  à  Lausanne  au  mois  de  juin  1793,  ne  ménageant 
guère  les  émigrés  qui  abondent  dans  la  Suisse  française.  11  raille  les 
impuissantes  menaces  de  Ferrand,  aussi  bien  que  la  modération  de 
Mallet,  il  a  déjà  toute  l'intolérance  du  patriotisme  républicain.  En 
vain  sa  famille  insiste  pour  qu'il  retourne  à  la  cour  de  Brunswick, 
tout  lui  est  prétexte  pour  rester  à  la  frontière  de  France.  Forcé 
d'obéir,  il  se  remet  en  route  au  commencement  de  1794,  mais  le 
métier  de  chambellan  lui  est  devenu  plus  odieux  que  jamais;  il  a 

^.  Derniers  portraits,  p.  263. 

2.  «  Lisez,  écrivait-il  en  i829,  lisea  les  séances  de  la  Convention  du  3i  mai 
au  9  thermidor,  le  Moniteur  de  iSOO  à  1812,  vous  verrez  que  les  hommes  qui 
ont  demandé  du  sang  ont  brigué  des  chaînes.  »  Mélanges,  p.  353. 
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respiré  Tair  de  la  liberté,  le  joug  des  princes  lui  est  insupportable; 
il  est  las  de  la  domesticité. 

Aussi  le  retrouTons-nous  en  Suisse,  à  l'automne  de  la  même 
année,  libre  enfin,  et  les  yeux  fixés  sur  la  France.  Thermidor  lui  a 
donné  raison,  Robespierre  est  tombé;  une  république  d*honnétes 
gens  va  sortir  du  milieu  du  sang  et  des  ruines. 

«  La  politique  française,  écrit-il  au  mois  d'octobre  1794,  s'adoucit  d'une 
manière  étonnante.  Je  suis  devenu  tout  à  fait  Talliéniste,  et  c'est  avec  plaisir 
que  je  vois  le  parti  modéré  prendre  un  ascendant  décidé  sur  les  jacobins. 
Dubois- Crancé,  en  promettant  la  paix  dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait 
se  rétablir  dans  l'Assemblée,  et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  ]a  nobless^ 
une  classe  malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts ,  mais  qui  doit  s'atta- 
cher à  la  république,  oublier  ses  ressentiments,  réprendre  de  l'énergie, 
m'ont  fait  une  impression  beaucoup  plus  douce  que  je  ne  l'aurais  attendu 
d'un  démocrate  défiant  et  féroce,  tel  que  je  me  piquais  de  l'être.  Je  sens  qii# 
je  me  modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez  anodinement  une 

petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la  hauteur  des  principes Si 

la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie ,  et  qne  la  république  tienne,  comme  je  le 
désire,  je  ne  sais  si  mon  voyage  en  Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cett^ 
affaire-là,  et  si  je  n'irai  pas  voir,  au  lieu  des  stupides  Brunswikois  et  des 
pesants  Hambourgeois,  les  nouveaux  républicains  : 

«  Ce  peuple  de  héros,  et  ce  sénat  de  stges*.  > 

Il  ne  résiste  pas  longtemps  à  la  Toix  secrète  qui  l'appelle  en  France.  « 
Six  mois  après  cette  lettre,  il  arrive  à  Paris  avec  un  passe-port  de 
citoyen  suisse,  mais  avec  le  cœur  d'un  Français  et  Tâme  d'un  ré- 
publicain :  Italiam  I  Italiam  !  Il  a  enfin  pris  son  essor  ;  il  a  une  patrie, 
il  peut  servir  la  liberté! 

1.  Derniers  portraits,  p.  268. 

Edouard  Laboulaye. 

{L«  suite  k  la  prochaine  livraison.) 


LES  MISÈRES 

D'UN  FONCTIONNAIRE  CHINOIS 


CONTE  CHINOIS 


COURTE  PRÉFACE. 


Cette  histoire  vient  de  Chine  en  droite  ligne,  Gomme  les  potiches 
et  les  magots  qui  ornent  si  agréablement  nos  cheminées.  Un  de  nos 

'**'plus  braves  officiers  en  a  trouvé  le  manuscrit  dans  le  pillage  du  pa- 
lais impérial.  Il  Ta  rapporté  dans  sa  valise,  comme  ime  curiosité  de 
ce  beau  pays.  11  Ta  communiqué  à  plusieurs  sinologues,  qui  le  lui 
ont  tous  traduit  à  livre  ouvert,  avec  la  plus  grande  facilité.  Il  est  vrai 
qu'aucun  d'eux  n'y  a  lu  la  même  histoire.  Mais  il  ne  faut  pas  s*arré« 
ter  à  si  peu  de  chose.  Les  savants  qui  apprennent  le  chinois  rae  Ri- 
chelieu sont  sujets  à  ces  petits  désagréments.  J'ai  choisi  de  toutes  ces 
traductions  celle  qui  m'a  paru  la  moins  ennuyeuse,  et  je  la  donne  au 

''  public. 


CHAPITRE  PREMIER. 

ou    IL  EST    DÉCIDÉ   QUE   M.    FO-m    FILS    SERA   MANDARIN. 

Madame  Fo-hi  reprit  ses  sens,  et  dit  à  son  mari  en  se  rajustant  : 
—  Qu'avez-vous  fait  là,  mon  ami?  et  que  deviendrons-nous  avec  une 
troisième  fille  sur  les  bras? 

—  Une  fille  !  reprit  M.  Fo-hi  avec  dignité.  Vous  ne  savez  ce  que 
vous  dites ,  ma  femme.  Pourquoi  serait-ce  une  fille  plutôt  qu'un 
garçon? 

—  Parce  que... 

—  Parce  que,  quoi? 

—  Parce  que  j'en  suis  sûre. 

—  Voilà  pourtant  comme  les  femmes  raisonnent  en  Chine  !  Eh 
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bien  I  moi,  chère  âme  de  mes  yeux,  je  ne  prétends  pas  être  sûr  du 
contraire.  Le  sage  n^est  jamais  sûr  de  rien.  Mab  je  crois  que  ce  sera 
un  garçon. 

—  Et  sur  quoi  le  croyez-vous  î 

—  Je  le  croîs  sur  ce  que  je  le  crois. 

•^  G*est  différent.  Que  le  grand  Ghanghti  tous  entende,  mon  ami. 
Un  garçon  ferait  bien  notre  affaire.  Nous  sommes  encore  jeunes  tous 
les  deux  ;  mais  dans  une  vingtaine  d*années  nous  commencerons 
à  vieillir  ;  Je  temps  du  repos  sera  proche.  Nous  quitterons  alors  le 
commerce,  et  notre  fils  nous  succédera,  comme  tous  aTez  succédé 
Tous-méme  à  Totre  père. 

— •  Mon  fils  commerçant!  Mon  fils  Tendre  du  riz,  du  poiTre  et 
de  la  cannelle  !  un  descendant  des  Fo-hi  !  y  songez-TOus,  madame? 

—  Eh  !  pourquoi  non?  n*en  aTons-nous  pas  Tendu  toute  notre  Tie? 
n'en  Tendons-nous  pas  encore?  en  sommes-nous  moins  heureux,  s*il 
TOUS  plait?  nous  gagnons  largement  de  quoi  nous  sujffire,  et  nous 
mettons  de  côté  tous  les  ans  quelques  taels  pour  la  dot  de  nos  filles. 
Nous  jouissons  dans  le  quartier  de  la  considération  que  donne  l'habi- 
tude de  payer  ses  billets  à  réchéance.  Tout  le  monde  m'y  salue 
quand  je  passe.  Nous  ne  connaissons  que  de  braTes  gens,  comme 
nous,  qui  Tiennent  le  soir  nous  demander  une  tasse  de  thé  ou  un  verre 
de  Tin  de  riz.  Nous  n'aTons  rien  à  démêler  aTec  personne;  nous 
sommes  indépendants,  et  quand  nos  comptes  sont  en  règle  et  nos 
filles  dans  leur  lit,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  dormir  sur  les  deux 
oreilles.  Que  touIcz-tous  de  plus,  je  tous  prie,  pour  Totre  fils? 

—  Je  Teux  que  mon  fils  soit  quelque  chose. 

—  Nous  ne  sommes  donc  rien,  nous? 

—  Vous  l'aTez  dit,  madame  Fo-hi  ;  nous  ne  sommes  rien,  dont 
j'enrage.  M.  le  gouTcmeur  donne  des  soirées  toutes  les  semaines  : 
nous  a-t-il  une  seule  fois  priés  d'y  Tenir?  Êtes-Tous  pourtant  moins 
belle,  moins  fraîche,  et  aTez-Tous  les  pieds  moins  petits  que  les 
femmes  qu'il  inTite  ?  Quand  l'empereur,  fils  du  ciel,  passera  par 
notre  ville,  serons-nous  admis  d'un  peu  près  à  contempler  son  auguste 
Tisage?  ATons-nous  une  place  marquée  dans  les  cérémonies  publiques? 
J'ai  un  bonnet  de  soie  jaune,  tous  saTcz  s'il  est  magnifique,  et  ce 
qu'il  m'a  coûté.  Ai-je  le  droit  d'y  mettre  une  boule  de  corail,  ne  fût- 
elle  pas  plus  grosse  qu*une  noisette?  Et  comment  peut-on  riTre  sans 
boule  à  son  bonnet?  J'entends  que  mon  fils  en  ait  une  au  sien.  Il  sera 
reçu  chez  M.  le  gooTemeur.  U  sera  gouverneur  lui-même.  Songez 
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à  cela,  madame  Fo-hi  !  Notre  fils  gouverneur,  et  causant  avec  les 
ministres,  comme  je  cause  avec  vous  !  c*est  bien  autre  chose  que  de  ' 
peser  du  poivre  ! 

Et  M.  Fo-hi  enfonça  glorieusement  son  foulard  sur  ses  oreilles. 
Madame  Fo-hi  reprit,  en  branlant  la  tête  : 

—  Ceux  qui  savent  peser  du  poivre  peuvent  se  passer  des  mi- 
nistres*  J'aime  mieux  être  maîtresse  chez  moi  que  de  faire  anti- 
chambre chez  eux. 

—  Ces  raisonnements  font  pitié  !  Mon  fils  sera  ministre,  vous  dis-je. 
et  c'est  chez  lui  qu'on  viendra  faire  antichambre. 

Madame  Fo-hi  soupira  et  ne  dit  plus  mot;  car  c'était  une  Chinoise 
de  beaucoup  de  sens.  Les  deux  époux  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir 
parallèlement,  sous  leurs  rideaux  orange,  semés  d'oiseaux  de  paradis, 
et  ils  eurent  des  rêves  bien  difiérents  dans  cette  nuit  mémorable.  Ma- 
dame songea  qu'un  génie  bienfaisant  la  transportait  sur  une  haute 
montagne,  qui  se  trouvait  être  une  montagne  d'excellent  poivre. 
Elle  la  débitait  à  ses  pratiques,  en  éternuant  d'une  façon  prodigieuse. 
Et  cependant  M.  Fo-hi  voyait  distinctement  un  oiseau  de  paradis, 
coifie  d'un  superbe  bonnet  jaune,  autour  duquel  étincelaient  des  mil- 
liers de  boules  plus  brillantes  que  le  soleil.  L'oiseau  s'élevait  en  bat- 
tant des  ailes  à  une  hauteur  extraordinaire,  et  s'asseyait  sur  un  fau- 
teuil de  mandarin,  en  croisant  ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  avec  un 
grand  air  de  dignité.  Il  invitait  par  un  geste  gracieux  M.  Fo-hi  à 
prendre  place  à  côté  de  lui,  et  M.  Fo-hi  se  levait  déjà,  dans  un 
ravissement  inexprimable,  quand  il  fut  éveillé  par  un  étemument 
de  sa  femme  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  chère ,  lui  dit-il  d'un  ton  joyeux;  mais 
les  songes  ne  trompent  jamais,  et  mon  fils  sera  ministre. 

—  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  doit  être  épicier,  répondit  ma- 
dame. 

Et  la  dispute  recommença  sur  nouveaux  frais.  C'est  une  belle 
institution  que  le  mariage. 


CHAPITRE  n. 

LE  JEUNE  FO-HI  ENTRE  AU  COLLÈGE. 

La  naissance  du  garçon  qu'ils  attendaient  combla  de  joie  les  deux 
époux.  Quand  il  eut  atteint  le  premier  degré  de  te  vie,  à  l'âge  de  dix 
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ans,  son  père  résolut  de  le  mener  à  la  forêt  des  pinceaux.  C'est  le  nom 
que  les  Chinois,  dans  leur  langue  poétique,  donnent  à  leurs  collèges. 
Madame  Fo-hi  en  avertit  un  bonze,  à  qui  elle  avait  la  bonne  habi- 
tude de  conter  les  affaires  de  son  mari,  en  même  temps  que  les  sien- 
nes. Le  bonze  accourut  tout  échauffé,  et  dit  : 

—  Que  le  Tao  répande  sur  vous  ses  bénédictions  !  Vous  êtes  des  im- 
prudents. Votre  fils  est  perdu  si  vous  le  conduisez  à  là  forêt  des  pin- 
ceaux. Sous  prétexte  de  lui  apprendre  le  sanscrit  et  le  pâkrit,  on  cor- 
rompra sa  jeune  âme,  en  y  versant  du  poison.  Les  livres  qu'on  lui 
mettra  entre  les  mains  ont  été  composés  il  y  deux  mille  ans.  Ils  ne 
parlent  donc  point  du  vrai  Dieu,  qui  n'existait  pas  encore.  Ce  sont 
des  poésies  abominables  qui  chantent  les  métamorphoses  de  Vichnou 
et  les  superstitions  du  culte  des  idoles.  Elles  donnent  pour  des  mo* 
dèles  de  piété  ces  fakirs  ridicules,  qui  allaient  tout  nus. 

—  Quoi  !  tout  nus  !  s'écria  madame  Fo-hi  en  rougissant. 

—  Oui,  tout  nus,  reprit  le  bonze,  et  qui  s'enfonçaient  des  clous 
dans  les  cuisses,  et  qui  se  jetaient  sous  les  roues  du  char  de  Jager- 
naut.  Vous  sentez  aisément combieu  ces  exemples  sont  contagieux! 
Confiez-moi  votre  fils  ;  nous  lui  apprendrons  un  tout  autre  sanscrit, 
et  à  bien  meilleur  compte.  Nous  relèverons  dans  la  crainte  du  Tao  et 
de  ceux  qui  le  représentent  sur  la  terre.  Nous  en  ferons  un  jeune 
homme  selon  notre  cœur,  qui  s'abstiendra  de  viandes  immondes, 
distribuera,  par  nos  mains,  d|ak>ndantes  aumônes,  et  ne  se  mettra 
jamais  de  clous  dans  les  cuisses. 

Le  marchand  répondit  :    • 

— Il  n'y  a  pas  grande  apparence  que  cette  envie  lui  prenne  jamais* 
Gela  pouvait  être  à  la  mode  il  y  a  deux  mille  ans.  L'usage  en  est 
passé  depuis  trop  longtemps  pour  qu'on  y  revienne  aujourd'hui,  %t 
tous  les  livres  du  monde  n'y  feront  rien.  Je  ne  connais  point  les 
poètes  dont  vous  parlez  ;  mais  leurs  vers,  si  beaux  qu'ils  puissent  être, 
ne  persuaderont  plus  personne.  Je  n'ai  pas  d'inquiétude  à  cet  égard, 
et  vous  êtes  trop  bon  d'en  prendre.  Je  vous  confierais  volontiers  mon 
fils,  si  j'avais  l'intention  de  le  consacrer  au  culte  du  Taof  mais  j'en 
veux  faire  un  honune  et  non  un  bonze.  Il  vaut  donc  mieux  qu'il  soit 
élevé  par  des  hommes,  et  qu'il  apprenne  dès  à  présent  à  vivre  dans 
leur  société.  Il  m'en  coûtera  ce  qu'il  pourra.  J'ai  bien  l'honneurde 
vous  saluer,  et  que  Dieu  vous  assiste  I 

Le  bonze  resta  seulravec  madame  Fo-hi. 
'    —  Hélas  !  s'écria-t-il,  un  tel  aveuglemenlAtit  trembler.  Malheureux 
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Chinois  !  malheureuse  Chine  !  C'est  à  tous,  chère  madame,  de  répa- 
rer les  erreurs  de  Totre  mari,  et  d'appeler  les  bénédictions  de  Dîea 
sur  Yotre  fils,  qui  en  aura  bon  besoin.  Nos  établissements  sont  pau- 
vres '  Sa  Majesté,  le  fils  du  ciel,  qui  dépense  beaucoup  d'argent  pour 
ses  collèges,  nous  en  donne  aussi  quelque  peu  pour  soutenir  k 
ooDCurrence  que  nous  leur  faisons;  mais  cela  ne  nous  suffit  pas.  U 
tàut  que  les  âmes  pieuses  viennent  à  notre  secours.  Nous  vivons  de  la 
charité  publique. 

—  Tenez,  dit  madame  Fo-hi,  prenez  et  priez  pour  mon  pauvre  fib» 
mais  n'en  dites  rien  à  mon  mari;  il  me  gronderait* 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  suis  l'humble  serviteur  de  œhii 
qui  a  dit  :  «Que  votre  main  gauche  ignore  toujours  l'argent  qu'areço 
votre  main  droite.» 


CHAPITRE  III. 

conveksahoh  ïtistructive. 

M.  Fo-hi  avait  pour  voisin  un  vieux  lettré,  qui  se  nommait  li-jou- 
lin.  C'était  un  philosophe  très-savant  et  trèsHnalin,  qui  usait  sa  vie 
à  chercher  le  vrai,  et  qui  le  disait  en  riant,' quand  il  croyait  l'avmr 
trouvé.  Il  avait  sur  des  sujets  délicats^ des  opinions  très^articulièreq^ 
et  se  moquait  ouvertement  dans  ses  livres  des  préjugés  et  des  sots, 
n  s'était  fait  par  là  une  grande  réputation  et  beaucoup  d'ennemis. 
B  était  mai  vu  de  ceux  qui  Tavaient  mal  lu,  et  les  gens  qui  pen- 
laientbien  le  lisaient  nuA*  Mais  il  ne  8*en  souciait  guère;  il  mé* 
prisait  les  dignités  et  les  places,  et  il  trempait  philosophique- 
malt  pour  son  dîner  une  croûte  de  pain  sec  dans  un  verre  d'eau 
claire* 

M.  Fo-hi  Talla  trouver,  et  lui  dit  : 

—  Je  ykxïs  vous  demander  un  conseil»  voisin.  J*ai  un  fils  qui  est 
très-inteli^ent  et  d'un  esprit  au-dessus  de'  son  âge.  Sa  mère  me 
presse  de  le  mettre  au  collège,  pour  qu'il  y  étudie  le  sanscrit  etauUres 
bdles  choses  qu'on  y  enseigne.  Qu'en  pensez-vous,  vous  qui  êtes  an 

^,     «Mut? 

w*         —  Répondez  d'abord  à  ma  question  :  quelle  est  votre  fortune? 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  voisin.  On  a  de  quoi  payer. 
Il  &udia  peut-être  se  màgaer  un  peu.  Mais  madame  Fo-hi  s^'m 
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dietera  une  robe  de  moins.  Je  renyerrai  l'un  de  mes  commis  et 
je  ferai  sa  besogne.  J*ai  encore  bon  pied,  bon  œil,  et  le  cœur  à  Tou- 
vrage. 

—  J'en  suis  persuadé  :  aussi  n'est-ce  pas  cela  que  je  vous  demande. 
Quelle  fortune  pouvez-vous  donner  à  votre  fils,  le  jour  où  il  aura  ter- 
miné ses  études? 

—  Comment  !  quelle  fortune? 

—  Oui  ;  le  sanscrit  n'est  un  gagne-pain  que  pour  ceux  qui  l'en- 
seignent ;  j'ai  mangé  le  pain  qu'il  gagne,  et  je  ne  le  souhaite  à 
personne. 

—  Mais  on  m'a  toujours  dit  que  le  sanscrit  mène  à  tout. 

—  On  risque  fort,  en  prenant  un  cbemin  qui  mène  partout,  de 
n'arriver  nulle  part.  Le  sanscrit  est  Tornement  d'une  grande  fortune; 
ce  n'est  pas  un  moyen  de  la  gagner.  Il  est  fort  difficile  de  tenir  son 
rang  dans  la  bonne  compagnie,  si  l'on  ne  sait  pas  quelque  peu  cette 
vieille  langue,  et  les  dioses  dont  on  s'instruit  en  l'apprenant.  Hais  il 
est  impossible  d'y  entrer  sans  gants  frais  ni  bottes  vernies.  Âvez-vous 
de  quoi  lui  acheter  des  bottes? 

—  Il  aura  une  place. 

—  La  place  qu'il  aura  ne  lui  donnera  que  du  pain,  et  le  forcera 
d*avoir  des  bottes.  L'empereur  a  trop  de  gens  à  son  service  pour  les 
payer  bien  cher.  Il  leur  donne  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ; 
mais  il  exige  d'eux  en  rcvandhe  qu'ils  soient  vêtus  et  logés  conune 
des  gens  qui  le  représentent,  à  quelque  degré  que  ce  soit.  Vous  savwE 
l'arithmétique,  mon  cher  voisin,  puisque  vous  êtes  négociant.  Que  , 
diriez-vous  d'un  fonds  de  commerce  que  vous  achèteriez  dix  mille 
taels,  et  qui  vous  en  rapporterait  dnq  cents  par  année  en  oocugjibt 
vos  jours  et  vos  nuits  ;  ce  serait  une  mauvaise  affaire,  n'est-ce  pè»î 
C'est  précisément  celle  où  vous  vous  engagez.  L'éducation  d'un  jeune 
homme  dure  quatorze  ou  quinze  ans,  dont  dix  passés  au  collège,  et  trois 
ou  quatre  dans  des  écoles  spéciales.  Comptapun  peu  ce  que  vous  aurez 
déboursé  par  chaque  an  ;  ajoutez  à  cette  somme  les  in|érêts  oom* 
posés,  et  vous  aurez  au  bout  de  ce  temps  un  assez  joli  capital,  placé 
sur  la  tète  de  votre  fils.  Si  vous  le  lui  donniez  en  argent  on  en  terre 

à  sa  majorité,  il  partirait  de  là  pour  se  créer  une  grande  fortune  et 
une  position  considérable.  Vous  le  lui  remettez  en  sanscrit  ;  il  oMent  ^ 
une  place  qui  l'endialne  du  matin  au  soir,  qai  lui  ferme  tout  espoir 
d'être  jamais  ni  riche,  ni  indépendant,  eLdont  le  produit  représente 
à  peine  l'intérêt  du  capital  engagé.  Gela  eR^il  clair? 
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—  Mais  cependant,  dit  Tépicier  en  se  grattant  Toreille,  M.  le  di- 
recteur du  collège  où  j*ai  conduit  mon  fils  hier... 

—  Ah  !  vous  avez  mis  votre  fils  au  collège  hier  ? 

—  Eh  !  sans  doute  ! 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  alors  je  vous  conseille  de  l'y  laisser. 

—  Je  suis  ravi  que  vous  pensiez  de  la  sorte.  On  m'avait  bien  dit  que 
vous  étiez  un  habile  homme.  Toutes  les  fois  que  vous  aurez  besoin  de 
riz  ou  de  sucre,  venez  chez  nous  ;  il  y  eaaura  poui*  vous  d'excellent, 
et  au  plus  juste  prix. 


CHAPITRE  IV. 

LE   JEUNE   FO-Hl    TERMINE   GLORIEUSEMENT   SES    ÉTUDES. 

J'en  suis  fâché  pour  le  héros  de  cette  histoire,  mais  ce  n'était  ni  un 
cancre,  ni  un  aigle.  Il  flottait  entre  les  deux,  plus  près  de  l'un  que 
de  l'autre  ;  laborieux  d'ailleurs  et  docile,  il  était  aimé  de  ses  profesr 
seurs,  qui  disaient  de  lui  qu'il  était  un  élève  distingué,  parce  qu'il 
n'avait  rien  qui  le  distinguât  de  ses  camarades.  Dans  une  classe  de 
soixante  élèves,  il  y  en  a  toujours  une  quarantaine  de  distingués.  Le 
jeune  Fo-hi  était  l'un  des  quarante.  Il  apprit  à  la  forêt  des  pinceaux, 
durant  les  neuf  années  qu'il  y  resta,  tout  ce  qu'on  y  enseigne,  c'est- 
à-dire  fort  peu  de  chose  :  quelques  mots  de  pâkrit  et  de  sanscrit 
étaient  encore  le  plus  dair  de  sa  science.  Son  père  le  menait  de  temps 
en  temps  chez  le  vieux  lettré,  qui  prenait  plaisir  à  faire  causer  le  pe- 
tit bonhomme. 

—  Mon  fils  sera  un  jour  quelque  chose,  disait  le  père  avec  or- 
gueil. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  fût  quelqu'un ,  murmurait  le  vieux 
lettré. 

Il  constatait,  en  l'interij^eant,  que  ce  futur  savant  n'avait  pas  un 
goût  fort  vi(  pour  ses  études.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  non  plus 
pour  elles  une  répugnance  très-prononcée.  On  lui  disait  de  traduire 
du  sanscrit  eu  chinois  et  du  chinois  en  sanscrit,  il  obéissait  avec  la 
parfaite  indifférence  du  commis  de  son  père,  quand,  sur  l'ordre  du 
patron,  il  versait  des  pruneaux  dans  un  tonneau  de  riz. 

—  Quel  admirable  épicier  eût  fait  ce  jeune  imbécile  !  pensait  le 
vieux  Li-joulin.  Encore  une  vocation  manquée  ! 

L'année  vint  enfin  où  le  fils  de  Fo-hi  dut  passer  ton  dernier  exBr 
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men,  son  examen  de  sortie,  par-devant  un  tribunal  de  lettrés.  Ses  pro- 
fesseurs lui  mirent  entre  les  mains  un  gros  livre,  où  un  ami  de  la 
jeunesse  et  de  la  science  avait  entassé  dans  un  fort  bel  ordre  tout  ce 
que  les  hommes  ont  dit,  fait  et  su,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur 
la  terre;  il  Tapprit  bravement  par  cœur,  d'un  bout  à  Tautre ,  car  il 
avait  une  fort  belle  mémoire.  11  étonna  ses  juges  par  la  facilité  et  la 
netteté  de  ses  réponses.  Il  reçut  cette  palme  verte  dont  un  célèbre 
Chinois  a  dit  si  éléganunent  : 

<c  Elle  croit  sur  le  seuil  des  forêts  de  pinceaux,  et  ne  se  laisse  cueil- 
lir que  par  ceux  qui  y  ont  appris  les  mots  magiques;  ils  s'avancent  en- 
suite dans  la  vie,  armés  de  ce  talisman,  et  toutes  les  portes  s'ouvrent 
devant  eux.  Ce  sont  les  rois  de  l'avenir.  » 

Le  jeune  Fo-hi  s'en  alla  donc  chez  son  père,  la  tête  haute,  comme 
doit  la  porter  un  roi  de  l'avenir,  et  lui  annonça  cette  grande  nouvelle. 
Le  bonhomme  en  pleura  de  joie;  il  ordonna  un  festin  magnifique,  où 
il  invita  ses  parents  et  ses  amis,  sans  oublier  le  vieux  Li-joulin.  Tout 
le  monde  y  but  à  la  santé  du  jeune  roi  de  l'avenir,  et  lui  prédit  les 
destinées  les  plus  brillantes.  L'avenir  parait  toujours  d'une  jolie  cou- 
leur, quand  on  le  regarde  au  travers  d'un  bon  vin  qui  brille. 

Vers  minuit,  il  n'y  eut  plus  que  le  vieux  Li-joulin  qui  fût  en 
état  de  savoir  ce  qu'il, disait;  aussi  ne  disait-il  rien.  Il  s'esquiva,  en 
souriant  dans  sa  barbe.  Le  roi  de  l'avenir  eut  une  forte  indigestion,  et 
ce  fut  l'un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie. 


CHAPITRE  V. 

ou    LE   ROI   DE  l'avenir   EST   EMBARRASSÉ. 

—  Et  que  me  conseillez-vous  de  faire  maintenant?  dit  un  jour  le 
jeune  Fo-hi  au  vieux  Li-joulin.  Toutes  les  carrières  me  sont  ouvertes; 
laquelle  dois-je  choisir? 

—  La  carrière  de  l'épicerie,  répondit  le  philosophe. 

—  Moi,  épider!  allons  donc! 

—  C'est  l'état  de  votre  père,  jeune  homme. 

—  Mon  père  ne  savait  pas  un  mot  de  la  langue  sanscrite.  A  quoi 
me  serviraitr-il  d'avoir  perdu  dix  ans  à  l'apprendre? 

—  A  savoir  jouir  de  votre  fortune  quand  vous  Taurez  gagnée.        « 
Le  roi  de  l'avenir  pinça  les  lèvres  avec  un  air  de  dédain,  et  jugea 
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que  le  bouliommc  radotait.  Au  sortir  de  là,  il  rencontra  un  de  ses 
anciens  camarades^  qui  le  mena  dans  sa  chambre,  une  jolie  chambre, 
où  pendaient  plusieurs  pipes  à  fumer  Fopium.  Cette  chambre  et  ces 
pipes  décidèrent  de  la  vocation  du  jeune  Fo-hi.  Son  camarade  étudiait 
les  lois. 

—  Je  veux  étudier  les  lois,  ditril  à  son  père  en  rentrant. 

Madame  Fo-hi  prit  la  parole,  et  dit  que  ce  seraient  encore  trois 
ans,  pour  le  moins,  de  grosses  dépenses,  sans  compter  qu*après 
ces  trois  années  de  nouvelles  études,  il  n'était  pas  du  tout  sûr  qu'on 
ne  fût  point  obligé  à  des  sacrifices  plus  grands  encore.  Elle  ajouta 
que  ses  deux  ûllcs  étaient  en  âge  d'être  mariées,  et  qu'il  fallait  son- 
ger à  les  établir.  Les  deux  sœurs  écoutaient  à  la  porte;  c'étaient 
de  bonnes  filles,  quoiqu'elles  fussent  un  peu  trop  curieuses,  mais  on 
n*est  pas  parfait,  comme  dit  le  sage  Confucius  ;  elles  entrèrent  au 
milieu  de  la  conversation,  elles  déclarèrent  toutes  deux  qu'elles 
n'étaient  pas  pressées,  qu'elles  sauraient  bien  attendre  que  leur  frère 
fût  arrivé  à  la  gloire;  qu'elles  tenaient  d'ailleurs  à  être  épousées,  non 
pour  leur  dot,  mais  pour  elles-mêmes;  c'est  un  préjugé  des  jeunes 
Chinoises.  Il  fut  abondamment  pleuré  ce  soir-là  dans^Ia  famille  de 
Fo-hi;  et  après  beaucoup  d'embrassements  et  de  larmes  on  y  décida 
que  le  roi  de  l'avenir  recevrait  une  pension  de  son  père. 

Le  jeune  Fo-hi  fit  les  plus  belles  promesses  du  monde,  et  il  faut 
dire  à  sa  louange  qu'il  les  tint,  dans  la  mesuré  de  ses  forces.  Ce  n'était 
point  un  méchant  garçon,  ni  même  un  paresseux,  c'était  un  esprit 
médiocre,  qui  suivait  tout  doucement  l'ornière  qu'on  lui  avait  tracée; 
il  allait  d'un  mouvement  machinal,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  oii  le  poussait  le  vent  du  hasard.  Il  y  a  plus  qu'on  ne  croit 
d'esprits  ainsi  faits,  et,  comme  l'a  fort  bien  dit  un  des  plus  grands 
philoso})hcs  de  la  Chine,  l'homme  n'est  ni  ange  ni  bête. 

Le  jeune  Fo-hi  ne  se  perdit  donc  point,  durant  ces  trois  années 
d'études  libres.  Il  ne  perdit  que  l'argent  de  son  pèro.  Il  passa  honora- 
blement tous  ses  examens,  conquit  tout  ses  grades,  et  reçut  enfin  de 
belles  lettres  patentes,  signées  du  ministre,  contre-signées  de  l'empe- 
reur, par  lesquelles  il  était  autorisé  à  mettre  un  bouton  de  cristal  à 
son  bonnet.  Ce  jour  paya  monsieur  Fo-hi  père  de  tous  ses  sacrifices. 
Madame  Fo-hi  se  laissa  éblouir  elle-même  à  l'éclat  de  ce  bouton; 
elle  oublia  que  durant  trois  années  elle  s'était  levée  à  quatre  heures  du 
^ matin,  et  avait  fait  l'ouvrage  de  deux  domestiques.  On  fit  solennelle- 
ment encadrer  les  lettres  patentes,  et  on  les  exposa  à  rondroit  le  plus 
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apparent  de  la  maison*. La Tue  de  ce  cadre  consola  singulièrement 
les  deux  jeunes  filles,  qui  ne  laissaient  pas  que  d'avoir  eu  quelques 
nuits  inquiètes. 

Le  grand  Tao  prit  leur  ennui  en  pitié,  et  leur  envoya  des  maris. 
Pé-ka-o  demanda  Taînée  en  mariage;  c*était  un  brave  homme,  à 
figure  joviale,  robuste  d*épaules,  et  dont  le  rire  s'entendait  au  loin. 
Uétsdt  laboureur  de  son  état  et  possédait  une  ferme,  qu*il  faisait  valoir 
lui-même.  On  lui  avoua  qu'il  n'y  avait  pas  de  dot  à  prétendre;  il  ne 
fit  point  la  grimace,  et  répliqua  sur-leH:hamp  qu'une  bonne  femme  de 
ménage  était  le  premier  des  trésors  dans  une  ferme,  et  que  mademoi- 
selle Fo-hi  était  assez  riche  de  ses  charmes  et  de  ses  vertus.  Le  com- 
pliment n'était  peut-être  ni  très-nouveau,  ni  bien  galamment  tourné, 
mais  il  partait  du  cœur,  il  était  dit  de  cet  air  de  franchise  et  de  bomie 
humeur  qui  persuade  ;  il  suffisait  d'ailleurs  que  ce  fût  un  compliment^ 
mademoiselle  Fo-hi  sourit  et  agréa  celui  qui  le  faisait. 

La  seconde  sœur  n'avadt  guère  qu*un  an  de  moins  que  son  aînée; 
ce  mariage  prochain  lui  donna  des  idées.  Elle  alla  trouver  son  père, 
et  lui  déclara  qu'elle  aimait  Ghi-kan-go,  et  qu'elle  épouserait  Chi- 
kan-go. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  monsieur  Fo-hi  au  comble  de  l'étonnement, 
mon  commis  de  magasin  !  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  jeter  ma  fille  à 
la  tête.  Encore  faudraitril  qu'il  me  la  demandât. 

—  U  n'osera  jamais.  «Vous  êtes  si  imposant,  mon  père  ! 

—  Mais  sais-tu  s'il  t'aime,  seulement?  Est-ce  que  le  drôle  aurait  eu 
la  hardiesse  de  te  le  dire? 

—  Lui,  nK)H  père!  il  n*osc  pas  même  me  regarder. 

—  Eh  bien,  alors! 

La  cadette  sourit,  conune  avait  fait  sa  sœur,  mais  d'un  air  infini- 
ment ^lus  malicieux.  Elle  s'assit  sur  les  genoux  de  son  pcre,  et  lui 
passa  les  hras  autour  du  cou. 

—  Tu  l'associeras  à  ton  commerce,  nous  resterons  toujours  près 
de  toi,  tu  vieilliras  au  milieu  de  tes  enfants,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  de 
tes  petits-enfants;  nous  serons  tous  heureux,  car  nous  serons  tous 
ensemble. 

— ■  Allons!  fais-le  venir,  dit  M.  Fo-hi,  qui  voyait  déjà  ses  petits- 
enfants  lui  grimper  aux  jambes  en  lui  criant  :  Bon  papa ,  bon 
papal 

Chi-kan-go  se  présenta  devant  son  patron,  tremblant  comme  une 
feuille  d'érable,  et  rouge  comme  une  pivoine.  Il  était  fort  timide  de  son 
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naturel,  mais  ce  n*en  était  pas  moins  un  rude  travailleur.  M.  Fo-hi 
lui  trouvait  du  sens,  et  bon  sens  vaut  mieux  qu*esprit  dans  le  com- 
merce. 

Les  deux  noces  furent  célébrées  le  même  jour.  M.  le  docteur  daigna 
les  honorer  de  son  boulon  de  cristal.  Il  était  bien  un  peu  humilié  des  ' 
beaux-frères  que  lui  donnaient  ses  sœurs,  mais,  réflexion  faite,  il  en 
avait  pris  son  parti.  Il  s*était  dit  qu'un  jour  il  les  tirerait  de  ces  mé- 
tiers infimes,  et  les  élèverait,  par  son  crédit  et  son  influence,  à  des 
positions  plus  dignes  de  lui.  Il  serait  leur  protecteur,  et  cette  idée 
flatteuse  le  réconciliait  avec  la  bassesse  de  leur  condition  présente.  Il 
tourna  même,  en  l'honneur  des  deux  mariées,  quatre  ou  cinq  cou- 
plets de  circonstance  qui  parurent  admirables,  et  que  nous  supprimons 
ici,  parce  qu'ils  feraient  peut-être  moins  de  plaisir  au  lecteur  qu'ils 
n'en  firent  à  M.  Fo-hi  père.  Madame  Fo-hi  mère  pleura  de  tout  son 
cœur  quand  on  les  chanta;  elle  pleura  le  soir  encore  quand  il  fallut 
livrer  ses  filles  à  leurs  maris,  elle  se  remit  à  pleurer  le  lendemain 
matin  en  s'cveillant.  Les  larmes  ont  cela  de  merveilleux  qu'elles  sou- 
lagent les  bonheurs  extrêmes  comme  les  grands  chagrins. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  dit  M.  Fo-hi, père  à  son  fils  en  lui  frap- 
pant sur  1  épaule,  voilà  tes  deux  sœurs  établies.  A  ton  tour,  mainte- 
nant. Le  gouvernement  te  doit  une  place,  puisqu'il  t*a  donné  de 
l'éducation.  Nous  allons  la  lui  demander. 

La  lune  de  miel  des  deux  jeunes  ménages  brilla  doucement  sur  les 
longues  et  inutiles  démarches  de  l'épicier  solliciteur,  et  en  adoucit 
l'amertume.  Il  se  tourna  d'abord  vers  le  chef  de  la  verge  d'airain,  qui 
exerce  en  Chine  les  mêmes  fonctions  que  le  ministre  de  la  justice  en 
France.  Il  le  combla  en  quelques  mois  de  pétitions  et  de  placets.  Il  y 
en  avait  de  toutes  sortes,  les  uns  polis  et  dignes,  d'autres  légèrement 
étonnés,  d'autres  suppliants  et  pathétiques.  On  s'adressait  tantôt  à  la 
raison  du  ministre,  et  tantôt  à  son  cœur.  Souvent  on  rappelait  les  ser- 
vices que  la  famille  des  Fo-hi  avait  rendus  de  père  en  fils  à  la  patrie  en 
vendant  du  poivre,  et  leur  dévouement  qui  ne  s'était  jamais  démenti 
pour  l'empereur  et  son  auguste  épouse.  On  vantait  les  mérites  du 
candidat  et  sa  bonne  éducation,  et  l'argent  qu'elle  avait  coûté.  D'autres 
fois  on  s'apitoyait  sur  le  sort  d'un  jeune  homme  dont  les  belles  facultés 
ne  trouvaient  pas  d'emploi  et  qui  n'avait  d'espoir  qu'en  la  munifiœnce 
du  ministre. 

Le  ministre  ne  répondait  pas  à  ces  pétitions,  qui  eussent  attendri 
des  tigres.  Il  avait  d'autres  affaires,  sans  doute.  L'épicier  ne  se  décou- 
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rageait  point.  Parmi  ses  pratiques,  qu'il  appelait  des  clients,  il  comp- 
tait des  personnages  assez  haut  placés,  il  les  fatigua  de  visites;  quel«- 
ques-uns  apostillèrent  ses  placets,  qui  n*en  furent  pas  mieux  reçus. 
D'autres  lui  promirent  de  faire  des  démarches,  et  le  signalèrent  à 
leurs  domestiques  pour  qu'on  lui  fermât  la  porte  s'il  s'avisait  de  re- 
venir. Le  pauvre  homme,  qui  avait  jusqu'alors  vécu  libre,  gras  et 
rond,  dont  le  nez  fleurissait  de  santé  et  de  joie,  devenait  maigre  et 
jaune.  Ce  nez  brillant,  ce  nez  épanoui  s'allongeait  tristement  et  pen- 
chait vers  la  tombe.  Il  négligeait  sa  boutique;  il  avait  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  sa  femme,  contre  son  fils,  contre  tout  le 
monde,  et  surtout  contre  les  ministres,  dont  il  parlait  avec  une  inquié- 
tante liberté  d'appréciation. 

—  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  nous  les  payons  si  cher,  disait-il 
au  vieux  Li-joulin  dans  un  jour  d'épanchement.  Ils  ne  font  point  la 
besogne  du  pays,  et  mon  fils  est  sur  le  pavé.  Ce  garçon-là  m'a  coûté 
les  yeux  de  la  tète,  il  me  mange  encore  de  l'argent  gros  comme  lui  ; 
il  est  recommandé  par  tout  le  monde,  j'ai  mis  en  mouvement  toutes 
les  personnes  que  je  connaissais,  et  quelques-unes  même  que  je  ne 
connaissais  pas.  Un  mandarin  de  première  classe,  qui  s'intéresse  à  lui 
parce  qu'il  a  été  au  collège  avec  son  neveu,  a  bien  voulu  parler  pour 
lui;  c'est  comme  s'il  avait  chanté.  Le  ministre  lui  a  fait  de  belles  pro- 
messes, mais  tout  cela  est  de  l'eau  bénite  de  cour  :  pas  plus  de  nomi- 
nation que  sur  ma  main.  Si  je  pouvais  arriver  jusqu'à  l'empereur,  je 
lui  en  conterais  long  ! 

Le  vieux  lettré  aurait  eu  beau  jeu  à  répondra  :  Je  vous  l'avais  bien 
dit;  mais  c'était  un  philosophe  indulgent;  il  savait  que  cette  phrase 
n'a  jamais  guéri  de  rien. 

—  Et  quelle  place  voudriez-vous  pour  votre  fils? 

—  N'importe  laquelle  et  n'importe  où,  s'écria  M.  Fo-hi.  Une  fois 
le  pied  à  Télrier,  mon  fils  arrivera,  j'en  suis  sûr. 

— Eh  bien  !  je  vais  demander  pour  vous  et  pour  lui  la  protection  de 
ma  vieille  femme  de  ménage. 

L'épicier  ouvrit  de  grands  yeux  et  crut  qu'on  se  moquait.  Mais  le 
vieux  lettré  parlait  fort  sérieusement.  La  femme  de  ménage  fut  mandée, 
et  on  lui  conta  l'aiTaire. 

—  J'essayerai,  dit-elle  modestement. 

Elle  avait  pour  amie  intime  une  vieille  balayeuse  dont  le  fils,  soldat 
aux  gardes  de  Sa  Majesté,  était  l'amant  d'une  cousine  de  la  femme  de 
chambre  qui  coiffait  tous  les  matins  l'illustre  épouse  d'un  ministre. 

TmmV.— 19*LiTfAitOD«  24 
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Huit  jours  après,  le  jeune  Fo-hi  recevait  une  grande  lettre,  revêtue  du 
sceau  impérial.  Il  la  décacheta  en  tremblant. 

—  J'ai  une  place!  s'écria-t-il  après  avoir  lu. 

—  Il  a  une  place  !  répéta  le  père. 

—  Il  a  une  place  !  il  a  une  place!  répéta  toute  la  maison. 
Et  les  voisins,  et  les  voisines  s'en  mêlèrent,  et  ce  ne  fut  bientôt 
qu'un  cri  par  la  boutique  et  jusque  dans  la  rue  : 
— Il  a  une  place  !  il  a  une  place  ! 


CHAPITRE  VI. 

LE  "jeune  FO-ra   PASSE   PONCTIOimAmE. 

—  Et  quelle  place?  demanda-t-on  après  la  première  explosion  de 
joie. 

La  place  n'avait  rien  de  merveilleux;  elle  n'était  assurément  pas 
digne  des  hautes  facultés  du  jeune  Fo-hi,  mais  il  faut  bien  com- 
mencer par  quelque  chose. 

On  sait  que  les  Chinois  entretiennent  leurs  routes,  comme  nous 
faisons,  en  les  couvrant  d'une  couche  de  cailloux,  qu'ils  écrasent  sous 
la  pression  d'un  rouleau.  Ils  ont  inventé  le  macadam,  comme  ils  ont 
invente  la  boussole  et  la  poudre  à  canon.  Des  ouvriers  spéciaux  sont 
échelonnés  de  distance  en  distance,  le  long  du  chemin;  ils  nont 
d'autre  occupation  que  de  casser  de  gros  blocs  de  pierre  et  de  les  dé- 
biter en  menus  morceaux  qu'ils  ramassent  en  tas  et  disposent  sur  le 
bord  de  la  route.  La  forme  et  la  dimension  de  ces  tas  ont  été  réglées, 
de  temps  immémorial,  par  le  fondateur  de  la  vingt-deuxième  dynastie, 
en  qui  Dieu  avait  mis  son  esprit  de  sagesse.  Deux  ou  trois  mille  ans 
après,  l'incomparable  Se-î-ho  se  couvrit  de  gloire  en  déterminant  le 
nombre  des  morceaux  dont  se  devaient  composer  ces  tas  de  caiUoux. 
U  le  fixa  à  33,333,  parce  que  trois  est  un  nombre  sacré,  et  qu'en 
l'additionnant  trois  fois  avec  lui-même  on  obtient  le  nombre  neuf, 
qui  est  celui  des  sphères  célestes  et  des  vertus  du  Tout-Puissant.  Ce 
règlement  dura  sept  siècles  et  demi,  jusqu'au  règne  du  sage  Fish- 
ton-kan,  dont  le  nom  est  si  célèbre  par  toute  la  terre.  Ce  grand  mo- 
narque prit  un  nouvel  arrêté  par  lequel,  tout  en  rendant  justice  aux 
vues  élevées  et  droites  de  son  prédécesseur,  il  déclarait  que  le  règle- 
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ment  fait  par  lui  témoignait  d*une  superstition  grossière,  et  n*était 
plus  en  rapport  avec  les  idées  de  la  Chine.  Il  prenait  un  juste  milieu 
entre  les  aveugles  partisans  de  la  routine,  qui  voulaient  qu*on  s'en  tint 
au  chiffre  consacré,  et  les  novateurs  téméraires  qui  demandaient  qu'on 
l'abaissât  à  trois  mille.  Il  l'arrêtait  à  3,300,  et  se  flattait  que  cette 
réforme  si  désirée,  si  nécessaire,  serait  défmitive.  Cent  cinquante  ans 
plus  tard,  l'élève  de  Confucius,  l'immortel  Ka-o-li,  fit  une  nouvelle 
révolution  dans  les  tas  de  cailloux;  il  décida  que  le  nombre  des  mor- 
ceaux ne  devait  jamais  passer  trois  mille,  et  que  ce  nombre  seul  pou* 
vait  faire  le  bonheur  de  la  Chine.  Quelques  esprits  mécontents  gron- 
dèrent tout  bas,  mais  la  nation  reconnaissante  décerna  tout  d'une 
voix  à  Ka-o-li  le  surnom,  qu'il  avait  si  bien  mérité,  de  père  de  la 
patrie. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une  infinité  de  règlements  qui 
prescrivaient,  les  uns  que  les  cailloux  fussent  ronds,  pour  ne  pas 
blesser  les  chevaux,  les  autres  qu'ils  fussent  aiguisés  par  le  bout, 
pour  donner  plus  de  prise  au  rouleau.  On  peut  consulter  aux  archives 
impériales  cet  ensemble  d'arrêtés,  qui  ne  forme  pas  moins  de  dix-huit 
volumes,  et  qui  restera  comme  un  des  plus  beaux  monuments  de  la 
sagesse  chinoise. 

On  comprend  que  l'entretien  des  routes  doive  mettre  en  mouve- 
ment une  armée  d'ouvriers  et  de  fonctionnaires.  Outre  le  casseur  de 
pierres,  qui  est  au  dernier  degré  de  cette  échelle  hiérarchique,  mais 
qui  n'est  regardé  que  comme  un  ouvrier,  et  parfaitement  méprisé 
comme  tel,  il  y  a  le  maître  jaugeur^  qui  dispose  les  tas  de  cailloia 
dans  la  forme  voulue,  le  contrôleur,  qui  les  examine  et  qui  les 
compte,  le  vérificateur,  qui  les  recompte,  Y  inspecteur,  qui  surveille 
ces  divers  agents,  et  Y  administrateur  en  chef,  qui  dirige  tout,  après 
avoir  pris  les  ordres  du  ministre,  qui  en  réfère  à  l'empereur.  Les 
tas  de  pierres  sont  l'ornement  de  la  Chine  et  font  son  orgueil,  mais 
ils  lui  coûtent  bon,  comme  dit  Panurge  dans  un  livre  de  piété  écrit 
par  un  bonze  célèbre.  Le  casseur  de  pierres  travaille  tout  le  jour  et 
gagne  à  peine  de  quoi  manger;  le  maître  jaugeur  fait  un  peu  moins 
et  gagne  un  peu  plus,  et  cela  va  toujours  ainsi  jusqu'à  l'adminis- 
trateur en  chef,  qui  reçoit  d'assez  gros  appointements  pour  se  croiser 
les  bras. 

De  si  bonnes  places  sont  fort  courues,  comme  on  le  pense  bien. 
L'empereur  en  a  multiplié  le  nombre  sans  pouvoir  encore  satisfaire 
les  désirs  de  ses  sujets.  Il  y  a  presque  autant  de  maitres  jaugeurs  en 
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Chine  que  de  tas  de  cailloux,  mais  les  candidats  sont  plus  nombreux 
que  les  étoiles  du  ciel.  Le  gouvernement  a  voulu  faire  quelque  chose 
pour  eux,  il  a  créé  des  places  de  surnuméraires.  Les  surnuméraires 
sont  des  gens  à  qui  Ton  dit  :  a  Prenez  patience,  la  première  place 
vacante  sera  pour  vous,  attendez;  »  et  qui  serrent  en  attendant  la 
boucle  de  leur  robe.  Et  comme  cela  ne  suffisait  point  encore,  on  a 
décidé  qu'il  y  aurait  des  aspirants  au  surnumérariat.  Le  jeune  et 
incomparable  Fo-hi  était  nommé  aspirant  surnuméraire  maître  jau- 
GEUR  DES  TAS  DE  CAILLOUX  au  petit  viUagc  de  Pi-ho;  toute  la  famille 
chercha  l'endroit  sur  la  carte,  et  reconnut  qu'il  était  à  l'autre  bout  de 
l'empire.  Madame  Fo-hi  soupira  en  songeant  qu'elle  n'embrasserait 
peutnêtre  plus  son  fils.  Mais  le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  de  joie, 
il  allait  voir  du  pays. 

Il  eut,  par  faveur  spéciale,  quelques  jours  avant  son  départ,  une 
audience  du  ministre  des  travaux  pyblics.  Il  tremblait  fort,  en  en- 
trant chez  ce  grand  personnage;  il  craignait  qu'on  ne  le  reçût  avec 
hauteur  et  avec  morgue.  Il  trouva  un  homme  simple,  aisé,  poli,  qui 
l'accueillit  avec  autant  de  bienveillance  que  de  dignité.  Il  causa  fami- 
lièrement avec  lui  pendant  cinq  minutes,  lui  donna  de  bonnes  paroles, 
et  termina  en  lui  disant  qu'un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui,  et 
qu'avec  l'éducation  qu'il  avait  reçile  il  ne  manquerait  pas  d'avancer 
rapidement  dans  la  carrière  qu'il  avait  choisie. 

Le  jeune  homme  ne  comprenait  pas  fort  bien  à  quoi  le  sanscrit 
pouvait  lui  être  bon  pour  jauger  des  cailloux  ;  il  n'en  sortit  pas 
moins  enchanté  de  son  audience,  et  se  fit  sur-le-champ  faire  un 
superbe  habit  bleu,  brodé  d'argent  ;  c'était  l'uniforme  de  ses  fonc- 
tions. M.  Fo-hi  père  dut  payer  l'habit;  il  paya  le  voyage,  il  promit 
de  payer  encore  les  premiers  frais  d'idstallation;  mais  il  ne  regretta 
point  cet  argent  :  le  jour  n'était  pas  loin  où  il  allait  recueillir  le  prix 
de  tant  de  sacrifices. 


CHAPITRE  VIL 

MAGNIFIQUES   DÉBUTS   DU   JEUNE   FO-HK 

Ce  jour  arriva  plus  vite  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer.  Le 
jeune  Fo-hi  eut  du  bonheur;  un  choléra  bienfaisant  lui  enleva  en 
quelques  semaines  deux  aspirants,  trois  surnuméraires,  et,  ce  qu'il  y 
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eut  de  plus  agréable,  un  titulaire,  un  vrai  titulaire,  qui  mourut, 
comme  un  simple  mortel,  après  avoir  eu  la  colique.  Sa  place  fut 
demandée  par  cent  dix-sept  candidats,  dont  quatre  ou  cinq  y  avaient 
des  droits.  Le  ministre  était  très -vivement  sollicité  en  faveur  de 
deux  concurrents  par  deux  personnages  également  considérables,  et  à 
qui  il  craignait  également  de  déplaire.  Pour  ne  mécontenter  aucun 
des  deux,  il  en  prit  un  troisième  au  hasard,  et  ce  fut  le  jeune  Fo-hi, 
qui  fut  convaincu  ce  jour-là  qu'en  Chine  la  faveur  ne  pouvait  rien 
contre  le  mérite.  Il  entra  en  fonction  le  1®'  avril  7961.  Il  était  jeune, 
ardent,  il  voulait  avancer;  il  déploya  un  zèle  extraordinaire.  On  le 
voyait  toujours  debout  avant  l'heure  fixée  par  les  règlements,  pres- 
sant ses  ouvriers,  comptant  ses  cailloux,  et  disposant  ses  tas  avec  un 
soin  et  dans  un  ordre  dont  se  souviennent  encore  avec  admiration  les 
habitants  de  Pi-ho.  Il  passait  ses  nuits  à  rédiger  les  rapports  que 
chaque  jaugeur  doit  écrire  tous  les  soirs  sur  les  événements  de  la 
journée.  U  les  remettait  aux  mains  de  son  contrôleur,  qui  les  adres- 
sait sans  les  avoir  lus  au  vérificateur,  qui  les  renvoyait  à  Tinspec- 
teur,  qui  les  faisait  passer  à  l'administrateur  en  chef,  qui  les  expé- 
diait au  ministre],  qui  les  déposait  discrètement  dans  un  carton ,  ou 
les  lettrés  peuvent  encore  aller  les  lire,  trente-huitième  salle  des 
archives,  cent  dix -septième  colonne,  sous  l'étiquette  douze  cent 
quatre-vingt-quinze  mille. 

Le  jeune  Fo-hi  était  fort  surpris  qu'on  ne  lui  eût  jamais  fait  de 
compliments  sur  ces  rapports,  où  il  mettait  toute  son  âme,  et  qu'il 
relevait  à  propos  de  quelques  citations  sanscrites.  U  n'en  continuait 
pas  moins  de  les  écrire  du  même  style.  U  se  donnait  tant  de  mal 
pour  bien  faire  sa  besogne,  qu'il  commença  d'être  mal  vu  de  ses  col- 
lègues. Les  plus  sensés  l'excusaient,  disant  que  c'était  la  fougue  du 
jeune  âge,  que  cela  se  passerait;  mais  la  plupart  le  traitaient  tout  bas 
d'intrigant,  qui  prétendait  se  distinguer,  au  détriment  de  ses  cama- 
rades, par  des  innovations  dangereuses  de  zèle.  On  lui  faisait  mau- 
vais visage,  on  le  regardait  avec  des  yeux  méfiants.  U  s'en  conso- 
lait en  songeant  qu'il  avait  pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience 
et  l'estime  de  ses  chefs. 

Il  écrivit  à  son  père  une  longue  lettre,  où  il  contait  ses  exploits. 
On  la  lut  en  famille,  et  elle  y  apporta  la  joie  la  plus  vive.  Le  vieux 
Li-joulin  fut  le  seul  qui  ne  partagea  point  la  satisfaction  générale. 

—  Tout  cela  ne  me  plait  point,  dit-il  en  branlant  la  tête.  U  n'est 
pas  bon  pour  un  jeune  honmie  de  se  montrer  trop  capable  d'un  em- 
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ploî  subalterne.  On  Ty  laisse  Tolontiers.  Le  sage  Confucîus  avait  Tha- 
bitude  de  dire  :  «  Pas  de  zèle,  pas  de  zèle.  )> 

—  Pas  de  zèle  !  s'écria  M.  Fo-hi  père.  Je  voudrais  bien  Toîr  qu'un 
de  mes  commis  ne  travaillât  pas  dur;  je  vous  l'aurais  bien  vile  mis  à 
h  porte.  Vous  voyez  en  revanche  où  arrivent  ceux  qui  ont  du  cœur  à 
l'ouvrage. 

Et  il  serra  la  main  de  son  gendre. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  gouvernement,  et  Tempîre  n'est  point  une 
boutique  d'épicerie.  Vous  n'avez  que  le  nombre  juste  d'employés 
qu'il  vous  faut;  vous  exigez  qu'ils  fassent  votre  besogne,  et  vous  les 
payez  en  conséquence,  s'ils  la  font  bien.' 

—  Et  mieux  ils  la  font,  mieux  je  les  paye. 

—  Et  vous  avez  raison.  Le  gouvernement  fiûtpricuémcnt  le  con- 
traire, et  il  a  raison  encore.  Voyez,  je  vous  prie,  quel  désordre  votre 
fils  doit  jeter,  avec  sa  belle  ferveur  de  néophyte,  dans  les  couagés  de 
l'administration.  Il  rend  d'un  même  coup  tous  tsés  supérteurs  inu- 
tiles :  car  à  quoi  sert  un  contrôleur  qui  n'a  rien  à  contrôler,  ou  un 
vérificateur  qui  n'a  plus  de  vérifications  à  faire?  Croyez-vous  que  ces 
messieurs  sachent  gré  à  votre  jeune  homme  d'apprendre  au  public 
qu'on  pourrait  se  passer  d'eux?  Soyez  sûr  qu'au  fond  ils  lui  en  veulent 
au  moins  autant  que  ses  collègues.  C'est  un  jeune  imprudentqui  vient 
troubler  la  paix  de  la  cité  de  Dieu  .Y  a- t-il  rien  au  contraire  de  plus  beau 
et  de  plus  merveilleusement  ordonné  qu'une  administration  où  cha- 
cun cède  une  part  de  sa  besogne  au  voisin,  par  un  esprit  bien  entendu 
ée  charité  publique.  Le  jaugeur  ne  jauge  qu'imparfaitement,  pour 
ne  pas  désobliger  le  contrôleur,  qui  ne  contrôle  que  médiocrement, 
par  respect  pour  le  vérificateur,  qui  ne  vérifie  que  superficiellement, 
pour  être  agréable  à  l'inspecteur,  qui  se  garde  bien  de  rien  surveil- 
ler, afin  de  ne  pas  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  l'administrateur  en 
chef,  qui  dort  sur  ses  deux  oreilles  en  songeant  au  ministre.  C'est 
un  aimable  échange  de  bons  procédés,  qui  entretient  l'harmonie  dans 
tout  l'empire  ;  et  l'ouvrage  se  fait  ainsi  lentement,  et  pour  ainsi  dire 
tout  seul,  par  le  progrès  naturel  des  choses,  sans  que  personne  le 
pousse  avec  un  empressement  fâcheux  et  de  mauvais  goût. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  le  travail  se  fait  ainsi  tout  seul,  vous! 

—  Il  ne  se  fait  encore  que  trop  ! 

—  Gomment  cela?  dit  le  gendre  de  M.  Fo-hî,  qui  paraissait  fort 
intrigué» 

—  Eh  I  sans  doute,  rqnit  le  vieux  lettré.  Car  8*il  ne  se  faisait  point. 
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Tempereur  ne  manquerait  pas,  pour  remédier  au  mal,  de  créer  une 
nouvelle  esoouade  de  jaugeurs  de  pierres,  laquelle  nécessiterait  la 
nominaticm  de  deux  ou  trois  contrôleurs,  qui  exigeraient  la  présence 
d'un  Yérificateur.  Que  de  places  nouYelles^  et  que  d*heureux  à  faire  ! 
Votre  fils  est  un  Irouide-fête,  qui  passe,  conune  une  gelée  blanche^ 
sur  cette  multiplication  des  fonctionnaires.  U  lui  arrivera  malheur  ; 
écrivez-le-lui  de  ma  part. 

Le  bonhoQune  écrivit;  mais  sa  lettre  tomba  dans  un  mauvais 
moment,  le  dernier  jour  du  premier  trimestre*  Le  jeune  Fo-hi  venait 
émarger.  Ceux  qui  ont  eu  Tinexprimable  bonheur  d'être  fonction- 
naires savent  tout  ce  qu'il  y  a  de  joies  et  d*enivrements  dans  ce  petit 
mot,  qui  brille  comme  une  pièce  d'or  neuve.  Il  faisait  sauter  dans  le 
creux  de  sa  main  ces  beaux  taels  où  l'image  de  Tempereur  reluisait 
au  sdeil.  Le  inremier  argent  qu*on  gagne  de  son  travail  a  toujours 
je  ne  sais  quoi  de  capiteux.  Le  jeune  homme  serra  gaiement  dans  sa 
poche  letsages  remontrances  de  son  père  sans  y  réfléchir  une  minute; 
il  mit  quatorze  fois  son  paraphe  sur  les  quatorze  feuilles  d'émarge- 
ment que  lui  présenta  le  caissier;  il  eût  donné  deux  cents  signatures 
si  on  les  lui  eût  demandées.  On  lui  retint  cinq  pour  cent  sur  chaque 
mois  de  traitement,  plus  douze  pour  cent  sur  le  premier  mois;  c'était, 
lui  dit-on,  une  attention  délicate  du  gouvernement  qui  voulait  lui 
constituer  un  fonds  de  retraite,  et  lui  assurer  du  pain  pour  l'âge  où  il 
n'aurait  plus  de  dents.  Il  trouva  cela  le  mieux  imaginé  du  monde^ 
invita  ses  collègues  à  diner,  les  grisa  tous,  se  grisa  lui-même  comme 
un  bonze  ;  dépensa  en  une  nuit  le  trimestre  qu'il  avait  touché  le 
matin,  et  s'éveilla  le  lendemain  soir  avec  un  grand  mal  de  tête  et 
sans  un  sou. 


CHAPITRE  VIIL 

AFFREUSE  CATASTROPHE. 

Pauvreté  n'est  pas  vice,  disait-on  à  un  philosophe.  —  C'est  Uen 
pis,  répondit-il.  Le  jeune  Fo-hi  ne  tarda  pas  à  sentir  bien  douloo* 
reusement  que  ce  philosophe  n'était  pas  un  sot.  11  ne  faisait  pas  cher 
vivre  dans  la  boui^ade  où  il  représentait  l'empereur.  Mais,  si  peu 
que  lui  coûtassent  son  logement  et  sa  nourriture,  ses  appointements 
y  passaient  tout  entiers.  U  avait,  par  bonheur,  une  garde-robe  bien 
fournie;  il  en  prenait  soin  luirméme  ;  et  jamais  vieille  fille,  recueillie 
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par  un  cousin  riche,  ne  bïx)ssa,  ne  plia,  ne  rangea  et  ne  conserva  ses 
affaires  avec  une  plus  sévère  et  plus  méticuleuse  attention.  Son  bel 
habit  bleu,  brodé  d'argent,  n'était  point  encore  fané  ;  il  le  revêlait 
dans  les  occasions  solennelles  ;  les  coups  de  chapeau  que  lui  valait  ce 
costume  quand  il  le  promenait  par  la  ville  tombaient  sur  ses  cha- 
grins comme  un  baume  délicieux  :  il  oubliait  pour  un  instant  qu'il 
s'enfonçait  peu  à  peu  dans  la  plus  horrible  des  misères,  la  misère  en 
habit  brodé.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  voient  sans  rougir  le  visage 
d'un  créancier  au  tournant  d'une  rue.  Il  avait  le  cœur  aussi  honnête 
que  son  esprit  était  borné.  Il  s'imposa  pour  vivre  et  pour  soutenir 
son  rang,  sans  faire  tort  à  personne,  les  plus  cruelles  privations. 

«  C'est  un  moment  à  passer,  se  disait-il  en  trempant  le  matin 
pour  son  déjeuner  un  petit  pain  d'un  sou  dans  un  sou  de  lait.  Mon 
dévouement  sera,  sans  aucun  doute,  bientôt  remarqué  de  mes  chefs; 
j'obtiendrai  un  grade  supérieur;  j'aurai  de  plus  forts  appointements; 
je  vivrai  plus  au  large,  et  je  serai  payé  alors  de  tous  mes  sacrifices.  » 

Une  nouvelle  inattendue  lui  fit  bondir  le  cœur  d'espérance  et  de 
joie  :  on  annonça  aux  habitants  de  Pi-ho  que  le  ministre  des  travaux 
publics,  envoyé  par  l'empereur  aux  extrémités  de  la  Chine,  passerait 
dans  leurs  murs  et  s'y  arrêterait  quelques  heures.  Le  jeune  Fo-hi  ne 
douta  point  qu'il  ne  dût  être  ce  jour-là  présenté  à  M.  le  ministre, 
complimenté  par  M.  le  ministre,  et  promu  au  poste  qu'il  avait  si 
bien  mérité.  Il  ne  dormit  pas  durant  les  trois  nuits  qui  précédèrent 
la  venue  de  M.  le  miïiistre. 

M.  le  ministre  arriva  grand  train  dans  un  carrosse  tiré  par  quatre 
chevaux  blancs,  qui  couraient  toujours  au  galop.  On  avait,  par  ordre 
de  l'administrateur  en  chef,  semé  de  feuilles  et  de  fleurs^la  route  par 
où  il  devait  passer.  Il  se  trouva  qu'une  grosse  branche  d'arbre  y  fut 
jetée  en  même  temps  par  inadvertance.  Le  cocher  de  M.  le  ministre 
ne  vit  point  lobstacle  :  la  voiture,  emportée  par  le  mouvement,  fit 
un  saut  terrible,  et  M.  le  ministre,  qui  regardait  innocemment  à  la 
portière,  fut  envoyé  par  la  secousse  droit  sur  un  tas  de  cailloux,  où  il 
s'étala  en  personne  comme  s'il  fût  tombé  sur  un  lit  de  plumes.  C'é- 
tait un  des  tas  qui  étaient  sous  la  surveillance  du  jeune  Fo-hi. 

M.  le  ministre  ne  prit  point  le  temps  d'admirer  l'art  avec  lequel  ce 
tas  de  pierres  était  confectionné.  Il  se  releva  sanglant,  mais  digne. 
Au  bruit  de  cette  horrible  chute,  tout  le  village,  qui  l'attendait  à 
vingt  pas  de  là,  poussa  un  cri  et  accourut.  M.  le  ministre  fit  signe  de 
la  main  qu'on  demeurât  tranquille;  il  écouta  les  cinq  discours  qu'on 
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lui  avait  préparés,  et  y  répondit  avec  un  calme  qui  fut  loué  dans 
toutes  les  gazettes  officielles.  Il  se  rendit  ensuite  à  Thôtel  de  ville,  et 
tous  les  fonctionnaires  furent  admis  à  défiler  devant  son  auguste  vi- 
sage, dont  la  grâce  noble  était  encore  rehaussée  par  un  bel  emplâtre 
de  taffetas  d'Angleterre.  Ces  mécréants  d'Anglais  fourrent  leurs  pro- 
duits partout.  Le  jeune  Fo-hi  parut  à  son  tour,  se  roidissant  d'un 
air  modeste  et  fier  dans  son  habit  bleu  brodé  d'argent.  Quand  il  vint 
à  passer,  un  haut  fonctionnaire  se  pencha  vers  M.  le  ministre  et  le 
lui  désigna  d'un  clin  d'œil. 

—  Ah!  monsieur  Fo-hi?  dit  le  ministre. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  répondit  le  jeune  homme,  qui  rou- 
git jusqu'aux  oreilles. 

—  C'est  bien,  monsieur,  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  reprit  le 
ministre. 

La  nuit  parut  bien  longue  au  jeune  Fo-hi,  qui  fit,  tout  éveillé,  des 
rêves  plus  bleus  et  plus  brodés  que  son  bel  habit.  Il  fut  mandé  le 
lendemain  chez  l'administrateur  en  chef,  et  s'y  rendit  en  toute  hâte. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'administrateur  en  mettant  la  main  dans  son 
gilet  par  un  geste  excessivement  digne,  M.  le  ministre,  qui  est  la 
générosité  même,  a  bien  voulu  donner  à  vous  et  au  public  une  nou- 
velle marque  de  sa  grandeur  d'âme  :  il  ne  vous  destitue  pas. 

Le  jeune  Fo-hi  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Celte  magnanimité  vous  étonne,  je  le  vois  bien,  monsieur* 
J'avoue  que  c'est  là  un  excès  de  bonté  qui  est  vraiment  inouï  ;  mais 
enfin  il  vous  pardonne. 

—  Eh  !  qu'ai-je  donc  fait?  s'écria  le  pauvre  Fo-hi. 

M.  l'administrateur  laissa  tomber  avec  stupéfaction  sa  main  de  son 
gilet,  et  enveloppant  le  jeune  homme  d'un  regard  indigné  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait?  Vous  l'osez  demander!  La  pierre  qui  a 
si  grièvement  blessé  l'auguste  joue  de  monsieur  le  ministre  était 
tranchante  et  pointue.  Or  le  règlement  porte  que  tous  les  cailloux 
doivent  être  arrondis  avec  soin;  comment  se  fait-il... 

—  Votre  Excellence  voudra  bien  m'excuser  si  je  l'interromps, 
mais  les  règlements  dont  elle  parle  disent  précisément  le  con- 
traire. 

—  Voilà  qui  est  plaisant!  s'écria  l'administrateur  avec  un  ricane- 
ment amer  !  Vous  me  donnez  un  démenti!  Vous  avez  une  singulière 
idée  des  devoirs  du  fonctionnaire  !  Je  viens  de  lire,  monsieur,  quelques- 
uns  des  rapports  que  vous  nous  adressez  chaque  jour;  si  vous  vous 
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occupiez  de  Totre  besogne,  an  lien  de  faire  des  phrases,  Umt  cela  n'ar- 
riverait pas.  II  s'agit  de  compter  tos  cailloux  et  non  de  citer  du 
sanscrit. 

-—Ce  n'était  pas  la  peine  alors  de  me  le  foire  apprendre,  grommela 
le  jeune  Fo-hi  d'un  ton  profondément  blessé. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  vous  raisonnez,  je  crois.  Monsieur  le  ministre 
peut  oublier  une  faute,  si  grave  qu'elle  soit;  mais  je  ne  puis,  moi, 
laissa*  passer  une  impertinence.  Je  vous  suspends  de  vos  fonctions 
pour  six  semaines,  sans  traitement.  Allez,  monsieur,  et  que  cette 
leçon  vous  serve. 


CHAPITRE  IX. 

nXUSlONS   PERDUES  ET   RETROUVÉES. 

Le  jeune  Fo-hi  sortit  de  là  plus  étourdi,  plus  hébété  que  l'homme 
qui  vient  de  recetoîr  une  forte  tuile  sur  la  tête.  Ses  yeux  ne  voyaient 
plus,  et  les  oreilles  lui  tintaient  d'une  étrange  manière.  On  eût  dit,  à 
son  air  absorbé,  qu'il  était  ivre.  Il  trouva,  en  rentrant  chez  lui,  une 
lettre  de  son  père. 

«  Mon  cher  fils,  lui  disait  l'épicier,  tout  va  bien  ici.  Tes  deux 
sœurs  m'ont  rendu  grand-père  le  même  jour  et  presque  à  la  même 
heure.  Tu  possèdes  deux  nièces  qui  sont  gentilles  à  croquer  et  me 
ressemblent  étonnamment.  J'avoue  que  pour  moi  un  garçon  eût 
mieux  fait  mon  aflaire  ;  tu  l'aurais  pris  tout  naturellement  sous  ta  pro- 
tection, tu  l'aurais  conduit  par  la  maiii  aux  postes  les  plus  éminents. 
Je  voyais  déjà  sa  fortune  faite.  Mais  rien  n'est  perdu  pour  attendre  ;  je 
vais  te  commander  un  petit-neveu,  tes  sœurs  ne  me  paraissent  point 
femmes  à  bouder  sur  l'ouvrage. 

«  Ton  beau-frère  Pé-ka-o  fait  d'excellentes  affaires  ;  ses  récoltes 
ont  été  magnifiques,  et  il  vient  d'acheter  un  fameux  lopin  de  terre 
qu'il  guignait  depuis  longtemps.  Ce  gaillard-là  s'arrondit  joliment; 
il  deviendra,  s'il  plaît  à  Dieu,  l'un  des  plus  riches  laboureurs  de  la 
contrée. 

«  Je  suis  toujours  très-content  de  ton  autre  beau-frère  Chi-kan-go. 
Ce  garçon  n'est  pas  si  sot  que  je  l'avais  imaginé.  11  a  l'esprit  du  com- 
merce. C'est  un  esprit  dont  tu  ne  fais  pas  grand  cas,  toi  qui  en  as  tant 
d^autres,  mais  il  est  utile  dans  l'épicerie.  Le  dnSbe  de  nos  affairés 
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a  presque  doublé  en  six  mois.  Tu  ne  reconnaîtrais  plus  la  boutique 
de  ton  père;  c  est  un  fort  beau  magasm^  tout  éiincelant  de  glaces  où 
se  mirent  les  passants.  Nos  voisins  en  crèvent  de  jalousie,  et  cela  me 
fait  plaisir. 

c(  Je  suis  heureux,  mon  cher  fib,  autant  qu'un  homme  peut  l^tre 
ici-bas.  Mais  c'est  encore  toi  qui  es  ma  plus  grande  joie  et  mon  pre- 
mier orgueil.  Tu  illustres  ta  famille.  C'est  grâce  à  toi  que  le  nom 
des  Fo-hi  pénétrera  dans  le  palais  des  ministres,  et  frappera  les 
oreilles  sacrées  de  l'empereur.  Nous  brillerons  tous  de  l'éclat  que 
tu  répandras  sur  nous.  Mais  permets  ce  conseil  à  ton  vieux  père  : 
Ne  te  laisse  pas  éblouir  par  la  prospérité;  ne  dissipe  pas  en  folies 
l'argent  que  tu  gagnes.  Envoie-le-moi  plutôt;  je  te  le  placerai  dans 
notre  maison  de  commerce,  il  te  rapportera  huit  et  dix  pour  cent.  C'est 
un  joli  denier,  comme  tu  vois. 

«  Adieu,  mon  cher  fils;  nous  t'embrassons  tous  avec  la  plus 
vive  affection,  et  nous  souhaitons  que  la  fortune  te  soit  toujours 
fidèle. 

<c  Ton  père,  Fo-hi.  » 

Le  jeune  homme  froissa  la  lettre  avec  un  geste  de  dépit. 

—  De  l'argent!  s'écria-t-il;  de  l'argent  à  placer!  Les  pères  ont 
d'étranges  idées  vraiment!  Croit-il  donc  que  je  vis  de  coquilles 
de  noix?  Je  n'ai  pas  même  de  quoi  dîner  ce  soir. 

Il  eût  aisément  trouvé  des  fournisseurs  pour  lui  faire  crédit,  ou 
des  collègues  pour  lui  avancer  quelques  menues  sommes.  Mais,  je  l'ai 
déjà  dit,  il  avait  l'âme  plus  haute  que  l'esprit  étendu;  il  était  fier  et 
ne  voulait  rien  devoir  à  personne.  U  aima  mieux  emprunter  sur 
gages. 

U  y  avait  dans  la  ville  voisine  un  établissement  philanthropique 
qui  faisait  aux  pauvres  diables  la  faveur  de  leur  prêter  à  douze  pour 
cent,  sur  bonnes  nippes.  11  s'enflait  lentement  de  la  dépouille  des 
misérables,  mais  on  ne  pouvait  lui  en  savoir  mauvais  gré.  U  ver- 
sait chaque  année  le  trop-plein  de  ses  bénéfices  dans  la  caisse 
des  hospices  de  l'endroit.  Il  réduisait  les  gens  à  l'hôpital  pour  le 
plaisir  de  les  y  soigner.  C'est  par  un  esprit  de  charité  qu'il  faisait 
l'usure. 

Notre  héros  eut  recours  à  ce  préteur  obligeant.  U  était  fort  em- 
barrassé, la  première  fois  qu'il  vint  dans  cette  maison.  11  entra,  bais- 
sant la  tête,  tout  rouge,  et  regardant  à  la  dérobée  si  on  ne  le  voyait 
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pas.  Mais  il  reconnut  aux  mains  d'un  employé  la  montre  et  les  bre-- 
loques  de  son  inspecteur;  ces  breloques  lui  rendirent  son  courage. 
a  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul,  y>  pensa-t-il.  Il  engagea  successivement 
tous  les  effets  dont  il  n*avait  pas  un  besoin  immédiat.  Son  habit 
même^  son  bel  habit  bleu,  brodé  d'argent,  passa  de  Tarmoire,  où 
il  dormait  précieusement  entre  deux  serviettes,  dans  les  magasins 
de  Tusure.  Il  fut  accroché,  comme  la  plus  vulgaire  des  friperies, 
à  un  ignoble  clou,  entre  le  singe  empaillé  d'un  saltimbanque  et  le 
scapulaire  gras  d'un  fakir.  Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant! 

Le  dernier  jour  du  mois,  le  jour  même  où  finissait  sa  peine,  le 
jeune  Fo-hi  reçut  une  invitation  à  passer  la  soirée  chez  son  inspec- 
teur. Il  ne  put  s'y  rendre,  faute  d'habit.  Cette  absence  fut  remarquée; 
l'inspecteur  en  écrivit  au  vérificateur,  qui  transmit  la  plainte  au  con- 
trôleur, qui  fit  venir  le  jeune  Fo-hi. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  sévèrement,  il  faut  croire  que  vous  êtes 
incorrigible.  Vous  semblez  prendre  plaisir  à  mécontenter  vos  chefs. 
Je  suis  chargé,  par  monsieur  l'inspecteur,  de  vous  demander  des 
explications  sur  un  fait  grave  :  Pourquoi  avez-vous  affecté  de  ne 
point  paraître  au  bal  où  votre  supérieur  administratif  vous  avait  fait 
l'insigne  honneur  de  vous  inviter? 

Il  y  eut  un  monient  de  silence;  le  jeune  Fo-hi  regardait  avec 
ardeur  les  dessins  que  formait  le  carreau  de  la  salle.  Il  se  fût  laissé 
tuer  sur  place  plutôt  que  d'avouer  la  triste  vérité.  M.  le  contrôleur 
reprit  avec  force  : 

—  Vous  ne  répondez  point!  Eh!  que  répondriez-vous?  quelle 
excuse  pourriez-vous  bien  avoir  pour  un  acte  aussi  étrange  et  qui 
témoigne  si  hautement  de  votre  [esprit  d'indiscipline  et  d'insu- 
bordination. Ce  n'est  pas,  certes,  que  M.  l'inspecteur  attendit  après 
votre  présence  pour  donner  plus  d'éclat  à  sa  fête.  Non,  monsieur; 
la  soirée  d'un  supérieur  est  toujours  une  belle  soirée,  alors  même 
qu'il  n'y  viendrait  personne.  Le  bal  d'un  supérieur  peut  aisément 
se  passer  de  tout;  celui  de  M.  l'inspecteur  n'avait  ni  orchestre,  ni 
rafraichissements ;  en  était-il  moins  beau,  je  vous  prie?  J'y  suis 
allé,  monsieur;  je  m'y  suis  amusé,  monsieur;  c'était  l'ordre.  Votre 
devoir  était  de  vous  amuser  aussi.  Vous  avez  manqué  à  tous  vos  de- 
voirs. Et  pourquoi?  par  mépris,  sans  doute? 

—  Mais,  monsieur,  balbutia  le  pauvre  Fo-hi. 

—  Vous  répondez,  je  crois,  vous  répondez  !  il  ne  manquait  plus 
que  cela! 
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—  Mais  vous  m'interrogez,  s'écria  Fo-hi  exaspéré. 

—  Sortez,  monsieur,  sortez  à  Tinstant  même.  Je  rendrai  compte 
à  qui  de  droit  de  votre  inqualifiable  conduite. 

Un  rapport  foudroyant  fut  tout  aussitôt  adressé  au  ministère,  à 
Pékin.  On  y  demandait  en  termes  exprès  la  destitution  du  jeune 
Fo-hi.  Le  chef  de  bureau  qui  le  reçut  y  mit  négligemment  une  note 
approbative  en  marge,  et  le  renvoya,  avec  quelques  autres  également 
annotés  de  sa  main,  à  Texpéditionnairo  chargé  de  faire  les  réponses. 
Le  hasard  fit  que  Texpéditionnaire  était  fort  pressé  de  besogne,  il  con- 
fondit deux  lettres  qu'il  avait  à  écrire;  il  mit  sur  celle  qui  était  des- 
tinée à  Fo-hi,  le  nom  d'un  pauvre  diable  pour  qui  Ton  avait  de- 
mandé de  l'avancement,  et  mit  en  revanche  le  nom  de  Fo-hi  sur 
l'autre.  Le  chef  de  bureau  signa  sans  lire  ;  le  ministre  contre-signa, 
et  deux  mois  après,  l'administrateur  en  chef  des  chemins  de  Pi-ho 
reçut  la  réponse  à  son  rapport.  Il  se  frotta  d'abord  les  yeux  aux  pre- 
miers mots  qu'il  lut;  puis  il  se  gratta  l'oreille,  et  tomba  dans  de  pro^ 
fondes  réflexions. 

—  Qui  l'aurait  cru?  se  dit-il.  Ce  petit  Fo-hi  est  le  filleul  d'un  ar- 
rière-petit-cousin  d'un  conseiller  de  l'empereur.  On  lui  fait  des  com- 
pliments ;  on  le  nonune  contrôleur  de  première  classe.  Il  faut  que  son 
protecteur  ait  bien  du  crédit.  J'ai  fait  un  pas  de  clerc. 

Il  prit  vivement  sa  canne,  et  s'en  fut  comme  un  trait  chez  le  jeune 
Fo-hi.  Il  monta  lestement  les  six  étages,  entra  sans  frapper  : 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cher  ami,  lui  dit-il  en  lui  serrant  les  mains. 
J'ai  voulu  moi-même  vous  apporter  de  bonnes  nouvelles.  J'avais  de- 
puis longtemps  reconnu  et  apprécié  votre  mérite ,  mais  je  n'avais  pu 
vous  témoigner  jusqu'à  présent  qu'une  bonne  volonté  inutile  :  vous 
étiez  un  peu  jeune,  monsieur.  Le  ministre  vient  enfin,  sur  mes  ins- 
tantes prières,  de  récompenser  vos  services.  Vous  êtes  nommé  con- 
trôleur de  première  classe  dans  une  des  villes  importantes  du  Midi, 
à  Song-Koug-Chou.  Vous  partirez  dans  deux  jours.  Peut-être  n'êtea- 
vous  pas  en  argent;  voici  une  indemnité  de  cent  laels,  que  je  vous 
donne  sur  les  fonds  disponibles  de  mon  administration.  Vous  irez 
demain  la  toucher  à  la  caisse;  on  vous  payera  à  vue.  Recevez  mes  fé- 
licitations bien  sincères,  mon  jeune  ami,  et  n'oubliez  pas  que  je  serai 
toujours  ravi  d'apprendre  ce  qui  vous  arrivera  d'heureux.  C'est  moi 
qui  vous  ai  mis  dans  le  bon  chemin,  soyez  sûr  que  j'y  suivrai  vos  pro- 
grès avec  sollicitude.  Adieu,  mon  ami,  et  bon  courage. 
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Telle  était  la  stuprar  du  jeune  Fo-hi,  qu'il  ne  put  articuler  une 
parole. 

—  Ce  gaillard-là  est  très-fort!  pensa  l'administrateur,  qui  prit  son 
silence  pour  de  la  réserve.  Il  ira  loin,  il  ira  loin  ! 

Dès  ce  moment  k  jeune  Fo-hi  ne  vit  plus  autour  de  lui  que  des  vi- 
sages pleins  de  bienveillance  et  des  regards  souriants.  Ses  collègues 
Tembrissaient  avec  effusion,  ses  supérieurs  lui  faisaient  la  cour,  et 
semblaient  lui  demander  grâce.  Il  alla  dégager  son  bel  habit  bleu 
brodé  d'argent,  paya  toutes  ses  dettes,  et  dormit  comme  un  homme 
dont  aucun  créancier  ne  trouble  plus  les  rêves. 

Le  jour  de  son  départ,  il  s'en  fut  prendre  congé  de  son  administra- 
teur en  chef. 

—  Ma  foi  !  lui  dit-il  avec  un  sourire,  je  puis  vous  dire  cela  mainte- 
nant !  mais  si  je  ne  suis  point  allé  au  bal  où  vous  m'aviez  si  gra- 
deusemejit  invité,  c'est  tout  uniment  que  mon  habit  était  en  gage  ! 

—  Ah!  si  j'avais  su  cela!  s'écria  l'administrateur  avec  un  geste 
de  regret. 

Et  il  donna  une  longue  poignée  de  main  à  son  jeune  protégé. 
Il  daigna  l'accompagner  lui-même  jusqu'à  la  voiture,  et  le  pro- 
poser, comme  un  exemple,  à  tous  ses  collègues  qui  étaient  venus 
aussi  lui  faire  leurs  adieux.  Le  jeune  Fo-hi  partit  le  cœur  gonflé 
de  joie. 

—  Mon  pauvre  père  sera-t-il  heureux  !  s'écria-t-il. 

Vous  voyez  que  c'était  un  bon  garçon,  et  que  si  les  grandeurs  lui 
troublaient  la  cervelle,  elles  ne  pouvaient  corrompre  son  cœur. 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  tous  les  jaugeurs  de  pierre, 
contrôleurs  et  vérificateurs,  reçurent  ordre  de  se  rendre  chez  l'inspec- 
teur, où  ce  fonctionnaire  leur  lut  d'une  voix  humble  et  ferme  une 
circulaire  de  M.  l'administrateur  en  chef. 

a  J'ai  appris,  disait  la  circulaire,  que  certains  employés  de  mon 
administration  ne  craignaient  pas  de  compromettre  leur  uniforme  en 
le  mettant  en  gage.  C'est  un  abus  grave.  U  est  indécent  qu'un  cos- 
tume que  les  yeux  du  peuple  sont  habitués  à  respecter  comme  une 
émanation  même  de  Sa  Majesté  Impériale,  soit  accroché  pêle-mêle 
avec  les  haillons  de  la  misère.  Je  vous  engage ,  monsieur  l'inspec- 
teur, à  prévenir  tous  les  fonctionnaires  qui  sont  sous  vos  ordres,  que 
si  j'entends  parler  d'un  scandale  pareil,  je  serai  forcé  d'appeler  sur  la 
tête  du  coupable  toutes  les  rigueurs  de  l'administration.]» 
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L'inspecteur  plia  respectueusement  le  papier,  après  cette  lecture, 
et  il  ajouta  de  son  cru,  en  guise  de  commentaire  : 

—  J'espère,  messieurs,  que  vous  tous  conformerez  aux  intentions 
de  M.  l'administrateur  en  chef.  Elles  sont  loyales  et  paternelles.  Je 
dis  qu'elles  sont  loyales  ;  car  elles  portent,  comme  tout  ce  que  fait 
M.  ladministrateur  en  chef,  le  cachet  de  la  loyauté.  Mais  j'ajoute 
aussi  qu'elles  sont  paternelles  ;  car  M.  l'administrateur  en  chef  désire 
—  je  le  tiens  de  sa  bouche  même,  et  je  suis  heureux  autant  que  fier 
de  vous  répéter  ses  propres  paroles,  —  oui,  M.  l'administrateur  eu 
chef  a  daigné  me  dire  lui-même,  de  sa  propre  bouche,  qu'il  désirait 
que  ses  subordonnés  n'eussent  jamais  l'ennui  d'être  privés  d'un  cos- 
tume qui  était  l'ornement  de  leurs  attributions  respectives,  etFhon- 
neur  du  corps  dont  ils  ont  celui  d^être  membres.  Je  suis  en  outre 
chargé  par  M.  l'administrateur  en  chef  d'écouter  et  de  transmettre 
vos  observations,  si  vous  en  aviez  par  hasard  à  faire.  J'ai  répondu, 
pour  vous  d'avance  à  M.  l'administrateur  en  chef,  qu'il  était  im- 
possible qu'on  opposât  rien  à  un  ordre  aussi  sensé,  aussi  for- 
mel  

—  Pardon,  monsieur  l'inspecteur,  interrompit  un  tout  jeune 
homme  ;  mais  quand  nous  mettons  nos  habits  en  gage,  ce  n'est  pafi^ 
apparemment  pour  notre  plaisir  ! 

—  Non,  monsieur,  c'est  pour  violer  les  règlements,  et  cela  n'est 
point  un  plaisir  ;  ou  plutôt,  je  me  trompe,  c'est  un  plaisir  pour  les 
esprits  indisciplinés.  Mais  l'administration  a  l'œil  sur  eux;  et  elle 
saura  déployer,  le  jour  où  il  en  sera  besoin,  une  juste  sévérité.  Qu'ils 
y  prennent  garde  I  Messieurs,  la  séance  est  levée.  » 

Et  cependant  le  jeune  Fq^hi  courait  en  poste  sur  la  route  de  Song** 
Koug-Chou.  On  a  le  cœur  léger  quand  on  a  la  bourse  pleine.  Son 
voyage  était  délicieux.^U  se  livrait  sans  arrière-pensée  au  piaisk  de 
voir  passer  devant  ses  yeux  de  nouveaux  pays;  et,  le  soir  venu,  il  se 
reposait  de  sa  fatigue,  en  dînant  copieusement  dans  une  bonne  au- 
berge. Il  badinait  après  boire  avec  la  servante.  Les  digestions  faciles 
font  les  heureux  caractères.  Un  jour  qu'il  s'était  arrêté,  pour  se  rafraî- 
chir, dans  une  hôtellerie  isolée  sur  le  bord  de  la  route,  il  y  vit  pntrer 
un  homme  vieux,  chauve,  pâle,  dont  l'aspect  singulièrement  digne  et 
râpé  le  frappa.  Il  s'approcha  de  lui,  et,  comme  cela  se  pratique  entre 
voyageurs,  il  lui  demanda  d'où  il  venait  : 

—  De  Song-Koug-Chou,  dit  le  vieillard. 

—  Tiens!  mais  j'y  vais  moi-même,  s'écria  Fo-hi!  J'y  suis 
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nommé  contrôlemr  de  première  classe  dans  radminislration  des 
routes. 

Le  vieillard  parut  à  son  tour  fort  surpris,  et  regarda  si  douloureu- 
sement notre  héros,  que  le  jeune  homme,  touché  de  compassion,  lui 
demanda  s*il  avait  quelque  grand  chagrin. 


CHAPITRE  X. 

HISTOIRE    DU    VIEILLARD    RÂPÉ. 

—  Hélas  !  répondit  le  vieillard,  c'est  vous,  je  le  vois  bien,  qui  allez 
occuper  le  poste  que  j'avais  sollicité,  et  qui  m'était  dû  à  tant  de  titres. 
Je  ne  vous  en  veux  point,  monsieur ,  car  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  me  faites.  Mais  votre  présence  renouvelle  en  moi  le  sentiment 
de  mon  malheur,  et  en  aigrit  encore  l'amertume. 

Et  le  vieillard  se  mit  à  pleurer.  De  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux  et  roulaient  silencieusement  sur  ses  joues  maigres.  Le  jeune 
Fo-hi,  très-ému  de  ce  spectacle,  invita  ce  pauvre  homme  à  dîner 
ivec  lui,  et  lui  ût  conter  son  histoire  au  dessert. 

—  Cette  histoire  n'est  pas  longue,  dit  le  vieillard  râpé  ;  elle  n'en  est 
pas  moins  triste.  J'étais  filleul  de  l'arrière-cousin  d'un  homme  puis- 
sant. J'entrai,  par  la  protection  de  mon  parrain,  dans  l'administration 
des  routes.  Ah  !  que  j'aurais  bien  mieux  fait  de  rester  dans  la  bou- 
tique de  mon  père  et  d'y  apprendre  son  état!  Plût  à  Dieu  que  je  fusse 
cordonniei^  au  lieu  de  courir  sur  les  grands  chemins  !  Je  me  mariai, 
monsieur  ;  mieux  eût  valu  pour  moi  me  jDiettre  une  pierre  au  cou,  et 
me  jeter  dans  la  rivière.  Ma  femme  était  une  bonne  femme;  je  n'ai 
pas  à  m*en  plaindre,  et  je  ne  regrette  pas  encore  de  l'avoir  épousée. 
Elle  a  partagé  toutes  mes  heures  de  misères,  et  elle  a  su  me  les  rendre 
plus  douces.  Mais  elle  n'avait  que  peu  de  chose  ;  c'était  ce  qu'on  ap- 
pelle un  mariage  d'inclination.  Elle  me  donna  un  enfant  chaque  an- 
née, avec  une  régularité  désespérante.  Ten  ai  sept  aujourd'hui , 
monsieur. 

Le  premier  nous  combla  de  joie  ;  nous  remerciâmes  Dieu,  qui  bé- 
nissait notre  union.  Le  second  ne  nous  fut  pas  désagréable;  nous 
commençâmes  à  réfléchir  aU  troisième,  et  nous  fûmes  tous  les  deux 
comme  fous  de  chagrin  quand  vint  notre  petit  dernier.  Nous  n'avions 
pas  déjà  de  quoi  nourrir  les  six  autres  :  nous  mourions  de  faim,  cela 
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est  à  la  lettre.  Vous  savez  les  appointements  qu'on  reçoit  dons  notre 
partie  ;  vous  pensez  si  huit  personnes,  bien  endentées,  peuvent  vivre 
là-dessus. 

Ma  pauvre  femme  se  mit  en  tète  de  gagner  quelque  argent  ;  car 
c'est  une  femme  très-courageuse.  Elle  ouvrit  un  petit  magasin  de 
modes  ;  ses  deux  filles  aînées  la  secondaient  de  leur  mieux,  et  l'ou- 
vrage commençiût  à  donner.  Mais  l'administrateur  en  chef  fut  informé, 
je  ne  sais  comment,  que  la  femme  d'un  de  ses  employés  travaillait 
de  ses  doigts  pour  vivre.  11  me  fit  appeler  chez  lui,  et  me  tança  verte- 
ment; il  prétendit  que  je  déshonorais  l'administration. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  j'ai  des  enfants. 

—  Pourquoi  diable  en  avez-vous?  me  répondît-il  d'une  voix 
brusque.  Un  fonctionnaire  ne  doit  pas  avoir  plus  d'enfants  qu'il 
n'en  pgut  nourrir. 

Il  avait  quelque  raison,  j'en  conviens.  Mais  enfin  ces  pauvres 
petits  n'avaient  pas  demandé  à  venir  au  monde;  ce  n'était  pas  leur 
faute  si  on  les  y  avait  mis.  Nous  ne  pouvions  cependant  pas  les  tuer 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'administration.  J'essayai  timidement 
de  présenter  à  mon  chef  quelques  bonnes  raisons.  Il  m'assura  d'un 
ton  péremptoire,  et  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  que  c'était-^ 
prendre  ou  à  laisser;  si  je  ne  voulais  pas  obéir,  il  fallait  donner  ma 
démission. 

Que  vouliez-vous  que  je  fisse?  Il  y  avait  déjà  quinze  ans  que  j'étais 
entré  dans  l'administration.  Ma  démission  me  faisait  perdre  tous  m^ 
droits  à  une  retraite  pour  laquelle  j'avais  déjà  si  longtemps  travaillé. 
Quel  emploi  aurais-je  trouvé,  en  quittant  la  place  que  j'uraia  eu  tant 
de  peine  à  obtenir?  Je  n'étais  plus  dans  l'âge  où  l'on  court  les  aven- 
tures; je  ne  me  sentais  pas  capable  de  grand'chose,-  je  cédai; 
ma  femme  remercia  ses  pratiques  en  pleurant,  et  je  restai  dans 
mon  ornière,  par  l'unique  raison  que  j'y  étais  depuis  quinze 
ans. 

Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  bassesses  où  je  me  réduisis  pour 
obtenir  une  augmentation  de  traitement.  Cinquante  taels  de  plus, 
c'est  bien  peu  de  chose  au  fond  ;  mais  cela  nous  eût  sauvé  la  vie.  Je 
me  dépouillai  de  toutes  mes  opinions  et  de  tous  mes  goûts  ;  j'étudiai 
les  faibles  de  mes  chefs,  et  je  pris  soin  de  les  flatter.  Ma  femme  se  fit 
l'humble  servante  de  leurs  femmes,  elle  se  chargea  de  leurs  petites 
commissions;  elle  se  mit  volontairement  à  la  chaîne,  et  cette  chaîne 
devint  tous  les  jours  plus  étroite,  sans  que  ces  dames  parussent  lui 
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savoir  le  moindre  gré  des  services  qu'elle  leur  readait.  Ma  femme 
était  pour  elles  une  domestique,  moins  les  gages. 

Je  rougis  encore  en  songeant  à  toutes  ces  humiliations.  J*ai  le 
cœur  gros  des  couleuvres  que  nous  avons  si  vainement  avalées.  Ah  ! 
si  jamais  je  puis  les  leur  cracher  au  visage!  Je  suis  bon,  monsieur, 
je  ne  voudrais  pas  faire  de  mal  à  une  mouche.  Mais  si  je  tenais  entre 
mes  mains  un  de  ces  hommes  sans  cœur  qui  prennent  si  légèrement 
leur  parti  du  mal  qu'ils  nous  ont  fait,  j'aurais  plaisir  à  le  broyer 
dans  un  accès  de  rage  :  <(  Tiens  !  lui  dirais-je,  misérable,  voilà  pour 
tes  airs  importants  et  ce  nez  que  tu  haussais  d'une  façon  si  impi- 
toyable en  nous  regardant.  Tiens!  voilà  pour  tes  mépris,  voilà  pour 
tes  rapports,  voilà  pour  tes  fureurs  bêtes,  tiens!  tiens!  » 

Le  vieillard  serrait  les  poings  en  parlant  ainsi  ;  le  sang  lui  était 
monté  aux  joues  et  en  colorait  vivement  les  pommettes;  ses  yeux 
jetaient  des  flammes;  il  but  un  verre  de  thé,  se  détendit  peu  a  peu, 
et  reprit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Nous  linîmes  par  nous  trouver  un  jour  à  bout  de  toutes  res^ 
sources,  au  milieu  d'enfants  qui  criaient  la  faim.  Nous  avions  épuisé 
la  bourse  de  nos  parents  et  de  nos  amis  ;  nous  étions  criblés  de  dettes* 
Nous  nous  regardions,  ma  femme  et  moi,  d'un  air  farouche  et  déses- 
péré. Je  songeai  à  mon  parrain  qui  avait  été,  quinze  ans  auparavant,  la 
cause  de  tous  mes  malheurs,  en  me  faisant  donner  ma  place.  Il  s'était 
depuis  ce  temps-là  cru  quitte  envers  moi,  et  n'avait  jamais  répondu 
à  mes  lettres.  Je  fis  une  dernière  tentative  :  je  lui  adressai  une  sup- 
pfique,  dont  il  me  semblait  qu'un  cœur  de  roche  eût  dû  cire  atten- 
dri. Quiozejours  après,  on  me  notifiait  ma  destitution. 

Oui,  monsieur,  j'étais  destitué;  après  qi\|nze  ans  de  services!  sans 
aucun  motif  qui  eut  l'apparence  du  bon  sens!  M.  le  ministre  préten- 
dait que  j'avais  montré  une  insolence  rare  envers  mes  supérieurs. 
Moi,  insolent  !  Hélas  !  je  n'avais  clé  que  trop  poli,  trop  humble  !  ma 
femme  était  alors  enceinte  ;  vous  sentez  quel  coup  ce  fut  pour  cette 
malheureuse.  Elle  se  mit  au  lit  avec  une^ forte  lièvre.  Je  fus  pour 
moi  obligé  de  la  quitter,  malade  et  sans  argent.  Je  cours  à  Pékin 
solliciter  une  audience  du  ministre ,  riie  traîner  à  ses  pieds ,  et  ré- 
clamer de  lui  le  pain  de  mes  vieux  jours  et  la  vie  de  toute  ma 
famille. 

Le  jeune  Fo-hi  se  sentit  ému  de  ce  récit.  E  ouvrit  sa  bourse  : 

— Tenez,  dit-il  au  vieillard,  cet  argent  est  celui  du  gouvernement. 
Vous  l'avez  certes  gagné  mieux  que  moi,  qui  lai  reçu  je  ne  sais  trop 
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œmment  ni  pourquoi.  La  moitié  me  suffira  pour  achever  mon 
voyage.  Acceptez  le  reste. . .  Entre  collègues.  • . 

Cette  offre  était  faite  d'un  air  de  cordialité  si  franche  que  le  vieil- 
lard n'eut  pas  le  courage  de  refuser. 

—  Vous  me  sauvez  la  vie,  s'écria-t-il.  Puissiez-vous  être  aussi 
heureux  que  vous  le  méritez!  Il  y  a  donc  encore  de  braves  cœurs 
dans  l'administration  ! 

—  Oh  !  j'en  suis  si  peu!  dit  modestement  le  jeune  Fo-hi. 

Il  serra  la  main  de  ce  brave  homme  et  remonta  dans  sa  chaise  de 
poste.  Deux  jours  plus  tard ,  il  entrait  dans  Song-Kong-Chou ,  et 
c'est  là  que  nous  le  retrouverons  au  chapitre  suivant. 

Francisque  Sarcbt. 


(La  fia  à  U  prochaine  liTraisoa.)      * 


REVUE  DES  SCIENCES 


LEIBNIZ 
ET  L'INVENTION  DU  CALCUL  INFINITÉSIMAL 

Leibniz  a  lutté  toute  sa  vie  pour  faire  triompher  en  physique  six 
idées  qui  sont  en  voie  de  triompher  toutes  les  six.  On  peut  dire  que 
toute  la  physique  moderne,  —  qu'il  s'agisse  de  physique  générale,  de 
chimie,  d'histoire  naturelle  ou  de  linguistique,  —  est  la  discussion, 
puis  l'adoption  après  vérification  et  éclaircissement  des  idées  de 
Leibniz. 

Ces  six  idées  fondamentales  sont  :   * 

L  II  n'existe  pas  d'autre  infini  que  l'infini  numérique,  toutes  les 
fois  que  nous  disons  Vinfîni  et  que  nous  ne  pourrions  pas  dire  à  la 
place  le  nombre  infini,  nous  employons  cette  expression  i\  faux.  L'in- 
fini n'est  pas  une  idée  universelle  comme  le  temps,  le  mouvement,  la 
force,  c'est  une  idée  spéciale,  c'est  un  nombre  (entier)  comme  le  trois, 
le  cent,  le  mille,  le  décillion,  un  individu  parfaitement  déterminé.  De 
même  qu'on  dit  cette  quantité  est  le  triple,  le  centuple,  le  mille,  le 
décillion  de  celle-ci,  il  faut  dire  cette  quantité  est  l'infini  de  celle-ci. 
De  même  qu'on  dit  cette  quantité  est  le  tiers,  le  centième,  le  millième, 
le  décillièrae  de  celle-ci,  il  faut  dire  cette  quantité  est  l'infinitième  de 
celle-ci.  L'infini  étant  un  nombre  et  n'étant  que  cela,  il  n'y  a  pas  plus 
de  quantités  infinies  qu'il  n'y  a  de  quantités  trois  ou  de  quantités 
cent,  il  y  a  seulement  des  quantités  triples  ou  centuples,  tierces 
ou  centièmes  d'une  certaine  quantité  choisie  pour  unité;  il  y  a 
seulement  des  quantités  infinituples  ou  infinitièmcs  d'une  certaine 
quantité  choisie  pour  unité.  Et  comme  le  choix  de  l'unité  est  à  notre 
convenance,  telle  quantité  que  dans  un  calcul  il  nous  aura  plu  d'ap- 
peler infime,  dans  un  autre  calcul  nous  pourrons  préférer  l'appeler 
trois  ou  cent. 

Il  y  a  donc  lieu  de  faire  entrer  le  nombre  infini  dans  les  calculs 
mathématiques  sans  toutes  les  explications  préalables  (|u'a  cru  devoir 
donner  Newton,  sans  plus  de  façon,  ni  de  précaution,  ni  de  restric- 
tion qu'on  y  fait  entrer  tous  les  autres  nombres,  et  surtout  qu'on  y  fait 
entrer  un. 
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En  effet,  infini  est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres»  aussi 
exactement  et  aussi  nécessairement  que  un  en  est  le  premier,  et  de 
même  que  Fhomme  a  pu  inventer  des  symboles  pour  calculer  les 
quantités  plus  petites  que  celle  qu*il  choisit  arbitrairement  pour  unité, 
il  peut  inventer  des  symboles  pour  calculer  les  quantités  plus  grandes 
que  celle  qu'il  choisit  arbitrairement  pour  infinité. 

II.  Quand  on  considère  simultanément  en  géométrie  une  courbe  et 
une  droite,  on  appelle  la  droite  axe  de  la  courbe^  on  appelle  ordonnée 
de  la  courbe  toute  perpendiculaire  élevée  d*un  point  de  Taxe  jusqu'à  la 
courbe.  Si  la  courbe  après  avoir  tourné  sa  concavité  vers  Taxe 
lui  montre  sa  convexité  (ou  vice  versa),  on  appelle  point  dinflexion  le 
point  où  se  passe  ce  changement.  Si  la  courbe  est  constituée  de 
deux  branches  toutes  deux  concaves  (ou  au  contraire  convexes),  on 
appelle  point  de  rebroussement  le  point  où  ces  deux  branches  se 
touchent. 

Selon  Leibniz,  les  êtres  dont  l'assemblage  constitue  l'univers  sont 
comme  les  ordonnées  d'une  même  courbe. 

«  Il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  dans  le  plein,  pas  de  hiatus 
dans  la  série  ;  pas  d'anneaux  qui  manquent  à  la  chaîne.  On  passe  d'un 
être  à  un  autre  être,  d'une  monade  à  une  autre  monade,  par  des  transi- 
tions insensibles  et  habilement  ménagées....  Je  pense  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  croire  que  toutes  les  différentes'classes  des  êtres  dont 
l'assemblage  forme  l'univers,  ne  sont,  dans  les  idées  de  Dieu  qui 
connatt  distinctement  leurs  gradations  essentielles,  que  comme  autant 
d'ordonnées  d'une  même  courbe,  dont  l'union  ne  souffre  pas  qu'on 
en  place  d'autre  entre  deux,  à  cause  que  cela  marquerait  du  désordre 
et  de  l'imperfection.  Les  hommes  tiennent  donc  aux  animaux,  ceux- 
ci  aux  plantes,  et  celles-ci  derechef  aux  fossiles,  qui  se  lieront  à  leur 
tour  aux  corps  que  les  sens  et  l'imagination  nous  représentent  comme 
parfaitement  morts  et  informes.  Or,  puisque  la  loi  de  continuité  exige 
que  quand  les  déterminations  essentielles  d'un  être  se  rapprochent 
de  celles  d'un  autre,  qu'aussi,  en  conséquence,  toutes  les  propriétés 
du  premier  doivent  s'approcher  graduellement  de  celles  du  dernier, 
il  est  nécessaire  que  tous  les  ordres  des  êtres  naturels  ne  forment 
qu'une  seule  chaîne,  dans  laquelle  les  différentes  classes,  comme 
autant  d'anneaux,  tiennent  si  étroitement  les  uns  aux  autres  qu'il  est 
impossible  aux  sens  et  à  l'imagination  de  fixer  précisément  le  point  où 
quelqu'une  commence  ou  finit  :  toutes  les  espèces  qui  bordent  ou  qui 
occupent,  pour  ainsi  dire,  les  régions  d'inflexion  et  de  rebroussement, 
devant  être  équivoques  et  douces  de  caractères  qui  peuvent  se  rap- 
porter aux  espèces  voisines  également.  Ainsi  Texistence  des  zoophytes, 
par  exemple,  ou,  comme  Buddœus  les  nomme,  de  plantanimaux,  n'a 
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rien  de  monsti'ueux,  mais  il  est  même  convenable  à  Tordre  de  la  nature 
qu'il  y  eu  ait.  Et  telle  est  la  force  du  principe  de  continuité  chez  moi 
que  non-seulement  je  ne  serais  pas  étonné  d*apprendre  qu'on  eût 
trouve  des  êtres  qui,  par  rapport  à  plusieurs  propriétés,  par  exemple 
celle  de  se  nourrir  ou  de  se  multiplier,  puissent  passer  pour  des  végé- 
taux à  aussi  bon  droit  que  pour  des  animaux  et  qui  renversassent  les 
règles  communes,  bùties  sur  la  supposition  d'une  séparation  parfaite 
et  absolue  des  différents  ordres  des  êtres  simultanés  qui  remplissent 
Tunivers;  j'en  serais  si  peu  étonné,  dis-je,  que  même  je  suis  con- 
vamcu  qu'il  doit  y  en  avoir  de  tels,  que  l'histoire  naturelle  parviendra 
peut-être  à  les  connaître  un  jour,  quand  elle  aura  étudié  davantage 
cette  infinité  d'êtres  vivants  que  leur  petitesse  dérobe  aux  observe- 
lions  communes  et  qui  se  trouvent  cachés  dans  les  entrailles  de  la 
terre  et  dans  l'abime  des  eaux.  » 

III.  La  matière  première  de  Descartes,  —  qui  n'est  ù  vrai  dire  qu'un 
sable  réduit  eu  poudre  impalpable,  qui  n'est  composée  que  de  points, 
qui  n'a  d'autre  propriété  que  de  combler  le  vide  à  l'infini,  qui  reste 
inerte  et  immobile  sans  donner  lieu  à  aucun  être,  à  aucun  phénomène 
jusqu'au  moment  où  le  vent  divin,  le  Saint-Esprit,  la  coagite,  la  co- 
gite, la  pense,  —  est  une  matière  fantastique,  ù  la  fois  inaccessible  à 
nos  sens  et  à  notre  esprit.  Dans  la  réalité,  toute  matière  est  corps  par 
cela  seul  qu'elle  est  matière,  et  sous  peine  de  tomber  dans  le  néant; 
tout  corps  est  élastique  dans  son  ensemble  comme  dans  ciiacune  de 
ses  parties  aliquotes  à  l'infini.  Tout  corps  est  un  système  musculaire, 
même  ceux  que  la  faiblesse  de  nos  sens  et  de  notre  imagination  nous 
représente  comme  complètement  inertes.  La  matière  ne  cède  point  du 
tout  au  choc  extérieur,  elle  n'est  pas  seulement  ce  qui  masse,  ce  qui 
remplit,  elle  est  ce  qui  a  en  soi  la  force  vive  ou  vivante,  l'àme,  ce  qui 
réagit  contre  le  choc  extérieur,  ce  qui  résistey  ce  qui  reprend  par  une 
suite  d'oscillations  la  sistance,  le  status^  l'état  qu'elle  avait  avant  le  choc. 
Ou  plutôt  elle  vibre  sans  cesse.  Une  matière  qui  cesserait  un  instant 
de  vibrer  serait  anéantie  ;  quand  nous  croyons  qu'une  masse  est  abso- 
lument en  repos,  c'est  seulement  qu'elle  vibre  à  Tinflniment  petit.  En 
la  frappant  nous  ne  faisons  pas  naître  les  oscillations,  nous  en  modi- 
fions seulement  les  amplitudes  et  les  vitesses. 

IV.  Tous  les  corps  que  la  nature  présente  à  nos  sens  et  à  nos  médir* 
tations  sont  des  agrégats  d'individus,  d'indivisibles,  de  monades, 
d*atomes,  de  molécules  infiniment  petites,  soit  d'une  ^ule  espèce 
comme  du  cuivre,  soit  de  plusieurs  espèces  comme  du  granité,  du 
bois.  Ce  qui  constitue  l'indivisibilité,  individualité  ou  monade  de  la 
molécule,  ce  n'est  pas  que  son  corps  soit  indivisible  mécaniquement» 
comme  les  atomes  d'Épicure;  ce  corps  au  contraire  varie  continuel- 
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lement,  absorbe,  digère,  sécrète;  mais  c'est  qu*en  elle  est  une  force 
élastique  simple,  indivisible  pour  la  nature  comme  pour  la  penséOi 
et  qui  constitue  son  essence,  sa  substance  propre  ou,  comme  disaient 
les  scolastiques,  sa  forme  substantielle.  Il  faut  dire  de  tout  individu, 
de  toute  force  élastique  simple,  qu'elle  est  ou  une  âme  ou  c  un  ana- 
logue de  Vâme,  »  car  à  chaque  instant  elle  sent,  appète  et  veut  à  sa 
manière.  La  nature  concilie  sans  cesse  la  liberté  absolue  avec  la  né* 
cessité  absolue.  Quand  une  molécule  est  choquée,  le  son  qu'elle  rend 
et  l'intensité  avec  laquelle  elle  le  rend  sont  nécessaires,  fatals,,  ils 
dépendent  uniquement  et  mathématiquement  de  la  manière  dont  elle 
a  été  attaquée  par  l'agent  extérieur;  mais  la  loi  de  variation  de  sa 
vitesse  pendant  la  durée  d'une  seule  oscillation  (ce  qui  produit  scm 
timbre]  ne  dépend  de  rien  d'extérieur,  c'est  la  monade,  c'est  l'âme  de 
la  molécule  qui  règle  souverainement  cette  loi,  qui  est  cette  loi.  Et 
comme  c'est  ce  timbre  qui  pour  nous  constitue  son  espèce,  il  faut 
diire  que  si  elle  reste  de  même  espèce,  c'est  qu'elle  désire  qu'il  en  soit 
ainsi,  qu'elle  le  veut  bien,  qu'elle  y  trouve  «  son  contentement.  » 
D'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire  à  la  fixité  absolue  de  ce  timbre,  de  ce 
langage  de  la  molécule.  11  varie  à  chaque  instant,  mais  dans  des 
limites  imperceptibles  à  nos  organes.  Le  corps  de  la  molécule  étant 
infiniment  petit,  nous  ne  pouvons  la  voir  isolément,  ni  l'entendre 
parler  isolément;  ce  que  nous  voyons  toujours,  ce  sont  des  agrégats 
de  molécules,  ce  que  nous  entendons  ce  sont  seulement  les  bruits 
résultant  de  la  foule  des  molécules  parlant  toutes  à  la  fois.  Ainsi,  dit 
Leibniz,  «nous  entendons  de  loin  le  bruit  de  la  mer,  sans  entendre  le 
bruit  de  chaque  vague,  et  cependant  le  bruit  de  la  mer,  c'est  le  bruit 
de  chaque  vague.  Toutes  nos  sensations  distinctes  sont  composées  de 
sensations  confuses.  »  Il  faut  dire  plus,  il  n'y  a  pas  dans  la  nature 
deux  molécules  exactement  pareilles,  et  chacune  est,  à  vrai  dire, 
unique  en  son  espèce,  «  car  il  n'y  aurait  pas  raison  suffisante  pour 
qu'elles  fussent  deux  ou  une;  »  l'âme  de  la  molécule  ne  reste  pas 
identique  à  elle-même  deux  instants  de  suite,  «  car  il  n'y  aurait  pas 
raison  suffisante  pour  que  ces  instants  fussent  deux  ou  un.  » 

Le  corps  d'un  végétal,  d'un  animal,  est  une  tribu  de  molécules 
minérales,  d'âmes  chimiques,  gouvernées  par  une  âme  proprement 
dite,  une  force  élastique,  une  monade,  un  individu  ou  indivisible 
d'ordre  supérieur,  qui  en  est  comme  l'émir  ou  le  patriarche.  Pendant 
que  le  corps  vit,  il  met  les  monades  chimiques  à  son  unisson,  et 
les  engage  ainsi  à  osciller  et  à  circuler  autour  d'un  système  d'axes. 
Quand  le  corps  de  l'animal  ou  du  végétal  meurt,  quand  les  molécules 
désertent,  parce  que  le  patriarche  les  a  mal  dirigées,  ou  a  été  vaincu 
par  l'ennemi  extérieur,  la  monade  d'ordre  supérieur,  le  patriarche 
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subsiste  dans  son  intégrité,  il  ne  perd  que  son  trône,  il  ne  peut  réel- 
lement périr  étant  force  simple ,  individu  ou  indivisible.  Au  fur  et 
à  mesure  que  son  grand  corps  symétrisé  suivant  des  axes  Ta  aban- 
donné, il  en  a  ^n  in  formé  i^  un  autre,  infinimeut  petit,  symétrisé  comme 
les  molécules  chimiques  par  rapport  à  un  point.  Dans  cette  maison 
nouvelle,  dans  cette  chrysalide  l'âme  sommeille  attendant  un  réveil  cer- 
tain, elle  emporte  et  sa  liberté  et  sa  personnalité  et  tout  le  trésor  des 
notions  qu'elle  a  acquises,  sinon  le  souvenir  précis,  du  moins  la  trace 
indélébile  de  sa  vie  antérieure;  «  j'avoue  qu'après  la  mort  nous  ne 
nous  souvenons  pas  d'abord  de  ce  que  nous  avons  été,  car  cela  ne  serait 
ni  propre  ni  bienséant  à  la  nature.  Je  crois  cependant  que  ce  qui  est 
une  fois  arrivé  à  l'âme  lui  est  éternellement  imprimé,  quoique  cela 
ne  nous  revienne  pas  toutes  les  fois  à  la  mémoire;  de  même  que  nous 
savons  plusieurs  choses  dont  nous  ne  nous  ressouvenons  pas  toujours, 
à  moins  que  quelque  chose  n'y  donne  occasion  et  n'y  fasse  penser. 
Car  qui  peut  se  souvenir  de  toutes  choses?  Mais  parce  qu'il  ne  se  fait 
rien  en  vain  dans  la  nature,  et  que  rien  ne  s'y  perd,  mais  que  tout 
tend  à  sa  perfection  et  à  sa  maturité ,  de  même  chaque  image  que 
notre  âme  reçoit  deviendra  enfin  un  tout  avec  les  choses  qui  sont  à 
venir ,  de  sorte  que  nous  pourrons  tout  voir  comme  dans  un  miroir, 
et  en  tirer  ce  que  nous  trouverons  plus  propre  à  notre  contente- 
ment. » 

y.  Puisque  tout  corps  est  élastique  dans  son  tout  et  dans  chacune 
de  ses  parties  aliquotes  à  l'infini,  puisqu'il  vibre  sans  cesse  sous  peine 
de  ne  plus  être ,  c'est  l'idée  d'élasticité  et  non  l'idée  d'inertie  qui  est 
l'idée  de  la  vraie  matière  physique.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'admettre 
d'autre  ipatière  première  naturelle  qu'un  fluide  répandu  partout, 
vibrant  sans  cesse  en  tout  sens,  et  doué  d'une  élasticité  infinie,  c'est- 
à-dire  que  quelque  dilaté  qu'il  soit,  en  un  lieu  et  en  un  moment,  il  faut 
admettre  qu'il  pourrait  se  dilater  encore;  que  quelque  contracté  qu'il 
soit  en  un  lieu  et  en  un  moment,  il  faut  admettre  qu'il  pourrait  se  con- 
tracter encore.  C'est  ce  fluide  élastique  universel,  cet  esprit  universel, 
que  les  pères  grecs  appelaient  le  nvtvfia  to  aytov ,  que  les  Alexandrins 
appelaient  le  corps  surnaturel,  le  cinquième  corps,  l'éther.  L'éther 
apparaît  comme  la  cause  unique  des  phénomènes  que  nous  appelons 
lumière,  chaleur,  gravité,  au  physicien  qui  étudie  ces  qualités 
mathématiquement,  en  elles-mêmes,  indépendamment  des  multiples 
phénomènes  qui  les  manifestent  à  nos  yeux.  Il  faut  appeler  l'éther  : 
la  matière  insensible  ' ,  c'est-à-dire  seulement  accessible  à  l'esprit, 
et  il  faut  se  garder  d'admettre  dans  la  nature  d'autre  matière  que 

\.  Cf.  Nouvelles  de  la  République  des  lettres,  n««  16  et  17,  année  1667. 
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celle-là.  Hors  Téther,  esprit  universel,  tout  dans  Tunivers  est  âme, 
force  élastique  indivisible  jet  consciente  d'elle-même,  modifiant  sui- 
vant ses  appétits  et  dans  la  mesure  de  son  intelligence  les  vibrations 
de  réther  dans  lequel  elle  nage ,  le  repoussant  et  en  étant  repoussé.. 
C'est  cette  lutte  harmonieuse  entre  l'éther,  force  élastique  universelle," 
et  les  monades ,  forces  élastiques  particulières ,  qui  engendre  la  ma- 
nière sensible,  les  corps  pondérables,  gazeux,  liquides  ou  solides.  La 
matière  sensible  est  le  résultat  nécessaire  de  la  lutte  et  de  l'équilibra- 
tion des  âmes,  mais  elle  est  simple  phénomène,  et  non  substance. 
L'idée  de  poids  est  l'idée  de  la  différence  entre  deux  élasticités  ; 
quand  un  corps  vibre  avec  moins  d'intensité  et  de  rapidité  que  le 
milieu  où  il  est  plongé,  nous  disons  qu'il  j)èse,  sa  lourdeur  est  d'au- 
tant plus  petite  que  la  différence  entre  les  deux  élasticités  est  plus 
petite;  enfin,  quand  cette  différence  est  nulle  comme  pour  la  lumière, 
la  chaleur,  nous  disons  que  ces  corps  sont  impondérables. 

VL  La  métaphysique  n'existe  pas  par  elle-même,  elle  ne  contient 
pas  de  vérité.  Elle  n'est  que  le  langage  de  la  physique.  Elle  conduit 
d'une  part  à  la  politique,  et  par  la  politique  à  l'interprétation  ration- 
nelle des  symboles  religieux  ',  d'autre  part  à  l'invention  de  symboles 
mathématiques.  Métaphysiquer,  c'est  chercher  une  langue  universelle 
qui  conciliant  les  contradictions  apparentes  des  langues  particulières, 
réunisse  tous  les  hommes  en  une  seule  société  pour  regarder  et 
interroger  la  nature  en  commun ,  et  exprimer  de  même  le  sentiment 
religieux. 

Ainsi  donc  : 

—  Un  infini  qui  tfest  qu'un  nombre  ; 

—  Un  univers  continu  comme  l'aire  d'une  courbe; 

—  Une  matière  élastique  à  l'infini  non-seulement  massante  et  rem- 
4)lissante,  mais  résistante  parce  qu'elle  est  essentiellement  vibrante; 

—  Un  univers  entièrement  composé  d'âmes ,  de  forces  élastiques 
indivisibles  qui  désirent  et  qui  veulent  avec  une  liberté  absolue,  dont 
les  corps  ne  sont  que  les  pensées,  les  vibrations  dans  l'éther  divin; 

—  La  répulsion  universelle  substituée  sous  le  nom  d'éther  à  l'at- 
traction universelle  de  Newton  ; 

—  Une  langue  susceptible  d'être  entendue  par  tous  les  hommes, 
et  qui  est  la  langue  universelle  parce  que  seule  elle  nous  permet  de 
célébrer  dignement  l'univers,  dans  sa  réalité  temporelle  comme  dans 
ses  principes  spirituels,  de  mettre  notre  monade  à  l'unisson  de  l'uni- 
vers : 

Telles  sont ,  ce  me  semble,  les  six  idées  constituant  la  monade  de 

i.  Cf.  Mystère  de  la  transsubstantiation*. 
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Leibniz.  Montrer  comment  ces  six  idées  ne  sont  que  six  symbolisa* 

tions  du  calcul  infinitésimal,  et  par  suite  n*en  sont  qu*une,  comment 

le  cen^eau  de  Leibniz  était  bien  un  et  indivisible,  une  force  élastique 

•simple  raisonnant  en  six  notes  au  timbre  unique,  et  était  une  excellente 

preuve  à  Tappui  de  son  système ,  c'est  ce  que  je  vais  maintenant 

tenter. 

I 

LA  LANGUE   UNIVERSELLE  DE   LEIBNIZ. 

«  Wilkins ,  éVt^que  de  Chester ,  et  Dalgarme  y  avaient  travaillé  (à 
une  langue  universelle]  :  mais  dès  le  t^mps  que  Leibniz  était  en 
Angleterre,  il  avait  dit  à  Boyle  et  d'Oldenbourg  qu'il  ne  croyait  pas 
que  ces  grands  hommes  eussent  encore  frappé  au  but.  Ils  pouvaient 
bien  faire  que  des  nations  qui  ne  s'entendaient  pas  eussent  aisément 
commerce,  mais  ils  n'avaient  pas  attrapé  les  véritables  caractères 
réels  qui  était  nt  l'instrument  le  plus  fin  dont  l'esprit  humain  pût  se 
servir,  et  qui  devaient  extrêmement  faciliter  et  le  raisonnement,  et  la 
mémoire,  et  l'invention  des  choses.  Ils  devaient  ressembler,  autant 
qu'il  était  possible ,  aux  caractères  d'algèbre ,  qui  en  effet  sont  très- 
simples  et  très-expressifs,  qui  n'ont  jamais  ni  superfluité,  ni  équi- 
voque, et  dont  toutes  les  variétés  sont  raisonnées.  Il  a  parlé  en 
quelque  endroit  d'un  alphabet  des  pensées  humaines  qu'il  méditait. 
Selon  toutes  les  apparences,  cet  alphabet  avait  rapporta  sa  langue 
universelle.  Après  l'avoir  trouvé,  il  eût  encore  fallu,  quelque  com- 
mode et  quelque  utile  qu'il  eût  été,  trouver  l'art  de  persuader  aux 
différents  peuples  de  s'en  servir;  et  ce  n'eût  pas  été  le  moins  difficile. 
Us  ne  s'accordent  qu'à  n'entendre  point  leurs  intérêts  communs'.  > 
Ne  tombons  pas  dans  la  méprise  de  l'illustre  secrétaire  perpétuel; 
le  problème  d'une  langue  universelle  ne  consiste  pas  à  faire  quitter 
à  chaciue  peuple  sa  langue  particulière ,  mais  au  contraire  à  l'y  atta- 
cher davantage,  à  vivifier,  à  ranimer  chaque  langue  particulière,  en 
y  rendant  palpable  la  vraie  nature  du  langage.  Le  problème  ne  con- 
siste pas  à  changer  les  termes  en  usage  chez  chaque  peuple,  mais 
simplement  à  perfectionner  la  manière  dont  il  emploie,  égalise  et  lie 
les  termes ,  afin  que  la  phrase  ne  soit  pas  seulement  le  vêtement  flot- 
tant de  la  pensée,  mais  son  corps,  sa  réalisation  et  sa  vie,  de  telle  sorte 
que  penser  et  parler  soient  même  chose.  Alors,  dans  chaque  langue 
particulière  l'âme  humaine  étant  manifestée  tout  entière,  toutes  les 
langues  particulières  seraient  équivalentes;  elles  seraient  toutes ,  au 
même  titre,  la  symbolisation  de  la  langue  universelle.  Et  pour  arriver 

i .  Fontenelle,  Éloge  de  Leibniz, 
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à  ce  résultat  au  premier  abord  merveilleux,  chaque  langue  a  un  moyen 
bi^  simple,  c'est  de  chercher  sa  mère,  et  quand  elle  a  trouvé  sa  mère, 
sa  grand'mère,  et  c'est  là  tout.  Car  l'humanité  est  jeune  sur  la  terre, 
et  remonter  de  deux  degrés,  quelquefois  même  d'un  seul,  suffit  pour 
arriver  à  cette  première  génération  humaine  qui  seule  a  pu  bien  parler, 
parce  qu'elle  était  sans  tradition ,  parce  que  personne  n'était  là  pour 
lui  apprendre  à  parler,  et  que  le  poids  des  morts  et  de  leur  sottise 
ne  pesait  pas  sur  elle  comme  sur  nous.  Et  quand  une  langue  cherche 
ainsi  sa  généalogie ,  ce  n'est  pas  pour  se  plonger  dans  les  niaiseries 
de  l'archaïsme,  pour  se. renier  elle-même,  c'est  au  contraire  pour 
s'affirmer  avec  plus  de  puissance;  pour  se  débarrasser  des  synonymes 
gênants ,  des  idées  fausses  et  incomplètes,  pour  se  rendre  raison  du 
passé  afin  de  marcher  ensuite  plus  sûrement  en  avant. 

Au  temps  de  Leibniz,  c'est  ce  que  venait  de  faire  la  langue  fran- 
çaise ,  incomplètement  il  est  vrai ,  et  de  telle  sorte  qu'il  reste  encore 
beaucoup  à  faire ,  mais  avec  tant  de  bonheur  et  un  instinct  si  stÉr 
cependant,  qu'elle  éclipsait  toutes  les  langues  rivales,  que  Leibniz  a 
toujours  écrit  en  français ,  même  quand  il  écrivait  çn  latin ,  et  qu'il 
dédaignait  l'allemand  comme  impuissant  à  exprimer  clairement  ses 
vues;  qu'aujourd'hui  encore  il  n'y  a  en  Europe  qu'un  langage  où  on 
dise  ce  qu'on  veut  dire,  rien  de  plus  ni  de  moins ,  où  il  soit  impos* 
sible  d'abuser  les  autres  en  s'abusant  soi-même  sur  l'importance  et 
la  nouveauté  de  ce  qu'on  dit:  c'est  le  langage  français. 

Pour  arriver  à  ce  splendide  résultat  qui  au  temps  de  Leibniz  nous 
avait  mis  à  la  tête  de  l'Europe,  et  qui  nous  y  laisse  encore ,  aujour- 
d'hui que  nous  ne  le  méritons  plus,  nos  écrivains  du  dix-septième 
siècle  n'ont  eu  qu'à  en  appeler  au  latin,  et  à  travers  le  latin,  notre 
père  unique ,  au  grec ,  frère  du  latin ,  frère  plus  spirituel,  plus  poli  et 
mieux  connu  dans  ses  dialectes  multiples  et  ses  transformations  sQtv 
cessives. 

La  pléiade  de  la  Renaissance  avait  tenté  l'impossible,  elle  avait 
voulu  «  locupléter  la  langue  française  de  la  redondance  latinicole  et 
grécicole^  »  cet  effort  grandiose  et  chimérique  n'avait  abouti  dans  la 
pratique  qu'au  ridicule.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  en  revin» 
rent  au  possible.  Ils  tentèrent  seulement  de  ramener  théoriquement 
le  français  aux  deux  seuls  éléments  du  latin  :  la  conjugaison  et  It 
déclinaison ,  sans  s'embarrasser  nullement  dans  l'ordonnance  de  la 
phrase,  des  qui,  des  que,  des  des,  des  pronoms,  des  articles,  des  verbes 
auxiliaires  et  auxiliaires  d'auxiliaires,  et  de  tous  ces  insupportables 
intervalies  de  la  pensée  que  la  putréfaction  du  langage  au  moyen  &ge, 
et  le  mélange  des  dialectes  germains  et  celtes  avec  les  dialectes  latins, 
ont -introduit  pour  jamais  dans  le  français.  Ils  comprirent  que  bien 
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écrire  c'était  bien  parler ,  que  bien  parler  c'était  bien- penser ,  et  que 
bien  penser  c'était  se  représenter  comme  un  seul  mot  ce  qui  dans  les 
patois  est  représenté  par  trois  et  quelquefois  quatre ,  cinq,  six  mots  ; 
de  penser  amavi  en  écrivant /ai  aime,  et  rtfxiQÔw  en  écrivant  que  j'aie 
été  honoré;  ils  comprirent  aussi  que  la  richesse  d'une  langue  n'a  pas 
seulement  pour  mesure  le  nombre  de  ses  mots ,  comme  l'avait  cru 
Rabelais,  mais  plus  encore  le  petit  nombre  de  ses  radicaux  simples,  et 
la  facilité  avec  laquelle  on  peut,  en  fléchissant  et  mariant  ces  radicaux 
simples,  engendrer  une  infinité  de  radicaux,  ayant  tous  leur  généa- 
logie connue  et  par  suite  leur  sens  précis. 

Dès  que  ce  mémorable  effort  eut  produit  des  écrits  aussi  excellents 
que  ceux  de  Pascal ,  la  seconde  génération  du  dix-septième  siècle  fut 
initiée  expérimentalement  aux  vraies  conditions  de  la  langue  univer- 
selle. Leibniz,  entre  tous,  était  bien  placé  pour  comprendre  et 
aborder  ce  redoutable  problème.  D'abord  il  était  Français,  et  com- 
plètement Français,  d'éducation  sans  l'être  de  race;  ce  qu'un  Racine 
ou  un  Bossuet  faisait  d'instinct,  lui ,  il  ne  pouvait  le  faire  que  par  la 
tension  de  son  vaste  esprit,  et  ayant  eu  plus  de  peine  à  savoir,  il  savait 
mieux  et  plus  méthodiquement.  Mais  surtout,  ce  qui  en  fait  un  homme 
unique ,  Leibniz  ne  voyait  dans  l'univers  d'autre  matière  réelle  que 
l'éther,  la  répulsion  infinie  et  partout  présente;  en  dehors  de  l'éther 
il  n'y  avait  pour  lui  que  des  âmes.  Or  cette  religion  est  au  fond  celle 
par  laquelle  a  débuté  la  race  indo-européenne,  et  qui  a  permis  à  la 
première  génération  humaine  d'inventer  la  parole  dans  toute  sa  per- 
fection sans  même  s'en  douter ,  avec  aussi  peu  de  peine  qu'elle  en  a 
éprouvé  à  marcher,  à  manger  ou  à  voir. 

Leibniz  embrassa  donc  d'un  sûr  regard  les  vraies  conditions  de  la 
langue  parfaite,  conditions  que  les  vastes  travaux  de  la  philologie 
allemande  n'ont  fait  depuis  que  retrouver  expérimentalement,  comme 
il  embrassait  en  même  temps  les  vraies  conditions  de  la  force  vive, 
que  d'Alembert  et  Lagrange  n'ont  fait  depuis  que  constater  mathé- 
matiquement. 

Ces  vraies  conditions  du  langage  qui  contiennent  toute  la  philoso- 
phie de  l'avenir  sont  : 

4«  Il  n'y  a  pas  dans  le  langage  dix  parties,  dix  catégories  distinctes, 
il  n'y  en  a  que  deux,  le  verbe ,  la  particule.  —  Le  substantif  n'est  que 
le  verbe  à  l'infinitif,  le  qualitatif  n'est  que  le  participe.  Tout  subs- 
tantif, ou  tout  qualitatif  qui  ne  porte  pas  sur  son  visage  le  verbe  qui 
Ta  engendré,  est  à  supprimer,  ou  au  moins  à  identifier  à  un  mot 
moins  bâtard.  Un  substantif  n'est  réel,  ne  symbolise  dans  le  discours 
une  substance  naturelle,  qu'autant  qu'il  est  le  nom  d'un  verbe.  — 
Quant  aux  particules, il  est  inutile  de  les  sous-diviser  en  catégories 
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distinctes,  pronoms,  prépositions,  articles,  etc!,  car  une  langue  s'ap- 
proche d'autant  plus  de  la  clarté  que  toutes  les  particules  meurent 
pour  devenir  des  flexions  du  mot  verbal,  et  dans  les  langues  modernes 
où  cela  n'est  pas,  il  faut  admettre  que  cela  est. —  La  parole,  la  vérité 
est  donc  le  verbe^  en  grammaire  comme  en  théologie.  Il  n*y  a  pas  dans 
le  langage  d'autres  mots  que  les  verbes ,  que  les  mots  vivants ,  qui 
expriment  dans  une  indivisible  unité  toutes  les  attitudes  possibles 
d'un  radical  fixe,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'univers  d'autres  êtres 
réels  que  des  monades,  que  des  forces  élastiques  :  individus  éternels, 
susceptibles,  sans  changer  pour  cela  d'essence,  de  prendre  une  foule 
d'attitudes  et  de  donner  lieu  par  leurs  corrélations  continues  et  indé- 
finiment variables  à  une  infinité  de  phénomènes.  Tout  verbe  a  une 
âme,  est  un  animal  d'ordre  supérieur,  un  dieu  dont  les  gestes  sont  les 
voies,  les  modes,  les  temps,  les  nombres  et  les  cas,  qui  agit  simulta- 
nément dans  l'éther  (ou  cerveau  universel)  pour  produire  les  espèces 
naturelles,  dans  notre  cerveau  pour  produire  les  idées. 

Réciproquement  un  homme,  un  animal,  un  arbre,  un  atome 
minéral  est  un  verbe  qui  ne  diffère  des  verbes  logiques  qu'en  ce 
qu'il  agit  entre  des  limites  si  restreintes  que  nous  n'éprouvons  pas  le 
besoin  de  le  conjuguer.  Si  tu  t'appelles  Paul,  tu  es  le  verbe  pauli- 
niser;  tu  ne  feras  rien  que  tu  nepaulinisesy  et  tu  te  pauliniseras  inces- 
samment; tous  ceux  avec  lesquels  tu  seras  en  rapport,  que  tu  forceras 
de  penser  à  toi  et  de  compter  avec  toi,  seront  paulinisés, 

2»*  Il  n'y  a  de  verbe  réel,  de  verbe  expression  d'un  principe  à  la 
fois  naturel  et  logique,  que  les  verbes  complets;  plusieurs  verbes  in- 
complets ne  sont  que  les  différentes  attitudes  d'un  verbe  complet. 
Pour  qu'un  verbe  soit  complet,  il  faut  qu'il  ait  les  quatre  voies,  actif, 
passif  (ou  plutôt  réactif),  réfléchi  et  neutre,  qu'il  exprime  également 
l'action  déterminée  sur  autrui,  la  réaction  contre  autrui,  Faction  sur 
soi-même,  et  l'action  indéterminée.  Si  faire  n'a  pas  de  neutre,  agir 
sera  ce  neutre  sans  qu'il  y  ait  deux  verbes.  Si  on  ne  dit  pas /e  suis  parlé, 
mais  on  me  parle,  on  me  parle  sera  le  passif  de  parler.  Pour  qu'un  verbe 
soit  complet,  il  faut  aussi  que  son  contraire  apparaisse,  non  comme 
un  néant,  mais  comme  le  complément  sans  lequel  il  ne  pourrait 
exister,  mais  comme  un  simple  changement  de  sens  dans  l'action. 
.Aimer  et  haïr,  unir  et  diviser,  placer  et  déplacer,  qu'il  y  ait  deux  radi- 
caux ou  un  seul,  il  n'y  a  qu'un  verbe. 

On  peut  par  ces  deux  observations  réduire  des  trois  quarts  le 
nombre  réel  de  verbes  employés  dans  une  langue  ;  non  pas  qu'il  faille 
pour  cela  s'interdire>l'emploi  des  verbes  incomplets,  mais  simplement 
les  employer  pour  ce  qu'ils  valent,  pour  les  attitudes  d'un  verbe 
complet,  et  débarrasser  ainsi  l'esprit  des  à  peu  près  d'idées. 
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3*"  La  coagitation,  cogitation,  libration  ou  vibration  cérébrale— i^ue 
les  Français  ont  pris  V  habitude  d'appeler  pensée  —  est  un  cas  parti- 
culier de  la  cogitation  naturelle  qu'étudie  la  chimie.  De  même  que 
dans  la  nature  un  très-petit  nombre  d'espèces  élémentaires,  ou  du 
moins  nous  apparaissant  comme  telles,  produit  par  la  combinaison 
en  proportion  définie  des  millions  '  et  des  milliards  de  substances 
qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  naissent  deviennent  des  individus,  an 
même  titre  que  leurs  parents;  de  même,  dans  notre  cerceau,  un  petit 
nombre  de  verbes  élémentaires,  ou  du  moins  nous  apparaissant  comme 
tels  par  le  fait  môme  de  notre  organisation,  produit  par  la  combi- 
naison en  proportion  définie  des  millions  et  des  milliards  de  verbes 
qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  naissent,  deviennent  des  individus  au 
même  titre  que  leurs  parents. 

La  chimie  sera  achevée  le  jour  où  ses  principes  se  confondront 
avec  ceux  de  la  dynamique,  où  elle  se  reliera  à  l'étude  mathématique 
delà  force  vive,  où  elle  identifiera  ses  types  irréductibles  aux  radicaux 
irréductibles  du  langage.  Réciproquement  l'humanité  sera  en  pos- 
session de  la  langue  universelle,  le  jour  où  tous  les  radicaux  des 
verbes  réels  seront  rangés  dans  une  nomenclature  aussi  parfaite  que 
celle  de  la  chimie  ;  tel  est  le  but  auquel  doivent  tendre  les  linguistes, 
lorsqu'ils  manient  ce  merveilleux  instrument  qu*on  appelle  la  philo- 
logie comparée. 

Ainsi  nous  avons  au  dix-neuvième  siècle  deux  méthodes  expéri- 
mentales pour  arriver  à  la  langue  universelle,  à  la  possession  des 
verbes  générateurs  de  tous  les  autres  verbes  : 

1*>  La  chimie,  qui  s'efforce  d'engendrer,  par  la  combinaison  d'un 
nombre  limité  de  corps  simples,  l'infinité  des  corps  que  présente  la 
nature; 

2°  La  linguistique  comparée,  l'étude  comparée  de  tous  les  dialectes 
primitifs,  qui  s'efforce  d'engendrer  par  la  combinaison  d'un  nombre 
limité  d'idées  simples ,  l'infinité  des  idées  que  présente  l'âme 
humaine. 

Ces  deux  méthodes  expérimentales  qui,  à  grand  renfort  de  besicles, 
nous  mèneront  sûrement  à  la  découverte  des  verbes  élémentaires, 
étaient  inconnues  ou  à  peine  ébauchées  au  dix-septième  siècle. 
Leibniz  a  su  s'en  passer,  et  dans  un  rapide  éclair  il  nous  fait  voir  ce 
qui  ne  sera  prouvé  qu'au  vingtième  siècle.  Il  était  de  ceux  qui  en 
cinq  minutes  d'expérience  constatent  plus  de  vérités  qu'un  savant 
ordinaire  en  toute  sa  vie.  Semblable  au  divin  Platon  et  au  fobaleux 

1.  Cf.  Berthelot,  Chimie  fwidée  sur  lasynikét». 
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Pythagore,  il  n'avait  qu'à  regarder  la  structure  de  son  cerveau  pour 
voir  celle  de  l'univers. 

H  n'avait  pourtant  à  sa  disposition  que  deux  moyens  :  la  physique 
générale  (acoustique,  optique  et  thermique);  la  mathèsej  ou,  comme 
oji  dit  aujourd'hui,  les  mathématiques. 

II 

LA  PHYSIQUE  MATHÉMATIQUE. 

La  mathèse  n'est  pas  une  science,  comme  la  plupart  des  mathé- 
maticiens le  croient  et  comme  Leibniz  ne  le  croyait  pas;  elle  ne  con- 
tient point  en  elle-même  de  vérité,  et  n'a  par  elle-même  aucun  sens. 
Faire  des  mathématiques  pour  le  plaisir  d'en  faire,  c'est  faire  des  vers 
où  toutes  les  règles  de  la  prosodie  seraient  exactement  employées,  où 
des  rimes  de  deux  syllabes,  tantôt  molles,  tantôt  sonores,  raviraient 
les  oreilles  délicates,  mais  où  on  ne  se  soucierait  pas  d'exprimer  des 
idées  ;  où  l'auteur  se  fierait  au  hasard  de  la  combinaison  pour  penser 
en  sa  place.  La  mathèse  est  l'idéographie,  c'est  l'écriture  universelle, 
seule  capable  de  manifester  à  l'œil  de  l'homme  les  attitudes  des  verbes 
que  la  langue  universelle  manifesterait  à  son  oreille.  Dire  qu'il  y  a  des 
sciences  mathématiques  et  d'autres  non  mathématiques,  est  un  non- 
sens.  Dire  qu'il  y  a  des  idées  qui  ne  sont  pas  exprimables  en  français, 
c'est  avouer  tout  simplement  qu'on  ne  sait  pas  bien  parler  français. 
Dire  qu'il  y  a  des  branches  de  la  science  humaine  auxquelles  les 
mathématiques  ne  sont  pas  applicables,  c'est  tout  simplement  avouer 
qu'on  ne  sait  pas  bien  écrire  en  mathématique. 

Sans  doute,  si,  comme  Descartes,  on  fait  abstraction  de  l'âme,  de  la 
force  vive  dans  les  calculs  mathématiques,  et  si  on  ne  s'occupe  que 
delà  quantité  de  mouvement,  la  mathèse  devient  impuissante  à  sym- 
boliser toutes  les  nuances  de  l'âme  humaine,  mais  c'est  là  justement 
ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  c'est  ce  que  Leibniz  n'a  point  fait.  Remon- 
tant à  travers  Aristote  jusqu'aux  splendeurs  de  Platon  et  de  Pytha- 
gore, il  a  déclaré  que  l'âme  était  sujet  mathématique,  et  que  la 
mathèse  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  symboliser  avec  une  clarté 
parfaite  les  possibilités  de  Tâme. 

Aussi  pour  lui  la  mathèse,  c'est  l'écriture  universelle,  rien  de  moins, 
rien  de  plus.  Monade,  individu,  indivisible,  âme,  force  vive,  force 
élastique,  verbe,  tous  termes  synonymes,  qu'on  désigne  en  mathéma- 
tique par  le  mot  fonction.  Qu'est-ce  qu'une  âme  ?  c'est  un  système 
d'actes,  qui  est  système,  tout  indivisible,  parce  que  la  possibilité  y 
reste  à  chaque  instant  infiniment  supérieure  à  l'acte.  Qu'est-ce  qu'un 
verbe,  non  pas  les  verbes  appauvris  de  nos  grammaires,  mais  ces 
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verbes  réels  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature  ?  des  systèmes 
d'actes,  dont  chacun  nous  apparaît  comme  un  tout  indivisible,  parce 
que  nous  sentons  qu'il  peut  donner  naissance  à  une  infinité  d'autres 
faits  que  le  phénomène  actuel  ;  c'est  aussi  ce  que  les  mathématiciens 
appellent  une  fonction. 

La  fonction  mathématique  exprime  à  l'œil  ces  dieux,  ces  lois 
vivantes,  ces  animaux  d'ordre  supérieur,  que  le  verbe  exprime  à 
l'oreille. 

Prenons  un  verbe,  le  verbe  aimer,  par  exemple,  et  au  lieu  d'en 
écrire  la  conjugaison  comme  dans  une  grammaire,  cherchons  un 
dessin  mathématique  qui  nous  représente  en  une  ligne  toute  l'idée 
d'aimer,  nous  aurons  une  fonction. 

D'abord,  et  avant  tout,  il  y  a  dans  cette  idée  une  essence,  un  indi- 
vidu, une  force  vive,  c'est  le  radical  aim  qui  reste  toujours  égal  à  lui- 
même,  fixe,  éternel  pendant  que  ses  membres  se  remuent,  et  quels 
que  soient  ses  rapports  variables  avec  les  autres  monades  qui  con- 
stituent l'univers,  c'est  ce  qu'on  appelle  en  mathématique  une 
constante;  nous  représenterons  cette  constante  par  c  première  lettre 
du  mot  constante.  Aim  =  c.  Mais  on  peut  aimer  ou  haïr,  il  y  a  deux 
sens  à  l'action  d'aimer,  nous  représenterons  un  des  deux  sens,  à  vo- 
lonté, par  +  et  l'autre  par  — . 

Aimer  a  quatre  voies,  actif,  passif,  neutre,  réfléchi  ;  l'idée  de  la  voie 
n'est  donc  plus  une  constante  comme  le  radical,  c'est  une  variable. 
Si  nous  y  regardions  d'un  peu  près,  nous  verrions  que  cette  idée  est 
variable,  non-seulement  parce  qu'elle  apparaît  avec  quatre  attitudes 
différentes,  mais  parce  qu'elle  exprime  le  passage  continu  d'une  de 
ses  attitudes  à  une  autre.  Posons  Voie=t;.  Aimer  a  cinq  modes,  re- 
présentons l'idée  variable  de  mode  par  m.  Mode  =  w.  Chaque  mode 
a  plusieurs  temps,  représentons  l'idée  .variable  de  temps  par  ^ 
Temps  —  /.  Dans  chaque  temps  il  y  a  nombre,  pluriel  ou  singulier, 
et  il  y  a  première ,  seconde  ou  troisième  personne.  Posons  Nom- 
bre=n,  Personne  =  ;;.  Et  enfin  désignons  par /* l'idée  de  fonction. 
Nous  aurons  :  L'idée  d'aimer  =  /'(c,  v,  m,  t,  w,  ;>)— fonction  de  c, 
de  V,  de  m,  de  t,  de  n  et  de  p.  Tel  est,  sous  sa  forme  la  plus  implicite 
et  la  plus  complète,  la  fonction  mathématique. 

Remarquons  que  ce  que  nous  avons  dit  du  verbe  aimer,  de  l'idée 
di' amour,  nous  pourrions  le  dire  de  tout  autre  verbe,  au  lieu  de  faire 
e=  aim,  nous  aurions  pu  l'égaliser  à  vid,  à  sent  (radicaux  des  verbes 
voir  et  sentir)  ou  à  tout  autre  radical  ;  c  n'est  donc  une  constante 
qu'autant  que  nous  nous  bornons  à  représenter  une  fonction  particu- 
lière; si  nous  voulons  représenter  la  fonction  universelle,  l'être  des 
êtres,  nous  pourrons  remplacer  la  lettre  c  par  la  lettre  rf,  première 


HEVUE  DES  SCIENCES.  40i 

lettre  du  mot  dyname  (force),  qui  représentera  un  quelconque  des 
pouvoirs  dont  la  somme  engendre  Tunivers,  Tidée  même  de.pouvoir. 

Nous  aurons  donc  FÊtre  des  êtres  =  /*  (d,  v,  m,  t,  n,  p). 

C'est  ce  verbe  des  verbes,  qui  est  le  verbe  être,  que  Leibniz  appelle 
Dieu.  Cette  équation  est  Téquation  suprême,  dont  les  théologiens 
d'Alexandrie  ont  appelé  le  premier  membre  le  Père,  et  le  second 
membre  le  Verbe  ou  le  Fils,  et  dont  Vensemble,  dont  les  deux  membres 
réunis  forment  le  Saint-Esprit,  Téther,  Tesprit  universel. 

La  mathèse  est  analytique  ou  synthétique.  La  mathèse  analytique  a 
pour  objet  d*étudier  à  part  chacune  des  six  variables  de  la  fonction 
universelle,  afin  d'inventer  des  systèmes  de  symboles  propres  à  re- 
pi*ésenter  une  valeur  quelconque  de  chacune  d'elles  depuis  zéro  jus- 
qu'à rinfiiii.  Mais  ces  systèmes  de  symboles  n'ont  de  sens  qu'autant 
qu'ils  pourront  servir  à  la  mathèse  synthétique,  qui  groupera  deux  à 
deux,  puis  trois  à  trois,  quatre  à  quatre,  cinq  à  cinq  et  enfm  toutes  les 
six  ensemble,  les  variables  de  la  fonction  universelle,  et  arrivera  ainsi 
à  représenter  un  fait  quelconque  en  déterminant  la  valeur  de  chacune 
des  six  variables. 

Nous  allons  analyser  successivement,  l'idée  de  nombre,  l'idée  de 
temps,  l'idée  de  dyiiame  ou  de  force  vive,  l'idée  de  mode,  l'idée  de 
voie  et  enfm  l'idée  de  personne,  afin  d'inventer  des  symboles  mathé- 
maliques  propres  à  exprimer  chacune  d'elles. 

DU  NOMBRE.  Le  langage  parlé  distingue  Ics  êtres  «  dont  l'assemblage 
forme  l'univers  »  par  leurs  qualités  essentielles,  la  mathèse  ouïe  lan- 
gage écrit  les  distingue  par  leurs  quantités  essentielles.  Depuis  Leibniz 
la  malhèse  admet  deux  sortes  des  quantités  essentielles,  de  quantités 
réelles  dans  l'univers  et  n'en  admet  que  deux  :  les  quantités  de  force 
vive  ou  d'élasticité,  les  quantités  de  mouvement.  Les  nombres  sont 
les  symboles,  les  signes  qui  servent  à  écrire  les  quantités  d* élasticité 
et  les  quantités  de  mouvement.  Par  la  considération  de  la  vitesse,  on 
ramène  la  mesure  des  quantités  de  force  vive  à  la  mesure  des  quantités 
de  mouvement;  celui  donc  qui  sait  écrire  en  nombre  les  quantités  de 
mouvement  sait  symboliser  l'univers. 

On  appelle  en  mécanique  point  matériel  ou  point  substantiel,  un 
corps  qui  occupe  une  place  si  petite  dans  l'espace,  par  rapport  aux 
mouvements  qu'on  veut  étudier,  qu'on  peut  considérer  cette  place 
comme  nulle,  qu'on  peut  considérer  le  corps  comme  n'occupant  à  la 
fois  qu'un  point  mathématique.  Les  étoiles,  par  exemple,  sont  dans 
ce  cas,  quand  on  étudie  les  cercles  qu'elles  paraissent  décrire  autour 
de  la  terre.  Pour  mesurer  les  quantités  de  mouvement,  on  suppose 
que  tout  corps  est  un  agrégat  de  points  matériels.  Si  un  point  matériel 
se  meut  sans  changer  de  direction,  se  meut  sur  une  seule  ligne  droite 
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indéfinie,  pour  se  rendre  compte  de  son  mouvement,  il  suffit  de  noter 
en  nombre  les  distances  qui  le  séparent  successivement  d*un  point 
choisi  arbitrairement  sur  cette  droite.  Si  le  point  matériel  se  meut  en 
changeant  de  direction,  mais  en  restant  toujours  sur  un  mf^me  plan, 
il  faudra  en  outre  noter  les  angles  que  font  entre  elles  ses  directions 
successives.  Enfin  si  le  point  matériel  se  meut  non-seulement  en  chan- 
geant de  direction,  mais  en  changeant  de  plan,  il  faudra  noter  aussi 
les  angles  que  font  entre  eux  les  plans  sur  lesquels  il  vient  se  placer 
successivement. 

En  résumé,  variation  de  la  longueur  ou  distance  droite,  variation 
de  l'angle  ou  distance  circulaire,  voilà  à  quoi  se  réduit  tout  mouve- 
ment, voilà  ce  que  les  nombres  doivent  noter.  Celui  qui  saura  sym- 
boliser numériquement  tous  les  angles  possibles,  depuis  le  moment 
où  les  deux  droites  formant  angle  se  confondent  en  une  seule,  jusqu'au 
moment  où  ces  deux  droites  sont  perpendiculaires;  celui  qui  saura 
symboliser  numériquement  tous  les  allongements  et  tous  les  accour- 
cissements  (allongements  négatifs]  possibles  d'une  longueur,  depuis  le 
moment  ou  cet  allongement  est  nul  jusqu'au  moment  où  il  est  infini; 
celui-là  saura  symboliser  tous  les  faits  possibles  dans  l'univers,  il 
saura  noter  ce  qu'est  à  chaque  instant  l'univers  dans  son  tout  et  dans 
chacune  de  ses  parties. 

Par  ce  qu'on  appelle  des  liçnes  triganométriqufSy  on  peut  ramener  la 
variation  de  l'angle  à  l'idée  de  variation  de  longueur.  En  effet,  si 
d'un  point  d'un  des  côtés  d'un  angle,  on  abaissé  une  perpendiculaire 
sur  l'autre  côté,  on  formera  un  triangle  rectangle,  les  relations  de 
longueur  des  trois  côtés  de  ce  triangle  définissent  l'angle.  Tout  le  pro- 
blème se  réduit  donc  à  symboliser  en  nombres  tous  les  accroisse- 
ments possibles  de  la  longueur,  tous  ses  états  depuis  son  point  de 
départ,  depuis  l'instant  où  le  point  qui  l'engendre  se  met  en  chemin, 
jusqu'à  l'instant  où  il  cesse  de  cheminer.  Leibniz  est  arrivé  à  ré- 
soudre le  problème,  en  substituant  à  l'idée  de  continuité  l'idée  de 
saut  infiniment  petit. 

Si  un  petit  insecte  trotte  sur  un  sable  fin  sans  changer  de  direction, 
il  déterminera  sur  le  sable  une  trace  continue  ou  ligne  droite,  dont  la 
longueur  croîtra  continuellement  au  fur  et  à  mesure  qu'il  trottera. 
Si  au  lieu  de  trotter  il  se  met  à  sauter,  toujours  sans  changer  de  direc- 
tion, il  ne  laissera  plus  sur  le  sable  une  trace  continue,  mais  une  série 
de  points.  Ces  points  seront  d'autant  plus  rapprochés,  d'autant  plus 
près  de  former  une  droite  continue  que  le  saut  aura  été  plus  petit.  Si 
donc  l'insecte  procède  par  saut  infiniment  petit,  il  aura  tracé  une 
longueur  continue,  ou  du  moins  il  s'en  faudra  infiniment  peu. 

Pour  comprendre  l'utilité  et  la  légitimité  de  cette  substitution  de 
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ridée  d^acôroissement  de  la  longueur  ptr  mut  infiniment  petite  à  celle 
d'accroissement  de  la  longueur  par  cheminement  continu^  il  £iut  péné- 
trer dans  Tessence  du  nombre. 

D'abord  rappelons-nous  que  le  mot  nombre  veut  toujours  dire 
nombre  entier,  ou  plutôt  que  l'expression  nombre  entier  est  une  locu- 
tion vicieuse.  Les  Grecs  savaient  que  chaque  nombre,  chaque  arithme, 
est  une  idée  qui  doit  être  conçue  dans  son  immobilité  avant  d'être 
conçue  dans  ses  mouvements  variés,  un  verbe,  fils  du  verbe  nombrer, 
qui  doit  être  conçu  à  l'infinitif  dans  sa  personnalité  étemelle,  avant 
d'être  conçu  à  l'indicatif,  dans  les  variations  passagères  qui  n'altèrent 
aucunement  sa  personnalité.  Pyihagore  et  Platon  auraient  été  fort 
étonnés  si  on  leur  avait  parlé  de  nombre  fractionnaire  et  de  nombre 
incommensurable.  Le  II,  le  III,  le  V,  le  C  sont  des  idées  qui  restent 
identiques  à  elles-mêmes,  qu'on  les  emploie  comme  diviseurs  ou 
comme  multiples.  Le  III  peut  engendrer  le  triple  ou  le  tiers  sans 
cesser  d'être  le  III;  le  V,  le  C  peuvent  engendrer  le  quintuple  ou  le 
cinquième,  le  centuple  ou  le  centième  sans  cesser  d'être  le  V  et  le  C. 
Le  quintuple,  c'est  le  V  servant  à  symboliser  une  foule,  un  agrégat  de 
longueurs  pareilles  ;  le  cinquième,  c'est  le  V  servant  à  symboliser  le 
fractionnement  d'une  longueur  en  plusieurs  longueurs  pareilles.  Nous 
employons  ici  le  mot  fractionnement  dans  son  seul  sens  légitime.  Une 
fraction,  c'est  un  nombre  employé  à  désigner  une  aliquote  de  la  lon- 
gueur unité,  par  exemple,  le  cinquième,  le  centième.  Quant  aux 
symboles  que  nous  appelons  aujourd'hui  fractions,  tels  que  le  trois- 
cinquième,  le  soixante-centième  ("v^t^TT"  )»  ^^  ^^  sont  pas  des 

nombres,  mais,  comme  disaient  les  anciens,  des  intervalles  musicaux, 
des  accords,  rapports  ou  raisons  de  deux  unités.  Si  une  même  lon- 
gueur est  représentée  par  III,  en  prenant  une  certaine  longueur  pour 

III         V 
unité,  et  par  V  en  en  prenant  une  autre,  le  symbole  -— -  ou-rr=-sera 

la  raison  des  deux  longueurs  unités.  Dans  la  pratique  du  calcul,  les 
raisons  se  présentent  comme  des  agrégats  d'aliquotes,  si  nous  disons 
le  triple-cinquième,  ou  comme  des  aliquotes  d*agrégats,  si  nous  disons 
le  centième  du  décuple.  Il  n'y  a  en  réalité  à  considérer  en  arithmé- 
tique que  les  nombres,  que  les  entiers,  puisque  toute  raison  est  83^10- 
bolisée  par  deux  nombres,  à  moins  que  la  raison  ne  soit  elle-même  un 

VI 

nombre.  Ainsi,  par  exemple,  YtT  P^ut  s'écrire  II.   Cela  vient  de  ce 

qu'il  y  a  deux  sortes  de  nombres  :  les  nombres  premiers  et  les  nombres 
seconds.  Les  nombres  premiers  sont  des  personnes  simples,  individus, 
monades;  les  nombres  seconds  sont  des  personnes  composées,  réduc- 
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tibles  en  leurs  éléments  simples.  Le  III  et  le  II  sont  monades,  per* 
sonnes  simples.  Le  VI  est  une  personne  composée  de  Funion  :  (II,  III]. 
Les  nombres  premiers  sont  les  seuls  nombres  réels,  chacun  est  une 
idée,  un  verbe  qu*aucun  autre  ne  peut  remplacer,  une  personne  qui 
a  son  rôle  éternel  dans  F  univers;  les  nombres  seconds  n*ont  au  con- 
traire qu*une  personnalité  passagère,  on  pourrait  écrire  tous  les 
nombres  sans  se  servir  d'eux;  ainsi  au  lieu  de  X  écrire  (II,  V),  au  lieu 
de  C  écrire  (II,  V)  ",  dix  pris  deux  fois  comme  facteur,  dix  multiplié 
par  dix.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  symbole  qui  puisse  remplacer 
II  et  V.  Si  ce  n'est  toutefois  en  ce  qui  concerne  V,  le  symbole  (IIIII). 
Aussi  définit-on  les  nombres  premiers  en  disant  que  ce  sont  ceux  qui 
ne  sont  divisibles  qu'en  unités,  et  les  nombres  seconds  en  disant  que 
ce  sont  ceux  (jui  sont  divisibles  en  nombres.  Quand  on  divise  un 
nombre  second  par  un  nombre  prenîier,  XV  par  V,  on  peut  obtenir 
pour  résultat  un  nombre  III.  Quand  on  divise  un  nombre  premier  par 
un  nombre  premier,  V  par  XVII,  on  obtient  une  raison  irréduc- 

V 

tible  .  Cette  raison,  c'est  le  quintuple  dix-septième,  ou  le  dix- 

septième  du  quintuple,  il  n'y  a  pas  moyen  d'arriver  à  une  idée  plus 
simple,  c'est  un  accord  passager  entre  le  dix-sept  et  le  cinq. 

Remarquons  que  le  symbole  I,  outre  qu'il  représente,  dans  la  pra- 
tique du  calcul,  la  longueur  choisie  pour  unité,  représente,  en  tant 
qu'il  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres,  le  premier  des 
nombres  premiers.  Il  n'est  divisible  qu'en  unités,  et  ces  unités  n'en 

sont  qu'une,  qui  est  lui-même;  -=-  (un  divisé  par  un)  égale  I.  Il  re- 

V 

présente  aussi  la  raison  de  chaque  nombre  à  lui  môme  —  égale  I, 

Puisque  pour  nous  l'infini  est  un  nombre  et  n'est  que/cela,  puisque 
pour  nous  il  est  un  fractionnement  et  un  multiple  parfaitement  déter- 
miné de  la  longueur  prise  pour  unité,  il  y  a  lieu  de  le  représenter 
par  un  symbole  spécial  comme  tous  les  autres  nombres.  Ajoutons  : 
puisque  l'infini  est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres  dont  le 
I  est  le  premier  anneau,  et  qu'il  se  distingue  par  cette  propriété  de  tous 
les  autres  nombres,  et  semble  de  nature  analogue  au  I  ;  il  y  a  lieu  de 
choisir,  pour  exprimer  l'infini,  un  symbole  rappelant  cette  analogie, 
comme  par  exemple  In  [un  accentué  n).  Noys  possédons  maintenant 
un  symbole  pour  représenter  l'infini,  tout  comme  pour  représenter 
le  dix-sept  ou  le  cinq.  Nous  allons  pénétrer  dans  l'essence  du  nombre 
infini,  en  examinant  le  sens  des  trois  propositions  suivantes  : 
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—  Le  In  est  d* abord  un  nombre  comme  tous  les  autres,  c'est-à-dire 
pouvant  être  employé  dans  les  calculs  comme  agrégat  et  comme  ali- 
quote  de  la  longueur  choisie  pour  unité.  S'il  est  employé  comme 
agrégat,  ce  sera  Tinfinituple  ou,  comme  on  dit  d'ordinaire,  Tinfini- 
ment  grand  ;  s'il  est  employé  comme  aliquote,  ce  sera  l'infinitième  ou, 
comme  on  dit  d'ordinaire,  l'infmimént  petit.  Ces  deux  emplois  modi- 
fieront son  rôle  et  non  son  essence,  ce  sera  toujours  le  In  ; 

—  Le  I/i  est  un  nombre  premier,  c'est-à-dire  divisible  seulement 
en  unités  et  non  en  d'autres  nombres; 

— Le  In  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres  au  même  titre 
que  le  L  Si  on  saisit  la  chaîne  par  l'anneau  I,  l'anneau  In  est  à  l'infini; 
réciproquement  si  on  saisit  la  chaîne  par  l'anneau  In,  l'anneau  I  est 
à  l'infini.  L'idée  d'infinité  implique  l'idée  d'unité,  mais  l'idée  d'unité 
implique  l'idée  d'infinité,  ces  deux  idées  n'en  sont  qu'une,  l'infinité, 
l'unité,  ce  sont  les  deux  sens  nécessaires  de  toute  idée. 

Pour  former  la  chaîne  des  nombres,  on  commence  par  choisir  une 
longueur  quelconque  et  on  la  symbolise  par  I.  Ce  quelconque  ne  peut 
être  déterminé  que  par  la  convenance  du  problème  qu'on  a  à  ré- 
soudre ;  quand  donc  on  étudie  le  symbole  I  absolument,  il  est  l'idée 
de  direction,  ou  de  chemin  droit,  ou  de  ligne  droite,  indépendam- 
ment de  toute  longueur  spéciale.  Qu'il  s'agisse  de  la  longueur  du  saut 
d'une  puce  ou  de  la  longueur  qui  nous  sépare  d'une  étoile,  I  sera 
apte  à  les  symboliser  également  suivant  les  cas. 

Une  fois  le  symbole  I  écrit,  en  l'ajoutant  à  lui-même  on  a  deux,  en 
l'ajoutant  à  deux  on  a  trois,  et  ainsi  de  suite;  toujours  en  ajoutant 
I  au  nombre  déjà  formé,  on  a  l'anneau  suivant  de  la  chahie. 

Dans  cette  chaîne  chaque  anneau  présente  quatre  idées  distinctes  : 

\^  Chaque  anneau  est  un  nombre  spécial  distinct  de  tous  les  autres, 
qu'il  soit  nombre  premier  ou  nombre  second  ; 

2°  Chaque  anneau  représente  son  numéro  d'ordre,  son  rang  dans 
la  chaîne  à  partir  de  I.  Le  cinq  est  le  cinquième  anneau,  le  dix-sept 
est  le  dix-septième  anneau. 

3^  Chaque  anneau  représente  Taliquote  dont  il  faut  Taccroître  pour 
former  le  nombre  suivant  :  pour  former  cent-un,  il  faut  accroître  cent 
de  son  centième  ; 

4**  Cha(|uo  anneau  représente  l'aliquote  dont  il  faut  le  diminuer, 
l'accroître  négativement,  pour  former  le  nombre  précédent.  Pour 
former  seize  il  faut  diminuer  dix-sept  de  son  dix-septième. 

Comme  on  peut  toujours  diminuer  un  nombre  de  I,  on  peut  tou- 
jours, quel  que  soit  l'anneau  de  la  chaîne  auquel  on  soit  parvenu,  re- 
venir, par  des  retranchements  successifs  de  uns^  jusqu'au  symbole  \. 
Lorsqu'on  est  retourné  au  symbole  I,  si  on  veut  en  retrancher  une 
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nnîté,  on  aura  I  moins  ï,  c'est-à-dire  0,  qui  est  le  symbole  du  point 
mathématique  ou  de  Vabsencede  longueur.  Sj  de  0  on  vent  continuer 
à  retrancher  un,  il  faudra  indiquer  cette  opération  par  le  signe  —  I, 
et  si  encore  on  veut  décroître  —  T  de  un,  indiquer  cette  opération  par 
le  signe  —  IT,  et  ainsi  de  suite  —  Tïl,  —  IV,  etc.  On  n'aura  pas  ainsi  de 
nouveaux  nombres,  mais  les  mêmes  nombres  affectés  du  signe — ; 
tandis  que  dans  le  sens  où  on  les  avait  considérés  d'abord,  chacun 
était  implicitement  affecté  du  signe -j-  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on 
dit,  des  nombres  négatifs,  ce  sont  les  nombres,  les  types  ou  idées  nu- 
mériques, employés  négativement. 

Il  est  très-utile  dans  la  pratique  géométrique,  d'employer  ainsi  les 
nombres,  tantôt  avec  le  signe  -|-  tantôt  avec  le  signe  — .  Tous  les  cas 
naturels  où  on  a  à  mesurer  des  longueurs ,  se  réduisent  en  dernière 
analyse  au  cas  où  il  faudrait  les  mesurer  sur  une  ligne  droite  s* éten- 
dant indéfiniment  à  droite  et  à  gauche.  Pour  exécuter  ces  mesures, 
on  prendrait  arbitrairement  sur  la  droite  un  point  A,  qu'on  appellerait 
0,  ou  point  origine  des  longueurs,  point  à  partir  duquel  on  p^d 
les  distances  de  tous  les  autres  points.  On  représenterait  les  longueurs 
prises  vers  la  droite,  par  les  nombres  affectés  du  signe +  ;  +1»  +n, 
-|-ÎII,  +XV,  etc.,  représenteraient  les  distances  au  point  A,  de  points 
situés  à  la  droite  du  point  A.  Pour  distinguer  les  points  situés  à  gauche 
de  A  de  ceux  situés  à  droite,  il  faudrait  de  toute  nécessité  représenter 
leurs  distances  à  A  par  les  nombres  affectés  du  signe  — ;  —  I,  —  II, 
—  III,— XV. 

Ainsi  donc,  en  résumé,  qu'est-ce  qu'un  nombre?  un  nombre  est 
une  essence  qui  peut  être  employée  à  volonté  comme  agrégat  ou 
comme  aliquote ,  négativement  ou  positivement.  Il  y  a  deux  sortes 
de  nombres,  les  nombres  premiers,  indivisibles  ou  monades,  les 
nombres  seconds,  divisibles ,  personnes  composées  et  résolubles  en 
nombres  premiers. 

Ensuite  qu'est-ce  que  lel?  Le  I  est  d'abord  un  nombre  comme  tous 
les  autres.  Il  peut  être  employé  négativement  ou  positivement;  s'il 
entre  en  relation  avec  d'autres  nombres  employés  comme  agrégats, 
il  est  leur  aliquote;  s'il  entre  en  relation  avec  d'autres  nombres  em- 
ployés comme  aliquotes,  il  est  leur  agrégat.  Il  jouit  donc  de  toutes 
les  propriétés  des  nombres  en  général.  Le  I  est  en  outre  nombre  pre- 
mier, car  il  n'est  divisible  qu'en  unités  et  donne  pour  résultat  le  !• 
Enfin  le  I  jouit  d'une  propriété  spéciale  en  tant  que  premier  anneau 
de  la  chaîne  des  nombres;  si  on  en  retranche  un,  il  donne  0. 

Qu'est-ce  enfin  que  le  nombre  infini,  que  le  Int  et  de  quelles  pro- 
priétés jouit-il? 

D.'abord  le  nombre  In  existe  réellement  tout  comme  V,  X,  XVI  ou 
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tout  autre  anneau  de  la  chaîne  des  nombres;  en  effet,  d'après  la 
manière  dont  cette  chaîne  se  forme,  comme  on  peut  toujours  ajouter 
le  I  au  nombre  auquel  on  est  parvenu ,  il  s'ensuit  de  toute  nécessité 
que  cette  chaîne  n'a  pas  de  dernier  anneau ,  la  chaîne  des  nombres 
a  donc  un  nombre  infini  d'anneaux.  Il  y  a  donc  un  nombre  infini,  c'est 
lui  que  nous  représentons  par  le  symbole  In.  Mais  ce  symbole  nous 
représente-t-il  une  idée  nette  et  utile?  ou  est-ce  quelque  symbole  fan- 
tastique et  incompréhensible?  Pour  en  comprendre  le  sens  et  pour 
saisir  son  utilité,  il  sufBt  de  lui  appliquer  tout  ce  que  nous  ayons  dit 
de  tous  les  autres  anneaux  de  la  chatne.des  nombres. 

i^  Chaque  anneau,  avons-nous  dit,  représente  une  idée  spéciale 
distincte  de  toutes  les  autres  idées  numériques  ;  In  représente  à  la 
fois,  et  suivant  les  cas,  l'idée  de  la  répétition  d'une  longueur  à  l'in- 
fini, l'idée  de  la  division  d'une  longueur  à  l'infini. 

2«  Chaque  anneau,  avons-nous  dit,  représente  son  numéro  d'ordre, 
son  rang  dans  la  chaîne  à  partir  du  I.  In  représente  le  nombre  qui 
est  situé  au  rang  infini  à  partir  du  I.  Ainsi  se  concilie  une  contra- 
diction apparente.  D'uhe  part,  on  pouvait  dire  il  n'y  a  pas  de  der- 
nier anneau  à  la  chaîne  des  nombres  ;  d'autre  part  on  pouvait  dire  : 
le  In  est  ce  dernier  anneau.  Oui,  mais  à  condition  qu'il  occupe  le 
rang  infini  à  partir  de  I ,  et  il  n'est  ce  dernier  anneau  que  parce  qu'il 
introduit  dans  le  calcul  des  conditions  spéciales.  En  effet  : 

3^  Chaque  anneau,  avons-nous  dit,  représente  l'aliquote  dont  il 
faut  l'accroître  pour  former  le  nombre  suivant.  Si  donc  on  ajoute  I  à 
In  dans  le  but  de  former  le  nombre  suivant,  on  n'accroîtra  In  que  de 
son  infinitième,  d'un  infiniment  petit.  C'est  seulement  à  cette  condi- 
tion qu'il  peut  être  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres. 
Quand  on  passait  d'un  anneau  au  suivant  du  seize  au  dix-sept, 
comme  du  décillion  au  décillion-un,  on  laissait  entre  eux  un  intervalle 
fini,  il  y  avait  entre  ces  deux  nombres  des  distances  que  les  nombres 
ne  symbolisaient  pas.  A  partir  de  In  l'accroissement  des  nombres,  qui 
jusqu'ici  avait  procédé  par  saut  appréciable,  psLV  discontinuité ,  ne 
procède  plus  que  par  infinitième,  par  saut  infiniment  petit,  inappré- 
ciable, f^^  continuité  ou  d'une  façon  qui  s'en  rapproche  infiniment. 

i<>  Chaque  anneau ,  avons-nous  dit ,  représente  l'aliquote  dont  il 
faut  le  diminuer,  l'accroître  négativement,  pour  former  le  nombre 
précédent.  Si  on  diminue  In  de  I  pour  former  le  nombre  précédent 
on  ne  le  diminuera  que  d'un  infiniment  petit;  et  si  on  répète  l'opéra- 
tion, que  d'un  autre  infiniment  petit.  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  retour 
possible ,  du  In  au  I ,  que  l'infini  lui-môme.  Il  faut  diviser  l'infini  en 
infinitièmes  et  on  a  l'unité.  In  n'est  donc  divisible  qu'en  unités,  il  est 
donc  un  nombre  premier.  Et  de  plus  il  l'est  non  au  môme  titre  que 


408  KEVtfE  NATIOiNALE. 

tous  les  autres  nombres,  mais  au  même  titre  que  le  I.  T\  est  une  nou- 
velle unité,  liée  à  celle  qu'on  avait  choisie  arbitrairement  à  Vorigine; 
comme  elle,  on  pourra  le  répéter,  trois  fois,  cent  fois,  mille  fois,  une 
infinité  de  fois,  comme  elle  on  pourra  le  diviser  en  trois  aliquotes, 
cent  aliquotes,  mille  aliquotes,  une  infinité  d'aliquotes  (qui  seront 
chacune  l) ,  mais  c'est  seulement  ainsi  qu'il  s'accordera  aux  autres 
nombres,  parce  que  In  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  nom- 
bres en  la  prenant  par  un  bout ,  exactement  au  même  titre  que  I  en 
est  le  premier  anneau  en  la  prenant  par  l'autre  bout.  De  cette  consi- 
dération que  le  In  est  une  unité  nouvelle,  liée  à  l'unité  primordiale, 
au  I ,  se  tire  l'idée  d'une  infinité  d'ordres  d'infinis  les  uns  par  rapport 
aux  autres,  dont  le  système  est  l'ordre  même  de  l'univers.  Puisque 
le  In  est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres,  et  qu'il  n'y  a 
plus  moyen,  à  partir  de  lui,  de  se  servir  de  l'accroissement  par  I 
autrement  que  pour  exprimer  la  continuité,  pour  exprimer  la  discon- 
tinuité, répétons  toute  la  chaîne  des  nombres,  en  prenant  le  In  pour 
base,  nous  aurons,  en  accentuant  tous  les  nombres  de  l'indice  w, 
naarquant  que  tous  expriment  les  répétitions  de  l'unité  infinie  :  In, 
Iln,  Illn,  ...Xn...CIn..Mn...MMn...  etc.  et  enfin  Inn. 

Le  symbole  Inn  représentera  l'idée  de  la  répétition  à  l'infini  de 
l'unité  infinie,  c'est  un  infini  du  second  ordre,  vn  infini  infini  par 
rapport  au  premier  infini  considéré,  au  même  titre  que  ce  premier 
infini  était  infini  par  rapport  à  l'unité  primitivement  considérée.  Le 
Inn  pouvant  être  employé  comme  aliquote  aussi  bien  que  comme 
agrégat ,  nous  donnera  un  infinitième  ou  infiniment  petit  du  second 
ordre,  un  infiniment  petit  par  rapport  au  premier  infiniment  petit 
considéré.  Nous  avionà  cru  en  procédant  par  saut  infiniment  petit 
nous  rapprocher  infiniment  de  l'idée  de  continuité,  nous  en  étions 
infiniment  éloignés  ;  c'était  seulement  par  rapport  au  problème  que 
nous  avions  besoin  de  résoudre,  que  ces  deux  idées  se  confondaient. 
Pour  résoudre  tel  autre  problème,  il  nous  faudra  non-seulement  pro- 
céder par  accroissement  infiniment  petit,  mais  étudier  les  accroisse- 
ments infiniment  petits  de  ces  accroissements.  £t  comme  tous  les 
raisonnements  que  nous  avons  faits  pour  l'infini  du  premier  ordre 
nous  pourrions  le  faire  pour  celui  du  second,  et  prendre  le  Inn  pour 
base  d'une  nouvelle  chaîne  des  nombres,  nous  obtiendrions  de  même 
un  Innn,  un  infini  et  un  infinitième  du  troisième  ordre ,  un  Innnn,  un 
infini  et  un  infinitième  du  quatrième  ordre,  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  le  symbole  0  représentait  en 
géométrie  le  point  origine,  le  point  à  partir  duquel  on  compte  les 
longueurs  ;  puisque  les  infinis  sont  aussi  des  unités ,  il  faut  dire  que 
le  symbole  I,  c'est  simplement  le  symbole  de  la  longueur  origine ,  de 
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la  longueur  à  partir  de  laquelle  on  va  compter  les  infinis ,  c*est  le 
symbole  de  l'infini  origine  de  Tintîni  zéro.  Le  symbule  In  ne  repré- 
sente pas  assez  explicitement  Tidentité  de  Tidée  d*unité  et  de  Tidée 
d'infinité ,  il  faut  représenter  ces  deux  idées  par  un  symbole  unique. 
Il  faut  dire  : 

—  Nous  avons  à  mesurer  des  longueurs,  nous  en  choisissons  une 
à  notre  convenance  (petite  ou  grande  par  rapport  à  la  taille  humaine, 
il  n'importe  1)  pour  servir  d'unité  de  terme  de  comparaison  à  toutes 
les  autres,  de  longueur  origine,  d'individu,  d'indivisible,  de  monade. 
Pour  indiquer  que  cette  longueur  est  l'origine  de  notre  numération, 
représentons-la  par  le  symbole  1°  (un  accentué  0).  La  longueur  infinie 
par  rapport  à  cette  unité  sera  une  autre  unité  liée  à  l'unité  zéro ,  ce 
seral^  (un  accentuée],  la  longueur  infinie  du  second  ordre  ce  sera  P 
(un  accentué  2).  La  longueur  infinie  du  troisième  ordre  ce  sera  un 
accentué  3,  P,  etc.,  etc.  Pour  les  infiniment  petits  nous  accentuerons 
le  symbole  I  par  des  indices  négatifs.  La  longueur  infiniment  petite 
du  premier  ordre,  sera  I"*  (un  accentué  moins  un).  La  longueur  infi- 
niment petite  du  second  ordre  ce  sera  I~%  la  longueur  infiniment 
petite  du  troisième  ordre,  ce  sera  I-*,  etc.,  etc. 

L'existence  d'un  seul  individu,  d'une  seule  monade,  d'une  seule 
âme,  implique  la  nécessité  d'une  infinité  d'autres  âmes,  d'autres 
monades  d'énergie  infinie  par  rapport  à  elle  et  par  rapport  les  unes 
aux  autres,  d'une  infinité  d'autres  monades  d'énergie  infiniment  petite 
par  rapport  à  elle  et  par  rapport  les  unes  aux  autres.  C'est  là  le  secret 
de  l'univers  et  de  son  ordonnance  profonde,  tout  individu  est  un  infini, 
tout  infini  est  un  individu ,  n'est  un  individu  que  parce  qu'il  est  en 
même  temps  un  infini ,  n'est  un  infini  que  parce  qu'il  est  un  indivi- 
sible. Chacune  des  molécules  de  notre  corps  et  de  tous  les  corps  qui 
tombent  sous  nos  sens  est  de  taille  infiniment  petite  par  rapport  à 
la  taille  humaine.  Elle  est  en  même  temps  un  monde  immense ,  un 
système  planétaire  analogue  au  nôtre ,  tout  formé  de  molécules  du 
second  ordre,  infiniment  petites  par  rapport  à  celles  de  notre  monde, 
et  deux  fois  infiniment  petites  par  rapport  à  nous;  elle  est  en  même 
temps  un  monde  immense  tout  plein  d'animaux  infiniment  petits  par 
rapport  â  nous ,  dont  plusieurs  nous  dépassent  peutr-être  en  intelli- 
gence autant  que  nous  les  dépassons  en  taille.  D'autre  part,  notre 
système  planétaire  n'est  qu'une  molécule  infiniment  petite  d'un  corps 
comprenant  toutes  les  constellations  que  nous  pouvons  voir  et  entre* 
voir,  corps  qui  n'est  qu'un  petit  morceau  d'un  monde  infiniment 
grand,  dont  quelque  combinaison  chimique  infiniment  grande  chan- 
gera un  beau  matin  toute  l'ordonnance,  mettant  Orion  dans  l'étoile 
polaire ,  et  les  Gémeaux  dans  la  Croix  du  sud ,  bouleversant  tous  les 
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types  vivants,  les  transformant  et  les  mariant  suivant  des  lois  nou- 
velles. 

Ainsi  donc  nombrer  nous  apparaît  comme  un  verbe  réel ,  comme 
une  monade,  car  il  a  un  complément,  il  est  marié  indissolublement, 
dans  notre  cerveau  comme  dans  Télher,  au  verbe  continuer.  Nom- 
brer, compter,  computer,  c'est  supposer  que  le  mouvement  qui  dans 
la  réalité  procède  toujours  d'une  façon  continue ,  procède  par  inter- 
valle, par  saut.  Mais,  d'un  autre  côté,  l'idée  de  continuité  resterait 
pour  nous  insaisissable,  et  nous  ne  pourrions  nous  rendre  compte 
du-  mouvement  si  nous  n'avions  pas  l'idée  de  nombre,  c'est  le  nom- 
bre seul  qui  nous  permet  de  comparer  entre  eux  les  mouvements, 
c*est  l'idée  d'intervalle,  de  distance  fixe  ou  variable  d*un  point  à 
d'autres  points  qui  nous  permet  de  penser  le  verbe  mouvoir.  A  la 
limite,  l'idée  de  nombre  ou  de  discontmuité  et  l'idée  de  mouvement 
ou  de  continuité  se  confondent,  car  un  point  qui  procède  d*une  façon 
continue,  c'est  un  point  qui  procède  par  saut  infiniment  petit. 

DU  TEMPS.  —  Hésiode  marie  Kronos  à  Rbéa,  le  Temps  à  la  Fluidité; 
c'est  qu'en  effet  le  verbe  tempérer  a  pour  complément  nécessaire  le 
verbe  couler.  Un  point  tempère  s'il  tourne,  s'il  engendre  un  cercle; 
il  repasse  sans  cesse  par  les  points  qu'il  a  déjà  occupés.  Un  point 
coule,  s'il  s'éloigne  sans  cesse  de  sa  position  primitive;  s'il  engendre 
une  longueur  droite,  un  rayon,  il  ne  repasse  plus  par  les  points  qu'il 
a  déjà  occupés.  Le  temps,  c'est  l'idée  même  de  la  circulation ,  de  la 
distance  angulaire  ou  circulaire , .  de  la  variation  uniforme  dans  la 
direction  ;  la  fluidité,  c'est  l'idée  même  de  la  direction,  du  rayonne- 
ment, de  la  longueur  ou  distance  droite. 

Le  temps,  c'est  le  verbe  tempérer-couler,  encercler-rayonner,  angu- 
ler-diriger,  tourner-passer. 

La  vitesse  [accelérer-retarder]  est  le  produit  de  la  combinaison  du 
verbe  tempérer-couler  et  du  verbe  nombrer-continuer.  L'idée  de 
vitesse  nait  en  nous  quand  nous  nombrons  simultanément  un  tem- 
pérament et  un  écoulement,  une  circulation  et  un  rayonnement,  un 
«  angle  et  une  droite,  une  rotation  et  un  passage. 

On  compare  un  point  qui  engendre  un  cercle  à  un  point  qui 
engendre  une  droite.  A  chaque  cercle  accompli  par  le.  point  tour- 
nant ou  à  chaque  aliquote  de  cercle  accomplie  (degré,  minute, 
seconde)  on  compte  un  temps,  deux  temps,  trois  temps,  etc.  Si  pen- 
dant le  second  temps,  le  point  qui  se  meut  droit  a  engendré  une  lon- 
gueur égale  à  celle  qu'il  avait  engendrée  pendant  le  premier  temps, 
sa  vitesse  est  constante,  sîncMi  elle  est  variable.  Par  le  moyen  du  In, 
on  précise  et  détaille  infiniment  la  mesure  de  la  vitesse.  On  partage 
le  contour  du  cercle  en  aliquotes  infiniment  petites  dont  chacune 
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s'appelle  un  instant.  On  peut  ainsi  noter  à  chaque  instant  la  lon- 
gueur infiniment  petite  engendrée  par  le  point  rayonnant,  sa  vitesse 
instantanée. 

Les  cercles  dont  Thomme  se  sert  pour  mesurer  les  vitesses  sont  left 
cercles  décrits  par  les  planètes»  et  comme  les  engendrements  de  tous 
ces  cercles  sont,  depuis  qu'on  les  observe,  liés  entre  eux  par  des 
nombres  invariables,  ils  ne  forment  qu'un  cercle  unique  qui  est  le 
temps.  Il  faut  remarquer  que  le  temps  lui-même  n*a  pas  de  vitesse, 
puisqu'on  le  présuppose  pour  arriver  à  l'idée  de  vitesse.  Il  est  pos- 
sible que  l'année  4858  ait  été  beaucoup  plus  lente  ou  plus  rapide  que 
l'année  4859.  Cette  différence  a  pu  paraître  énorme  à  des  êtres  placés 
dans  l'univers  à  un  autre  point  de  vue  que  nous,  et  tempérant  avec 
un  autre  cercle  que  celui  de  notre  système  planétaire. 

Quand  Galilée  découvrit  ce  qu'on  appelle  l'isochronisme  des  oscil- 
lations, il  découvrit  simplement  que  les  oscillations  à  la  surface  de 
la  terre  sont  tempérées  par  le  mouvement  du  cercle  astronomique, 
que  la  gravité  est  la  même  force  que  la  gravitation,  que  le  pouvoir  de 
circuler  est  le  même  que  celui  d'osciller.  Temps,  isochrone,  termes 
synonymes.  Remarquons  que  :  de  même  que  les  deux  sens  de  l'actioQ 
nombrer-contiuuer  se  confondent  pour  nous  par  l'idée  du  nombre 
infini ,  qu'un  point  qui  procède  par  saut  infiniment  petit  procède 
continuellement  ;  de  même ,  les  deux  sens  de  l'action  tourner-rayon- 
ner  ou  tempérer-couler  se  confondent  pour  nous  par  cette  même 
idée  de  nombre  infini.  On  peut  dire,  d'une  part,  le  cercle  est  le  poly- 
gone infinitésimal  régulier,  le  polygone  composé  d'une  infinité  de 
lignes  droites  infiniment  petites  toutes  égales  entre  elles;  un  point 
qui  circule,  c'est  un  point  qui  se  dirige  successivement  sur  chacune 
de  ces  petites  lignes  droites.  Ou  peut  dire,  d'autre  part,  la  ligne 
droite  (ou  non  courbe),  c'est  le  cercle  de  courbure  nulle  ou  de  rayon 
infini;  un  point  qui  rayonne  qui  conserve  toujours  une  même  direc* 
tion,  tourne  autour  d'un  centre  situé  à  l'infini. 

DE  LÀ  DYNAME.  —  Auvaodoc  vcut  dire  pouvoir.  Dcscartcs  avait  cru 
que  le  pouvoir,  que  la  puissance  vive,  c'était  la  poussée.  Il  avait 
donc  distingué  dans  l'univers  deux  substances;  Tune  seulement 
étendue;  un  sable  en  poudre,  un  composé  de  points  matériels  iner- 
tes ,  comblant  le  vide  sans  aucun  pore.  L'autre,  la  substance  pen- 
sante, cogitante  qui  pousse  les  points  matériels  et,  en  diversifiant  les 
mouvements,  différencie  en  mille  corps  divers  la  substance  inerte. 
Après  lui  était  venu  Newton,  qui,  tenant  compte  du  frottement, 
avait  montré  l'impossibilité  d'une  substance  inerte  comblant  le  vide 
sans  pore.  Il  avait  admis  que  la  substance  inerte  était  seulement 
groupée  dans  les  astres ,  et  que  les  masses  astrales  étaient  séparées 
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par  des  vides  immenses  où  régnait  seule  la  substance  cogitante,  atti- 
rant les  unes  vers  les  autres  les  masses  astrales  sous  forme  de  gravité, 
et  les  pénétrant  sous  forme  de  lumière  et  de  chaleur.  Newton  vit  bien 
que  le  pouvoir  n'était  pas  seulement  celui  de  pousser,  mais  aussi 
celui  de  tirer;  celui  de  tendre,  mais  aussi  celui  de  contracter;  mais  il 
n'osa  supprimer  la  substance  inerte.  Leibniz  vint  et  dit  :  L'univers 
peut  s'expliquer  avec  la  seule  substance  cogitante ,  qui  a  à  la  fois  la 
faculté  d'émaner  et  de  se  contracter ,  qui  est  élastique  ;  la  substance 
inerte  est  une  chimère,  car  c'est  la  substance  cogitante  qui  se  sert  à 
elle-même  de  matière  inerte.  L'inertie  n'est  jamais  dans  la  matière 
qu'une  apparence,  une  moindre  cogitation.  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans 
l'univers  que  des  pouvoirs  agissant  directement  sur  des  pouvoirs,  et 
se  servant  réciproquement  de  matière  pour  agir.  L'univers  n'est 
qu'un  composé  de  points  matériels ,  de  points  substantiels;  mais  un 
point  matériel  n'est  pas  un  grain  de  sable  inerte,  c'est  un  centre 
de  gravité,  ou  mieux  c'est  une  étoile,  c'est  un  centre  de  rayonne- 
ment; ce  qui  rayonne  de  lui  ce  n'est  ni  la  lumière  ni  la  chaleur, 
ni  la  gravitation ,  ni  la  gravité ,  c'est  tout  cela  ensemble ,  c'est  la 
force;  et  chaque  point  de  substance  rayonne  d'une  façon  spéciale 
qui  constitue  son  essence  distincte.  En  quelque  point  de  l'étendue 
que  se  trouve  un  point  substantiel,  il  entre  en  lutte  avec  d'autres 
centres  de  forces,  avec  d'autres  points  matériels,  les  rayonnements 
s'équilibrent  instantanément  d'après  les  lois  de  la  statique,  et  l'é- 
quilibre total  est  à  chaque  instant  la  nature.  Cet  équilibre  instan-> 
tané  n'est  pas  un  repos  instantané ,  c'est  la  limite  instantanée  entre 
laquelle  s'exécute  l'infinité  des  vibrations.  Car  le  rayonnement  de 
chaque  point  de  substance  n'est  pas  seulement  une  poussée ,  une 
émanation  du  centre  à  la  circonférence,  c'est  un  système  vibrant. 
Chacun  des  rayons  de  force  qui  émane  de  lui  est  une  corde  lyrique, 
qui,  comme  toute  corde  lyrique,  exécute  à  la  fois  des  vibrations  lon- 
gitudinales et  des  vibrations  transversales,  par  rapport  à  une  infinité 
de  nœuds.  La  somme  infinie  ou  intégrale  des  vibrations  de  fous  les 
rayons  pris  ensemble  est  une  vibration  totale,  unique,  qui  constitue 
à  chaque  instant  l'élasticité  propre  du  point  substantiel ,  sa  person- 
nalité, son  timbre.  La  sphère  d'élasticité  de  chaque  point  substantiel, 
le  lieu  où  s'exerce  son  activité,  étant  tout  plein  d'une  inlinité  de 
points  substantiels  d'une  énergie  moindre,  ces  points  substantiels 
lui  apparaissent  comme  de  la  matière  pondérable,  et  son  élasticité  A 
lui  leur  apparaît  comme  leur  milieu  éthéré.  Les  points  substantiels 
enveloppent  ainsi  leur  activité  l'une  dans  l'autre  à  l'infini,  et  suivant 
l'infinité  des  ordres  d'infinis,  afin  que  chacun  ait  à  la  fois  un  milieu 
éthéré  et  un   milieu  pondérable.   Ainsi  chaque  point  substantiel. 
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chaque  monade  Tit ,  a  toujours  vécu  et  vivra  toujours ,  identique  à 
elle-même  en  essence,  partie  intégrante,  nécessaire  de  l'univers,  mais 
se  reployant  ou  s* étendant  suivant  le  milieu  éthéré  et  le  milieu  pon- 
dérable  avec  lesquels  il  lui  faut  s'équilibrer ,  apparaissant  ainsi  sui- 
vant les  temps  comme  une  foule  de  personne  distinctes  dont  la 
somme  infinie  est  sa  personnalité  étemelle. 

Le  verbe  (^uvadôai,  le  verbe  pouvoir,  c'est  le  verbe  étendre-contracter, 
agraadir-rapetisser,  déployer-reployer ,  pousser-tirer,  repousser- 
attirer,  remplir-vider,afl5rmer-nier,  affermir-cesser  d'affermir.  Celui-là 
seul  est  une  âme,  une  monade,  un  individu,  une  force  vivante  indivi- 
sible qui,  à  chaque  instant^  étend  et  contracte,  agrandit  et  Rapetisse, 
déploie  et  reploie ,  repousse  et  attire  les  autres  monades ,  est  étendu 
et  contracté,  agrandi  et  rapetissé,  déployé  et  reployé,  repoussé  et 
attiré  par  les  autres  monades,  s'étend  et  se  contracte,  s'agrandit  et 
se  rapetisse ,  se  déploie  et  se  reploie,  se  pousse  et  se  tire  lui-même, 
qui  possède  donc  continuellement,  indéfiniment  et  essentielleipent  le 
pouvoir  d'affirmer  l'étendue  et  de  la  nier,  de  l'emplir  et  de  la  vider. 

DU  MODE. — Modifier,  c  est  comprendre  en  même  temps  un  verbe  à 
l'infinitif  et  à  l'indicatif,  comprendre  à  la  fois  qu'il  existe  une  essence 
fixe,  et  qu'elle  peut  prendre  une  infinité  d'attitudes.  Modifier,  c'est  le 
verbe  déplacer-placer,  mouvoir-fixer.  Pour  saisir  un  mouvement  il 
faut  saisir  un  repos,  il  faut  supposer  un  système  fixe  de  quatre  points 
restant  à  des  distances  invariables. 

Quand  nous  n'avons  pas  conscience  de  cette  supposition,  c'est  que 
nous  prenons  en  nous-mêmes  ces  quatre  points  fixes ,  que  nous  nous 
supposons  fixes  ainsi  que  la  terre  sur  laquelle  posent  nos  pieds. 

Les  points  substantiels,  les  centres  d'élasticité,  s'enveloppent  les 
uns  les  autres  à  l'infini,  se  servent  les  uns  les  autres  de  centre  et 
de  point  circulant;  mais  notre  âme  ne  saisit  cette  série  d'enveloppe^ 
ments  que  parce  qu'elle  sait  concevoir  à  la  fois  des  mouvements  et 
des  fixités  relatifs,  qu'elle  sait  placer  en  déplaçant  et  déplacer  en 
plaçant.  Celui  qui  ne  saisit  pas  à  la  fois  le  repos  et  le  mouvement  ne 
saisit  rien  du  tout. 

DE  LA  VOIE.  —  Le  neutre,  exprimant  la  simple  et  continuelle  exis- 
tence de  l'activité,  suppose  l'existence  des  trois  autres  voies,  actif, 
passif,  réfléchi.  L'actif  et  le  passif  sont  les  deux  sens  nécessaires  de 
toute  idée.  Chaque  point  substantiel  n'a  le  pouvoir  d'agir  que  parce 
qu'il  a  celui  de  subir. 

Si  les  points  substantiels  ne  pouvaient  pas^subir,  chaque  point 
substantiel  pris  à  part  n'aurait  pas  de  matière  ni  de  raison  à  son 
action,  et  par  conséquent  n'agirait  pas  réellement.  Toute  âme  agit  et 
subit  à  la  fois,  à  chaque  instant,  n'agit  qu'en  subissant,  et  subir,  être 


414  REVUE  NATIONALE. 

soumis  à  une  passion,  c'est  véritablement  agir.  Il  y  a  plus>  tout  indi- 
vidu, tout  système  actif  subit  à  chaque  instant  juste  autant  qu*U  agît, 
agit  juste  autant  qu*il  subit,  et  se  met  à  chaque  instant  en  équilibre 
avec  lui-même. 

D*Alembert,  développant  et  précisant  les  idées  de  Leibniz,  l'a 
prouvé  mathématiquement;  tout  système  actif,  tout  système  de  mou- 
vements s'équilibre  à  chaque  instant  en  opposant  à  elles-mêmes  en 
ligne  droite  toutes  ses  possibilités,  et  c'est  la  fonction  qui  symbolise 
la  série  continue  de  ces  équilibres  instantanés  qui  défmit  le  système, 
qui  est  sa  loi,  sa  personnalité  spéciale. 

S'il  s'agit  des  corps  qui-tombent  sous  nos  sens,  et  qui  sont  des  foules 
ou  des  tribus  de  monades,  l'équilibre  peut  être  rompu  à  un  instant 
donné,  et  la  personne,  le  système  que  nous  considérions  cesse  d'être, 
il  meurt.  Mais  cette  mort  n'est  qu'apparente,  l'univers  ne  l'admet 
point,  elle  n'est  que  la  division  du  système  en  systèmes  plus  petits, 
dont  chacun  continue  à  être  une  série  d'équilibres  instantanés,  une 
fonction  jouant  son  rôle  dans  l'univers;  la  vibration  totale  est  trans- 
formée, la  force  vive  totale  non  diminuée,  non  augmentée. 

La  troisième  voie  de  l'action,  la  voie  réfléchie,  n'est  autre  que  cet 
effort  continuel  de  la  monade  pour  s'équilibrer  avec  elle-même.  A 
chaque  instant  elle  va  périr,  détruite  par  les  agents  extérieurs,  par 
Finfluence  des  autres  monades,  à  chaque  instant  elle  invente  un 
nouvel  équilibre  parce  qu'elle  veut  continuer  à  vivre.  Là  où  existe  la 
vie,  existe  nécessairement  la  réflexion,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas 
d'individus  dans  l'univers;  c'est  la  perpétuelle  conscience  de  l'indivi- 
sibilité qui  seule  permet  l'individu,  et  qui  est  par  suite  l'individu. 
Toute  monade  réfléchit,  qu'elle  soit  âme  chimique,  végétante,  humaine 
ou  divine,  parce  qu'elle  est  forcée  à  chaque  instant  d'agir  sur  elle- 
même,  et  d'agir  avec  choix;  entre  l'infinité  des  équilibres  possibles 
elle  en  choisit  un  seul  pour  le  réaliser.  L'amplitude  et  la  durée  de  ses 
oscillations  dépendent  du  choc  des  autres  monades;  mais  son  timbre, 
mais  la  manière  dont  elle  varie  sa  vitesse  pendant  la  durée  d'une 
seule  oscillation,  dont  elle  s'équilibre  avec  elle-même,  c'est  sa  déci- 
sion, c'est  perpétuellement  la  fixation  de  sa  volonté,  l'expression  de 
son  appétit,  de  son  caractère  unique  en  l'univers. 

Si  chaque  monade  peut  à  chaque  instant  mouvoir  les  monades  qui 
l'enveloppent,  la  foule  des  monades  qu'elle  enveloppe,  et  la  foule  des 
monades  qui  l'entourent,  c'est  à  chaque  instant  en  oscillant,  et  elle 
décide,  choisit  souverainement,  veut  le  timbre  de  cette  oscillation.  La 
voie,  c'est  donc  le  verbe  cogiter,  vibrer,  entre-choisir  (intelligere);  le 
verbe  balancer-équilibrer,  librer-équilibrer,  peser-équilibrer,  penser- 
choisir,  osciller-décider,  hésiter-vouloir,  raisonner-savoir. 
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DE  LA  PERSONNE.  —  La  persoDiie  diffère  de  Fâme,  du  point  substan- 
tiel, comme  la  réalisation  diffère  de  la  possibilité.  La  personne,  c'est 
le  point  substantiel  qiii,  ayant  rayonné  la  force  élastique,  se  trouve 
avoir  enveloppé,  saisi,  compris  une  infinité  de  points  substantiels 
dont  Ténergie  actuelle  est  infiniment  petite  par  rapport  à  \^  sienne  et 
s*est  formé  un  corps.  Comme  il  n'y  a  pas  de  lieu  dans  l'univers  où 
une  âme  ne  trouve  ainsi  une  foule  d'âmes  d'énergie  infiniment  petite 
par  rapport  à  la  sienne,  il  s'imsuit  qu'il  n'existe  nulle  part  une  âme 
sans  quelque  corps,  corps  qui  peut  d'ailleurs  s'étendre  en  un  instant 
d'un  infini,  ce  que  nous  appelons  naissance^  ou  se  restreindre  en  un 
instant  d'un  infini,  ce  que  nous  appelons  mort. 

Nous  avons  dit  :  //  ny  a  pas  d*âme  sans  pensée^  il-  n'y  a  pas  de  corps 
sans  âme;  ces  corps  que  nous  appelons  inanimés,  comme  une  pierre, 
sont  des  foules  infinies  de  corps  animés,  de  molécules;  si  leur  somme 
nous  parait  inanimée,  c'est  seulement  que  l'âme  a  reculé  devant  nos 
yeux  d'un  infini  ;  ajoutons  :  //  n'y  a  pas  d'âme  sans  corps.  Car  la  puissance 
d'être,  le  point  substantiel,  se  traduit  nécessairement  par  l'être;  car 
la  puissance  de  penser  et  de  choisir  se  traduit  nécessairement  par  la 
conception.  La  personne,  ce  n'est  plus  seulement  le  verbe  étendre- 
con  tracter  et  le  verbe  penser -choisir,  c'est  leur  synthèse,  c'est  le 
verbe  concevoir,  le  verbe  générer-tuer.  Les  corps  ne  sont  que  les 
conceptions,  les  générations  des  âmes.  Chaque  âme  génèi-e  et  tue  à 
chaque  instant  le  corps  qu'elle  possède  et  les  corps  possédés  par  les 
autres  âmes,  génère  en  tuant,  tue  en  générant.  C'est  cette  génération 
et  cette  tuerie  continues  et  réciproques  qui  sont  la  vie.  Ce  que  nous 
appelons  naissance  et  mort,  ce  n'est  pas  quelque  chose  de  difi*érent  de 
la  génération  et  de  la  tuerie  habituelles  qui  constituent  la  vie,  c'est 
seulement  un  brusque  accroissement  de  vitesse  dans  cette  génération 
et  dans  cette  tuerie.  La  mort,  c'est  un-reploiement  brusque  de  la  force 
élastique  qui  tue  un  corps  spécifié  et  génère  un  corps  en  germe;  la 
naissance,  c'est  un  déploiement  brusque  de  la  force  élastique  qui  tue 
un  corps  en  germe  et  génère  un  corps  spécifié,  doué  d'un  tempé- 
rament fixe,  d'une  circulation  régulière. 

La  nature  ou  la  générée,  c'est  le  système  des  choses  nées,  des  êtres, 
des  corps  vivants,  considéré  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  c'est  le  fait  étemel  de  l'âme,  le  résultat  nécessaire  de  la 
possibilité  universelle. 

Rien  dans  la  nature  ne  procède  que  continuellement,  par  saut  infi- 
niment petit  ;  tous  les  êtres,  tous  les  corps  vivants,  toutes  les  concep- 
tions des  âmes,  tiennent  donc  les  uns  aux  autres  comme  les  ordonnées 
d'une  même  courbe;  chaque  être  ne  diffère  de'  deux  autres  que  par 
des  infinitièmes.  Si  donc  tous  ces  êtres  étaient  rangés  dans  le  temps 
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et  rétendue,  suivant  leurs  différences  essentielles,  la  nature  ne  nous 
apparaîtrait  que  comme  un  grand  corps,  et  nous  ne  distinguerions 
pas  d'autres  êtres  qu'elle,  nous  n'aurions  pas  non  plus  conscience  de 
nous-mêmes.  Les  espèces  sont  justement  les  forces  élastiques  qui 
mettent  des  abîmes  de  temps,  de  taille  et  de  distance  entre  les  corps 
contigus  en  essence,  et  qui  ainsi  les  rendent  distincts  à  la  pensée,  et 
nous  rendent  distincts  à  nous-mêmes  ;  elles  sont  la  matière  de  notre 
cogitation.  Les  espèces,  c'est  l'harmonie  de  la  nature,  c'est  le  nombre 
qui  lutte  contre  la  continuité,  c'est  le  groupement  de  la  nature  par 
intervalles  musicaux,  en  raisons  qui  sont  toujours  exprimables  avec 
les  trois  premiers  nombres  premiers  III,  V  et  II,  qui  lutte  avec  les 
irrationnelles,  c'est-à-dire  les  raisons  où  le  In  entre  comme  facteur. 

La  chimie  est  la  science  des  intervalles  musicaux,  la  notation  des 
raisons  simples  ;  la  physiologie  au  contraire  est  la  science  des  inter- 
valles irrationnels,  la  notation  de  la  continuité,  de  la  procession  par 
saut  infiniment  petit.  Elle  essaye  d'arrêter  le  dessein  de  la  courbe 
des  êtres.  Considérant  la  somme  des  individus  qui  forment  actuelle- 
ment sur  la  terre  une  espèce  bien  définie,  elle  essaye  d'inventer 
des  individus  fictifs  pour  combler  les  vides  que  laissent  entre  eux 
les  individus  qui  existent  réellement  aujourd'hui.  Individus  fictifs 
et  pourtant  réels,  car  ils  ont  existé  ou  existeront,  car  ils  existent  en 
ce  moment  dans  une  autre  planète  ou  dans  une  autre  étoile,  ou  bien 
leur  taille  infiniment  grande  ou  infiniment  petite  les  dérobe  à  nets 
observations.  Une  fois  la  continuité,  le  saut  par  infinitièmes,  établie 
dans  l'intérieur  de  chaque  espèce,  l'aire  comprise  entre  la  courbe 
et  l'axe  présente  une  intégrale  dont  il  s'agit  ensuite*  de  reculer  les 
limites,  afin  de  réunir  tronçon  par  tronçon  les  espèces  en  espèces  plus 
grandes. 

Depuis  la  mort  de  Leibniz,  k  chimie  a  fait  d'immenses  progrès, 
la  physiologie  au  contraire  est  restée  telle  qu'il  l'avait  fondée  ;  on  n'a 
fait  qu'exprimer  avec  plus  de  détail,  mais  moins  de  clarté  et  d'en- 
semble, les  principes  qu'il  avait  posés.  C'est  que  les  physiologues  qui 
l'ont  suivi,  quel  qu'ait  été  leur  mérite,  n'ont  su  être  ni  linguistes,  ni 
mathématiciens.  Or,  il  n'y  a  qu'un  instrument  parfait  comme  le  sans- 
crit, ou  comme  la  mathèse,  qui  puisse  exprimer  la  procession  par  infini- 
ment petit.  Les  hommes  les  plus  distingués  parmi  ceux  qu'on  appelle 
aujourd'hui  physiologues,  sont  des  chimistes  d'un  nouveau  genre,  puis- 
qu'ils essayent  d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  vie  en  les  rame- 
nant à  des  phénomènes  chimiques.  C'est  là  une  tendance  féconde, 
mais  qui  néglige  le  fond  même  delà  physiologie,  qui  est  la  recherche 
de  la  courbe  des  êtres  et  son  intégration  par  partie.  Elle  confond  les 
notes  de  la  gamme  avec  les  couleurs,  et  la  théorie  des  nombres  avec 
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le  calcul  infinitésimal,  les  deux  sens  de  Taction  nombrer-continuer. 
Quand  Leibniz  fonda  la  physiologie,  il  insista  seulement  sur  les 
points  de  rebroussement  et  d'inflexion  de  la  courbe  des  êtres,  les  ob- 
servations manquaient  pour  le  détail.  «  Nous  n^observons,  dit-il,  que 
depuis  hier.  »  L'homme  constate  à  première  vue  dans  la  courbe  des 
'  corps  quatre  règnes,  quatre  grandes  branches  se  liant  Tune  à  Vautre 
par  trois  points  de  rebroussement. 

—  La  branche  inférieure  est  celle  des  minéraux  ou,  pour  l'appeler 
de  son  vrai  nom,  la  branche  des  molécules  chimiques,  des  atomes 
minéraux.  Cette  branche  infinie  dans  un  sens  se  termine  dans  l'autre 
par  un  point  de  rebroussement,  et  la  branche  des  végétaux  com* 
mence. 

—  La  branche  des  végétaux,  finie  dans  les  deux  sens,  va  du  point 
de  rebroussement  qui  la  sépare  des  minéraux  au  point  de  rebrous- 
sement qui  la  sépare  des  animaux. 

—  La  branche  des  animaux,  finie  dans  les  deux  sens,  va  du  point 
de  rebroussement  qui  la  sépare  des  végétaux  à  celui  qui  la  sépare  du 
quatrième  règne, 

—  Le  quatrième  règne  est  appelé  par  Leibniz  celui  des  esprits» 
anges  ou  génies,  ce  sont  les  êtres  que  les  anciens  appelaient  les  dieux, 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  types,  et  dont  les  idées,  lois  ou 
verbes  sont  la  manifestation  en  nous.  La  branche  des  dieux  qui  com- 
mence dans  un  sens  au  point  de  rebroussement  qui  la  sépare  de  celle 
des  animaux,  est  illimitée  dans  l'autre.  Elle  est  peut-être  séparée,  par 
des  points  de  rebroussement,  en  une  infinité  de  branches;  de  même 
que  la  branche  des  atomes  minéraux,  dont  nous  ne  savons  apprécier 
qu'un  des  bouts. 

Au  point  de  rebroussement  qui  sépare  la  branche  des  dieux  de 
celle  des  animaux  sont  les  hommes,  dieux  et  animaux  tout  ensemble  : 
«  Doués^  dit  Leibniz,  de  caractères  équivoques  qui  peuvent  être  rap- 
portés aux  espèces  voisines  également.  »  On  peut  considérer  légi- 
timement certains  hommes  comme  les  premières  ordonnées  de  la 
branche  des  dieux,  d'autres  comme  les  dernières  de  la  branche  des 
bêtes. 

Au  point  de  rebroussement  qui  sépare  la  branche  des  bêtes  de  celle 
des  végétaux  sont  les  plant-animaux  ou  zoophytes  ;  au  point  de  re- 
broussement qui  sépare  la  branche  des  végétaux  de  celle  des  molé- 
cules sont  les  vivants  séminaux,  les  globules  nécessaires  à  la  fermen- 
tation et  à  la  fécondation. 

On  distingue  immédiatement  dans  l'intérieur  de  chaque  grande 
branche,  de  chaque  règne,  des  points  d'inflexion.  Ainsi,  par  exemple, 
au  milieu  de  la  branche  des  bêtes  on  distingue  une  vigoureuse 
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inflexion,  quand  les  articulés  deviennent  des  vertébrés,  quand  les 
squelettes  qui  étaient  extérieurs  se  retournent,  deviennent  intérieurs; 
quand  les  centres  nerveux  qui  avaient  chacun  leur  vie  indépendante 
se  réunissent  en  un  seul  cerveau;  d'un  côté,  plusieurs  monades  infor^ 
mantes  et  un  squelette  qui  se  renouvelle  facilement  comme  une  peau, 
de  l'autre  une  seule  monade  informante,  et  un  squelette  que  le  corps 
ne  renouvelle  plus  de  toutes  pièces,  mais  seulement  par  la  vibration 
insensible  de  la  vie.  Pour  définir  la  courbe,  en  cette  région,  il  faudra 
chercher,  dans  la  nature,  les  bétes  équivoques^  ayant  plusieurs  centres 
nerveux  et  un  squelette  intérieur.  Si  la  nature  ne  les  fournit  pas,  c'est- 
à-dire  si  notre  temps,  notre  planète  et  la  faiblesse  des  organes  humains 
les  dérobe  à  notre  vue,  il  faudra  les  hiventer,  en  modeler  la  statue 
avec  la  simplicité  savante  d'un  sculpteur  égyptien,  en  peindre  Técor- 
ché  avec  la  réalité  puissante  d'un  peintre  de  la  renaissance  espa- 
gnole. On  distinguera  aussi  entre  deux  points  d'inflexion  de  nombreux 
iQaximaetminima,des  points  où  la  tangente  à  la  courbe  sera  parallèle 
à  l'axe.  Dans  ces  régions,  non-seulement  la  nature  nous  apparaîtra 
comme  croissant  par  saut  infiniment  petit,  mais  comme  stationnaire, 
comme  engendrant  une  foule  de  corps  identiques.  Ce  n'est  là  qu'une 
apparence,  les  ordonnées  de  la  courbe  ne  croissant  plus  deviennent 
impropres  à  nous  manifester  les  diftërences  enti^e  deux  êtres.  Nous 
étudierons  les  accroissements  de  leurs  accroissements,  les  infiniment 
petits  du  second  ordre.  Nous  inventerons,  pour  l'étude  de  ces  régions, 
des  caractères  distinctifs  qui,  négligeables  dans  le  cas  général,  devien- 
dront ici  les  caractères  essentiels.  Il  n'existe  pas  dans  la  nature  deux 
corps  pareils,  parce  qu'il  n'existe  pas  deux  âmes  pareilles. 

Sans  entrer  dans  tout  le  détail  de  la  courbe  des  êtres,  que  récriture 
matliématique  peut  seule  faire  saisir,  examinons  l'idée  fondamentale 
que  nous  présente  chacun  des  quatre  termes  :  une  molécule,  un  vé- 
gétal, un  animal,  un  dieu. 

La  molécule,  —  Une  molécule  chimique  est  un  monde,  un  système 
planétaire,  une  étoile  infiniment  petite,  et  réciproquement  ce  que  nous 
appelons  notre  monde,  notre  système  planétaire,  est  une  molécule  infi- 
niment grande,  non  pas  par  rapport  à  notre  taille  (qui  est  très-petite, 
sans  être  infiniment  petite  par  rapport  à  la  taille  de  notre  système 
planétaire),  mais  par  rapport  à  la  taille  d'une  des  molécules  dont 
notre  corps  est  composé. 

Que  saisissons-nous  dans  notre  monde?  quelle  est  son  âme?  sa  vie 
propre?  Nous  distinguons  neuf  globes  principaux  que  nous  pouvons 
considérer  d'abord  comme  des  masses  de  points  matériels  inertes,  à 
la  façon  newtonienne.  De  ces  globes,  un  seul,  le  soleil,  situé  au  centre, 
est  à  lui  seul  beaucoup  plus  gros  que  tous  les  autres  réunis.  Le  vo- 
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lume  de  tous  ces  globes  pris  ensemble  est  à  son  tour  presque  négli* 
geable,  en  rapport  à  Timmense  volume  qu'embrassent  les  rayons  de 
force  vive  partant  du  centre  du  monde.  Le  système  de  tous  ces  rayons 
de  force  vive  constitue  Tâme  de  notre  étoile,  il  est  notre  milieu  éthéré. 
Ces  rayons,  par  leurs  vibrations  longitudinales,  produisent  la  pesan- 
teur ;  par  leurs  vibrations  transversales,  ce  que  nous  appelons  lumière  ; 
par  Tamplitude,  variabl'ç  avec  le  temps,  de  ces  vibrations,  ils  pro- 
duisent la  température.  Outre  ces  mouvements  infiniment  petits 
propres  à  chaque  rayon,  le  volume  entier  d'éther  dans  lequel  nous 
vivons  tourne  autour  du  centre  de  la  monade,  il  forme  un  im- 
mense tourbillon  dont  nous  appelons  Téquateur  :  plan  de  Téclip- 
tique.  Les  globes  de  matière  inerte  sont  entraînés  par  ce  tourbil- 
lonnement immense,  comme  de  petites  balles  de  liège;  outre  le 
tourbillonnement  général  que  partage  le  soleil,  chaque  planète  est 
entourée  par  un  petit  tourbillonnement  spécial  qui  la  fait  tourner  sur 
elle-même.  Ce  système  de  tourbillons  de  notre  milieu  éthéré  est  le 
timbre,  le  temps,  le  tempérament  spécial  de  notre  monde,  sa  réflexion» 
sa  pensée,  la  manière  dont  il  s'équilibre  et  dont  il  intègre  toutes  ses 
vibrations  infiniment  petites,  transversales  et  longitudinales,  en  une 
vibration  totale,  immense.    . 

L'éther  qui  fait  tourbillonner  les  globes  de  matière  inerte  sous  le 
nom  de  gravitation,  qui  pousse  les  points  inertes  vers  certains  centres 
sous  le  nom  de  pesanteur,  qui  pénètre  leurs  interstices,  les  éloigne  ou 
les  rapproche  sous  le  nom  de  température,  est  la  cause  unique  de 
tous  les  phénomènes  généraux  qui  se  passent  dans  notre  monde,  et 
cet  éther  n'est  autre  que  l'âme  de  notre  monde,  que  la  force  élastique 
qui  en  fait  une  monade  spéciale,  un  individu. 

Quant  à  ces  points  matériels  inertes  agrégés  dans  les  astres,  et  qui 
servent  de  matière  à  sa  cogitation,  ils  ne  sont  inertes  qu'en  appa- 
rence; chacun  d'eux  est  une  force  élastique  spéciale,  une  étoile  infi- 
niment petite,  un  tourbillon  d' éther  qui  reproduite  l'infiniment  petit 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  constitue  notre  monde,  âme  d'é- 
nergie infiniment  petite  qui  trouve  à  son  tour  des  énergies  infiniment 
petites  par  rapport  à  elle  pour  lui  servir  de  matière  inerte,  et  pour 
former  des  globes  nageant  et  tournant  dans  son  équateur,  de  méma 
que  notre  étoile  sert  de  point  matériel  inerte  dans  un  monde  infini- 
ment grand  par  rapport  à  elle.  Chaque  molécule  de  notre  nMmde  n'est 
donc  pas  inerte  mais  animée,  elle  est,  elle  aussi,  un  centre  d'où 
rayonne,  la  lumière,  la  chaleur,  la  gravitation»  la  pesanteur  comma 
notre  monde  lui-même.  Cette  quantité  de  mouvement  éthéré ,  né- 
gligeable sji  on  ne  considérait  qu'une  seule  molécule,  devient  très- 
appréciable  quand  on  en  considère  la  foule;  ces  petits  foyers  de  vie> 
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par  leur  nombre  infini,  modifient  à  leur  tour  le  foyer  général  éma- 
nant du  centre  de  notre  monde;  c'est  cette  modification  réciproque 
qui  à  chaque  instant  constitue  la  vie  de  notre  monde,  comme  la  vie 
de  chacun  de  nous  est  une  modification  réciproque  de  notre  corps 
sur  notre  âme  et  de  notre  âme  sur  notre  cofps. 

Par  ce  coup  d'œil  jeté  sur  notre  système  planétaire  nous  avons  une 
idée  générale  de  ce  qu'est  une  quelconque  des  molécules  chimiques 
formant  notre  corps  et  les  corps  innombrables  situés  à  la  surface  de 
la  terre  :  chacune  d'elles  est  un  système  planétaire  infiniment' petit, 
une  étoile  infiniment  petite.  Une  molécule,  c'est  une  âme,  une  force 
vive  étendant  sphéroïdalementses  virtualités,  c'est  pour  ainsi  dire  un 
animal  réduit  à  son  cerveau,  sans  appendices,  sans  membres  distincts 
de  la  tête  ;  ce  cerveau  pense  avec  une  variété  et  une  rapidité  bien  plus 
grandes  que  le  cerveau  humain ,  parce  que  chez  la  molécule  c'est  la 
vibration  cérébrale  elle-môme  qui  est  en  même  temps  la  parole  et 
l'acte,  la  vibration  musculaire.  Cette  cogitation  rapide,  infiniment 
variée,  égale  à  l'acte,  produit  des  espèces  minérales,  végétales,  ani- 
males ,  et  des  globes  générateurs  de  globes ,  des  tourbillons  généra- 
teurs de  tourbillons.  Comme  notre  vie  a  une  circulation  qui  la  tem- 
père, la  vie  de  la  molécule  en  a  une,  mais  sa  circulation  est  plus 
simple  que  la  nôtre,  et  on  peut  la  considérer  comme  s'exécutant 
parallèlement  à  un  seul  plan,  qui  est  son  écliptique. 

Telle  est  à  peu  près,  suivant  Leibniz,  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  ces 
*  corps,  de  ces  personnes  que  nous  appelons  les  atomes  minéraux ,  les 
molécules  chimiques,  les  éléments  des  corps  inorganiques;  si  les 
corps  constitués  par  leurs  foules  sont  dits  inorganiques,  on  peut  en 
dire  autant  de  toutes  les  foules  d'animaux;  une  foule  d'hommes  ne 
devient  individu,  corps  organisé,  que  si  c'est  une  armée  obéissant  à 
un  général.  Chaque  atome  minéral  a  une  âme,  qui  n'est  pas  infé- 
rieure à  l'âme  humaine ,  qui  en  est  au  contraire  si  distante  qu'elle 
peut  passer  pour  inférieure  ou  supérieure  suivant  le  point  de  vue  où 
on  se  place ,  et  cela  est  si  vrai  que  le  dieu  d'Aristote  n'était  autre  que 
Tâme  de  notre  monde,  de  Timmense  molécule  chimique  dans  laquelle 
nous  vivons.  Ce  dieu,  disait-il ,  cogite  tous  les  êtres  qui  vivent  dans 
son  sein  sans  les  connaître,  et  sans  autre  but  que  de  se  cogiter  lui- 
même;  si  Aristote  avait  connu  la  pluralité  des  mondes,  s'il  avait  su 
que  chaque  étoile  n'était  pas  une  petite  sphère  de  cristal  clouée  à  la 
sphère  céleste,  mais  un  monde  de  même  taille  que  le  nôtre,  il  aurait 
ajouté  :  et  de  cogiter  les  autres  étoiles. 

Le  végétal  et  V animal, — Si  on  passe  du  règne  minéral  aux  deux  règnes 
qu^on  a  l'habitude  d'appeler  organiques;  quoiqu'ils  ne  soient  ni  plus 
ni  moins  organisés  que  le  règne  minéral ,  on  saisit  immédiatement  la 
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raison  de  la  différence  que  présentent  les  deux  sortes  de  corps ,  de 
personnes.  Le  corps  dit  inorganique,  la  molécule  est  tout  entière 
enveloppée  par  son  étlier ,  les  molécules  infiniment  petites  dont  elle 
s'est  formé  un  corps  et  qu'elle  régit  sont  dans  son  cerveau,  sont  la 
partie  visible  et  pondérable  de  ce  cerveau.  Au  contraire,  le  corps 
organique,  l'animal  ou  le  végétal  bien  caractérisé,  régit  des  mole-* 
cules  qui  ne  sont  pas  enveloppées  par  sa  sphère  éthéréc.  De  là  la 
nécessité  pour  l'âme  du  végétal  et  de  l'animal  de  rayonner  sa  force 
vive  non  dans  toutes  les  directions,  mais  dans  certaines  directions, 
qui  deviennent  les  axes  de  sa  vie,  les  axes  autour  desquels  circulent 
les  molécules  chimiques,  tandis  que  ces  axes  eux-mêmes  vibrent 
longitudinalement,  font  les  courants  nerveux.  Dans  le  végétal,  la 
disparition  du  cerveau  est  complète;  ce  n'est  plus  qu'un  axe,  qu'une 
corde  lyrique , .  qui  se  bifurque  en  d^stutres  cordes  lyriques  indéfini- 
ment. Dans  l'animal ,  le  cerveau  subsiste  ;  mais  au  lieu  d'être  tout 
l'animal  comme  dans  la  molécule  chimique,  il  n'est  plus  que  le  centre 
où  viennent  aboutir  ses  cordes  lyriques,  le  siège  d'où  part  l'acte,  et 
où  aboutit  l'activité,  où  s'intègrent  en  une  seule  toutes  les  vibrations 
du  corps,  et  où  s'équilibre  la  cogitation  totale  qui  va  l'instant  d'après 
se  différencier  dans  le  corps.  Chez  l'âme  minérale  la  cogitation  est 
toujours  identique  à  l'acte  et  se  confond  avec  lui;  dans  l'animal,  au 
contraire,  il  y  a  distinction  entre  l'impossibilité  logique  ou  absurdité, 
et  l'impossibilité  musculaire. 

Comme  le  remarque  Ducrotet  de  Blainville,on  peut  dire  d'un  végétal 
que  c'est  un  animal  dont  le  cerveau  est  devenu  nul  ou  négligeable, 
dont  on  a  fait  sortir  l'estomac  par  la  gueule ,  dont  on  a  retourné  la 
poche  stomachique  pour  la  plonger  dans  le  milieu  nutritif,  et  qui  se 
trouve  ainsi  avoir  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air.  Si  le  végétal 
ne  se  déplace  pas  tout  d'une  pièce  comme  l'animal,  ce  n'est  pas  qu'il 
n'ait  pas  de  muscles ,  que  tout  son  corps  ne  soit  pas  élastique ,  con- 
tractile aussi  bien  qu'étendable  ;  il  sait  fort  bien  infléchir  et  tordre 
ses  branches  toutes  les  fois  qu'il  le  croit  nécessaire  à  sa  conservation 
et  à  sa  croissance;  c'est  qu'il  n'a  aucun  besoin  de  ce  déplacement, 
étant  plongé  dans  le  milieu  qui  le  nourrit;  ses  doigts,  ses  branches 
peuvent  manquer  de  souplesse,  il  n'a  pas  à  s'en  servir  pour  se  déve- 
lopper, pour  se  soumettre  les  molécules  chimiques. 

Il  semble  d'abord  que  l'âme  d'un  végétal  diffère  plus  encore  s'il 
est  possible  de  l'âme  d'un  animal  que  celle  d'un  individu  minéral,  et 
qu'elle  lui  soit  décidément  inférieure,  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence, c'est  simplement  que  le  végétal  cogite  sous  terre.  Sa  racine 
est  son  cerveau.  Le  végétal  pense,  réfléchit,  parce  qu'il  ne  peut  exister 
d'individu  sans  conscience  de  son  individualité.  C'est  par  l'étude  des 
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mouvements  des  racines,  de  la  façon  dont  Fâme  du  végétal  les  fait 
pénétrer  avec  choix  au  point  même  où  la  nutrition  est  possible,  qu'œi 
pourra  saisir  dans  le  végétal  une  perception  différente  de  ceUe  des 
animaux,  mais  non  inférieure. 

/>  dieu.  —  Ce  sont  les  dieux,  génies  ou  anges  qui  groupent  Finfinité 
de  nos  vibrations  cérébrales  suivant  des  raisons  simples,  qui  fixent 
des  limites  régulières  à  nos  appétits,  qui  de  mille  sensations  confuses 
font  des  sensations  distinctes ,  et  nous  donnent  conscience  de  nou&- 
méme  et  des  autres.  Ce  qu'ils  font  pour  notre  cerveau ,  ils  le  font  en 
même  temps  pour  notre  étoile,  pour  l'immense  cerveau  dans  Tinté- 
rieur  duquel  nous  vivons  et  agissons,  et  qui  nous  cogite. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'une  masse  de  gaz  que  nous  déclarons 
d'une  seule  espèce  chimique?  comment  un  type  unique  vient-il 
dompter  r infinie  variété  des  âmes  moléculaires,  et  d'une  foule  ir régu- 
lière fait-il  une  armée  régulière?  Chaque  molécule  a  par  elle-même 
un  timbre  spécial,  une  durée  de  circulation  incommensurable  avec 
celle  de  toutes  les  autres,  un  plan  écliptique  orienté  d'une  façon 
quelconque.  Par  la  force  élastique  qui  lui  est  personnelle,  un  dieu,  de 
cette  infinie  variété  fait  une  identité.  Les  petits  tourbillons  d'éther  en 
se  choquant  les  uns  les  autres  suivant  la  variété  infinie  de  leur  orien- 
tation, de  leur  durée  et  de  leur  timbre,  finissent  par  s'équilibrer,  par 
déterminer  des  polyèdres  fixes,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  plans  où 
les  points  éthérés  vibrent  sans  en  sortir,  tandis  qu'en  deçà  et  au  delà 
ils  se  meuvent  suivant  des  surfaces  plus  complexes,  où  les  vibrations 
ont  un  timbre  unique  et  des  durées  mesurables  avec  les  seuls 
nombres  III,  V  et  II,  tandis  qu'en  deçà  et  au  delà  les  timbres  sont 
infiniment  variés  et  les  durées  irrationellea*  Ainsi  la  masse  ga- 
zeuse se  trouve  séparée  en  chambres  polyédriques  qui  sont  sa 
forme,  sa  matrice  régulière,  et  qui  la  constituât  espèce.  Les  cristaux 
naturels  sont  cette  vérité  rendue  sensible  à  notre  œil  par  une  lente 
et  régulière  diminution  dans  l'amplitude  des  vibrations  moléculaires. 
Un  cristal  est  un  polyèdre,  divisible  en  polyèdres  identiques  à  lui  (qui 
ne  diffèrent  de  lui  que  par  la  taille),  divisibles  eux-mêmes  à  l'infini 
en  polyèdres  identiques  à  eux,  plus  petits  mais  de  même  forme.  De 
sorte  que  le  cristal  se  réduit  tout  entier  à  n'être  qu'un  système  d'axes, 
de  cordes  lyriques,  formant  un  réseau  régulier,  identique  à  lui-même 
en  tous  les  points  de  l'étendue. 

L'âme  de  la  molécule  meut  son  corps  en  l'enveloppant  sphéroïda- 
lement  ;  l'âme  du  végétal  ou  de  l'animal  meut  son  corps  par  un  système 
d'axes,  mais  ces  axes  font  entre  eux  des  coudes  quelconques  et  s'inflé- 
ebissent  de  mille  façons.  L'âme  du  dieu  meut  son  corps  par  un 
système  d'axes  formant  un  réseau  régulier»  un  système  de  coor- 
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données  rectilignes.  Le  point  substantiel  d'où  rayonne  sa  force  élas- 
tique est  à  l'infini,  quel  que  soit  le  lieu  où  se  manifeste  pour  nous 
Faction  divine,  de  telle  sorte  qu'un  corps  divin  peut  nous  apparaître 
instantanément  en  un  lieu  quelconque  de  l'étendue  qui  nous  en* 
vironne  *. 

Les  corps  divins  ne  sont  donc  autres  que  les  corps  chimiques,  non 
ceux  de  la  chimie  actuelle,  mais  ceux  de  la  chimie  telle  qu'elle  sera 
le  jour  où  ses  classifications  s'appuieront  sur  la  théorie  mathématique 
de  l'élasticité,  où  d*autre  part  chacun  de  ses  types  apparaîtra  comme 
un  couple  de  verbes  complémentaires.  Les  dieux  ne  sont  donc  autres 
que  les  vraies  espèces  chimiques,  forces  élastiques  conscientes  (d'elles- 
mêmes  qui  sont  en  même  temps  les  vraies  espèces  logiques.  Quant 
aux  espèces  zoologiques  et  botaniques,  ce  sont  de  pures  chimères. 
La  continuité  de  la  courbe  des  êtres  nous  interdit  de  leur  attribuer 
aucune  réalité  ;  elles  feraient  double  emploi  avec  les  espèces  chi- 
miques. Si  la  collection  de  monades,  que  nous  appelons  aujourd'hui 
les  hommes j  nous  apparaît  comme  formant  une  espèce  définie,  c'est  que 
Faction  des  dieux  qui  régnent  en  ce  moment  sur  notre  étoile  a  sup- 
primé de  notre  globe  les  corps  intermédiaires  qui  nous  permetiraiait 
de  relier  les  hommes  aux  animaux. 

Les  dieux  s'ordonnent  hiérarchiquement  en  espèces  les  uns  par  les 
autres,  toute  la  famille  divine  apparaît  donc  comme  engendrée  par 
un  nombre  limité  d'ancêtres,  de  parents  ou  radicaux  élémentaires, 
que  les  anciens  appelaient  des  titans,  et  que  nous  appelons  les  idées 
primordiales.  Ce  sont  ces  titans  qui,  en  se  mariant  suivant  des  raisons 
simples,  semblent  avoir  engendré  tous  les  dieux,  tous  les  verbes.  Si 
eux-mêmes  ne  sont  pas  divisibles  en  idées  plus  générales,  en  prin- 
cipes dont  ils  ne  seraient  que  la  combinaison  en  raisons  simples,  c'est 
qu'ils  sont  engendrés  par  le  mariage  universel,  et  en  raison  quelconque, 
de  toutes  les  autres  âmes,  de  toutes  les  autres  forces  vives  étemelles 
dont  le  tout  est  Funivers.  A  partir  d'eux,  les  nombres  lil,  V  et  II 
sufiBsent  pour  noter  les  espèces,  mais  pour  noter  les  espèces  dont  sont 
composés  les  titans,  il  faut  ajouter  le  nombre  lit,  ils  sont  la  résul- 
tante générale,  étemelle  des  âmes,  et  leur  idée  est  la  matière  néces- 
saire de  toute  cogitation  ;  ils  se  dérobent  à  l'analyse  non  par  la  supé- 
riorité de  leur  essence,  mais  par  leur  évidence  absolue.  Par  un  instinct 
supérieur  en  clarté  à  tous  les  raisonnements,  notre  âme  s'appuie  sur 
eux  comme  sur  son  bien  propre  et  inaliénable. 

La  structure  de  la  fonction  universelle,  de  Fêtre  des  êtres,  du 
verbe  des  verbes,  nous  a  foumi  six  verbes  élémentaires,  six  radi- 

1.  Cf.  Leibniz  :  Mystère  de  la  transsubstantiation. 
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caux  simples,  six  idées  primordiales,  indécomposables,  six  titans. 

—  Nombrer,  tempérer,  étendre,  mouvoir,  penser,  génjérer. 
Chacun  de  ces  titans  a  une  épouse,  un  complément  sans  lequel  il 

ne  pourrait  exister,  et  c'est  Tembrassement  perpétuel  de  cette  épouse 
qui  est  sa  vie  tout  entière,  qui  lui  permet  d'être  non  plus  une  possi- 
bilité, mais  une  réalité,  un  corps. 
Ces  six  épouses  sont  : 

—  Continuer,  passer,  contracter,  fixer,  choisir,  tuer. 

Pour  bien  connaître  ces  six  couples  de  titans,  ces  douze  idées  pri- 
mordiales, mères  de  toutes  nos  autres  idées,  il  faut  se  rappeler  sans 
cesse,  comme  le  faisaient  les  hommes  primitifs,  que  chacune  d'elles 
est  un  verbe,  la  manifestation  d'un  dieu,  d'un  individu,  d'une  monade, 
qu'il  possède  les  quatre  voix,  actif,  passif,  réfléchi,  neutre,  dans 
une  indivisible  unité  et  sans  être  aucune  d'elles,  étant  le  point  subs- 
tantiel, le  centre  d'où  elles  rayonnent  toutes  les  quatre.  Ainsi,  par 
exemple,  l'étendue  n'a  rien  de  réel.  Si  on  la  pense  seule,  on  ne  pense 
rien,  pas  même  le  vide  infini,  comme  le  croyait  Newton  •.  La  réalité, 
c'est  le  verbe  étendre,  l'idée  d'une  substance  qui  engendre  l'étendue 
en  étendant  et  en  s'étendant.  Si  nous  ne  pensions  cette  substance, 
nous  ne  saurions  penser  le  vide. 

Pour  bien  saisir  ces  douze  idées  primordiales ,  il  faut  aussi  faire 
comme  Homère,  qui  savait  qu'un  seul  radical  est  impuissant  à  évo- 
quer un  Dieu,  et  qui  ne  se  lassait  pas  d'accumuler,  de  varier,  de  flé- 
chir et  de  renouveler  les  épithètes  pour  désigner  un  seul  type  divin. 
Osciller,  vibrer,  librer,  balancer,  peser,  penser,  agiter,  cogiter,  raison- 
ner ne  sont  pas  trop  de  termes  pour  nommer  la  seule  personne 
penser,  comme  Phoibos,  Apollon,  Argurotox,  Loxias,  etc.,  ne 
sont  pas  trop  de  termes  pour  nommer  la  seule  personne  Apollon. 
Aucune  de  ces  épithètes  n'est  synonyme  de  l'autre,  et  chacune  a  sa 
raison  d'être  dans  l'impuissance  de  l'oreille  humaine  à  saisir  une 
idée  complète  en  un  seul  mot  ;  mais  chacune  n*a  de  sens  que  pour 
celui  qui  sait  que  toutes  désignent  la  seule  monade  Apollon. 

Accumuler  les  épithètes,  varier  les  termes  autour  d'une  même  idée, 
c'était  toute  la  poésie  primitive,  c'est  encore  toute  la  science  mo- 
derne, ce  que  nous  appelons  la  méthode  expérimentale.  Il  faut  em- 

1.  a  II  (Leibniz)  rejeta  absolument  le  vide  ou  l'espace  réel  absolu,  regar- 
dant l'espace  comme  une  pure  relation,  »  Desmoizèaux,  «  L'espace ,  qui  est 
idolum  tribus  de  plusieurs,  comme  parle  Verulamius^  n'est  pas  une  subs- 
tance, ni  un  être  absolu,  mais  un  ordre  comme  le  temps.  C'est  pour  cela 
que  les  anciens  ont  eu  raison  d'appeler  l'espace  hors  du  monde,  c'est-à-dire 
l'espace  sans  le  corps,  imaginaire,  »  Leibniz  contre  Clarke. 
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ployer  cette  méthode  non-seulement  pour  les  douze  types  primor- 
diaux, mais  pour  chacune  des  idées  en  nombre  infini  nées  de  leurs 
combinaisons. 

Quant  à  la  manière  dont  les  types,  dont  les  radicaux  naissent  les 
uns  des  autres,  il  faut  pour  la  saisir  employer  ce  que  Fontenelle 
appelle,  d*après  Leibniz ,  Valphabet  des  pensées  humaines.  A  partir  des 
titans  ou  radicaiïx  élémentaires,  tout  radical  exprimant  un  type 
vraiment  nouveau,  une  monade,  une  fonction ,  et  non  une  épithète 
d'une  autre  type,  est  une  combinaison  en  raison  simple  (exprimable 
avec  les  nombres  II,  III  et  Y]  de  plusieurs  autres  types  ;  de  telle  sorte 
que  si,  par  exemple,  h  représente  Fidée  d*hydrogène  et  o  Tidée  d'oxy- 
gène, hho  est  ridée  d'eau. 

C'est  l'alphabet  chimique  généralisé  et  perfectionné  par  les  lin- 
guistes, tel  qu'il  sera  d'autre  part,  le  jour  où  les  forces  chimiques 
seront  entièrement  soumises  au  calcul  mathématique,  où  les  corps 
simples  seront  ramenés  à  six,  et  identifiés  aux  six  couples  de  titans, 
qui  est  l'alphabet  des  pensées  humaines  entrevu  et  désiré  par 
Leibniz. 

Emile  Lamé. 
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LE  MUSÉE  DE  KENSINGTON 

[TUE   SOUTH  KENSINGTON  MUSEUM'.) 


Le  Britùh  Muséum  m*a  donné  l'occasion  d'émettre  quelques  obser- 
vations sur  Tarrangement  des  musées.  La  Galerie  nationale  m'a  fourni 
celle  de  parler  de  la  conservation  des  œuvres  d'art.  Le  Musée  de  Ken- 
sington,  qui  présente  tout  un  système  d'enseignement  des  arts  appli- 
qués à  l'industrie,  me  permettra  également  de  consigner  ici  quelques 
idées  sur  cette  importante  question. 

La  France  a  pu  suivre  dans  la  carrière  des  arts  les  exemples  don- 
nés autrefois  par  les  nations  les  plus  favorisées.  Le  goût  et  Tart  sont 
nés  spontanément  chez  elle.  Nos  artistes ,  éclairés,  à  Tépoque  de  la 
Renaissance,  par  l'importation  de  beaux  modèles  antiques  et  par  les 
œuvres  de  génie  créées  en  Italie,  aidés  par  la  protection  de  nos  rois, 
grandirent  rapidement,  et  conservèrent  toujours,  même  dans  leurs 
plus  grands  écarts,  ce  cachet  de  grâce,  de  finesse,  d' à-propos,  qui 
caractérise  l'esprit  français ,  et  fait  admirer  et  rechercher  avidement 
par  toute  l'Europe  les  produits  qui  portent  l'empreinte  indélébile 
de  notre  goût  national. 

Il  en  fut  autrement  en  Angleterre,  et  cela  doit  être.  En  effet,  tandis 
que  dans  notre  patrie,  depuis  François  P%  les  plus  beaux  modèles 
étaient  mis  sous  les  yeux  des  artistes  et  du  public,  en  Angleterre  les 
chefs-d'œuvre  réunis  pendant  deux  siècles  par  une  aristocratie  éclai- 
rée étaient  enfermés  dans  les  galeries  particulières,  et  leur  vue  in- 
terdite au  peuple,  qui  ne  put  en  profiter  pour  s'instruire. 

Rien  jusqu'à  nos  jours  n'avait  donc  été  tenté  en  Angleterre  pour 
chercher  à  faire  pénétrer  le  goût  dés  arts  dans  les  classes  ouvrières. 
L'industrie  anglaise  était  nécessairement  tributaire  de  l'étranger 
pour  ses  modèles.  Elle  voyait  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe  la 

1.  Voir  les  livraisons  du  10  avril  et  du  10  mai  i86l. 
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préférence  accordée  avec  justice  aux  produits  français.  Ce  n'est  cpie 
depuis  peu  d'années  que  des  esprits  instruits  et  clairvoyants  ont 
réagi  contre  cet  état  de  choses.  Ils  ont  prouvé  que  l'infériorité  de 
l'industrie  anglaise  en  matière  de  goût  provenait  du  manque  total 
d'enseignement  des  arts  du  dessin ,  et  ils  ont  demandé  hautement 
que  Ton  initiât  le  peuple  à  des  connaissances  qui  sont  la  source  de 
tant  de  richesses  pour  les  nations  qui  les  cultivent. 

Cest  surtout  au  prince  Albert  que  l'Angleterre  doit  l'initiative 
d'une  aussi  importante  réforme.  Nourri  des  fortes  études  de  l'Alie- 
magnCy  amateur  éclairé  des  arts,  il  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement 
dont  il  avait  eu  le  premier  la  pensée,  et  grâce  à  une  volonté  persévé- 
rante, il  lit  réaliser  avec  une  incroyable  rapidité,  sur  la  plus  large 
échelle,  le  plan  qu'il  avait  conçu  et  médité. 

Ce  plan  comprenait  deux  parties  distinctes,  mais  connexes  :  un 
musée  contenant  tous  les  modèles  nécessaires,  et  la  création  par 
toute  l'Angleterre  d'écoles  où  le  dessin  et  l'ornementation  seraient 
enseignés  à  l'aide  des  modèles  fournis  par  le  musée. 

Pour  remonter  à  l'origine  du  musée  d'ornementation ,  il  faut  men- 
tionner l'acquisition  des  premiers  objets  destinés  à  servir  de  modèles 
dans  les  écoles.  Elle  fut  faite,  en  4S38,  par  ordre  du  parlement,  qui 
accorda  encore  en  4840, 40,000  livres  (250,000  fr.)  dans  le  même  but; 
5,000  livres  (425,000  fr.)  furent  ensuite  votées  pour  acheter  des  objets 
précieux  à  la  suite  de  l'Exhibition  universelle  de  4  854 ,  et  42,000  livres 
(300,000  fr.)  furent  appliquées  en  4855  à  l'achat  de  tout  ce  que  la 
célèbre  collection  Bernai  pouvait  offrir  d'utile  à  l'instruction  des 
jeunes  gens. 

On  peut  évaluer  les  acquisitions  ainsi  faites  en  vingt-deux  ans  à 
50,000  livres  sterl.  (1,250,000  fr.);  elles  portent,  dès  le  début,  le  ca- 
chet du  discernement  et  d'une  économie  bien  entendue  :  on  reconnaît 
au  premier  examen  une  institution  bien  administrée,  active  et  pru- 
dente ;  et,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  approuver,  le  public  trouva,  dans 
les  inventaires  publiés  et  vendus  pour  servir  de  catalogues  provi- 
soires, l'histoire  de  chaque  objet,  la  date  de  son  acquisition  et  son 
prix.  Souvent  ces  objets  sont  achetés  sous  condition  et  soumis  à  l'exa- 
men du  public  avant  d'être  définitivement  acquis.  Excellente  précau- 
tion, car  en  tous  pays  et  dans  tous  les  genres  de  collections,  nous 
avons  vu  des  conservateurs  commettre  mainte  fois  des  erreurs  regret- 
tables à  plus  d'un  titre. 

Un  rare  bonheur  pour  une  institution  qui  se  fonde,  c'est  de  ren- 
contrer un  habile  administrateur,  et  l'on  doit  reconnaître  que 
H.  Cole  possède  à  un  haut  degré  l'esprit  d'organisation. 

En  4835,  il  présenta  au  parlement,  comme  surintendant  du  dépar- 
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tement  des  arts  industriels  [practical  ar/),  un  rapport  lucide  et  remar- 
quable où  il  traitait  les  trois  questions  suivantes  : 

h*  L'instruction  élémentaire  en  matière  d*art,  appliquée  à  toutes  les 
classes  comme  branche  de  Téducation  générale. 

âo  L'enseignement  de  Vart,  dans  le  but  spécial  de  former  des 
artistes. 

3°  Enfin,  l'enseignement  de  Tart  appliqué  aux  travaux  de  Findus- 
trie;  il  proposait  pour  moyen  l'établissement  de  muséums  ou  collec- 
tions où  toutes  les  classes  pussent  étudier  les  meilleurs  modèles  du 
.bon  goût  dans  un  choix  d'oeuvres  de  tous  les  styles  et  de  toutes  les 
époques. 

Déjà,  avons-nous  dit,  à  la  suite  delà  grande  exhibition  de  4851^  le 
parlement  avait  voté  une  somme  de  5,000  livres  sterling  pour  acqué- 
rir des  objets  propres  à  servir  de  modèles  utiles  pour  l'étude  du  des- 
sin, considéré  dans  ses  rapports  avec  l'industrie;  et  les  acquisitions 
déposées  dans  Mariborough  Ilouse  formaient  le  premier  noyau  de  la 
vaste  collection  actuelle. 

Cette  collection  s'était  aussi  considérablement  accrue,  grâce  aux 
dons  et  aux  prêts  importants  faits  par  la  reine,  le  prince  Albert  et 
nombre  de  généreux  protecteurs  de  l'institution  naissante. 

Ce  rapide  accroissement,  cette  adhésion  empressée  donnaient  la 
mesure  de  l'intérêt  que  le  public  éclairé  portait  à  cette  institution. 
On  a  en  effet  calculé  que,  sans  parler  des  tableaux  précieux  légués 
à  l'établissement,  les  dons  et  les  prêts  d'objets  livrés  au  public 
présentaient  une  valeur  de  460,000  livres  st.  (11,500,000  fr.). 

Le  musée  industriel  était  donc  fondé.  Placé  dans  un  local  exces- 
sivement resserré,  l'honorable  rapporteur  déclarait  qu'il  était  habi- 
tuellement visité  par  huit  cents  personnes  les  jours  publics  et  par 
soixante-dix  les  jours  réservés  à  l'étude. 

Ce  local  de  Mariborough  House  présentait  tous  les  inconvénients 
inhérents  à  un  édifice  qui  n'a  point  été  construit  pour  l'usage  auquel 
on  l'applique.  Heureusement  il  devint  bientôt  la  résidence  du  prince 
de  Galles,  et  il  fallut  en  choisir  un  autre  pour  le  nouveau  musée. 

Douze  acres  de  terrain  acquis  d'avance  jpour  le  département  des 
sciences  et  arts  ofl'raient  un  emplacement  favorable  à  Kensington, 
On  y  construisit  à  la  hâte  les  galeries  de  fer  que  nous  connaissons, 
et  qui  remplissent  tant  bien  que  mal,  depuis  lors,  l'ofiîce  de  musée. 
Ces  galeries  de  fer  ont  coûté  15,000  livres  (373,000  fr.),  et  le  terrain 
avait  été  acheté  60,000  li\Tes  st.  (1,500,000  fr.). 

Passons  maintenant  à  la  seconde  partie  de  l'institution,  aux  écoles 
pour  lesquelles  le  musée  a  été  créé.  Ces  écoles  sont  établies  dans 
toutes  les  villes  manufacturières  de  l'Angleterre,  afin  de  propager  à  la 
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fois  rétude  du  dessin  sur  tous  les  points  où  elle  peut  être  utile.  Le 
département  des  arts  industriels,  dont  M.  Cote  est  surintendant,  reste 
le  centre  d*où  partent  la  surveillance  et  la  distribution  des  récompenses. 
C'est  le  musée  qui  fournit  les  modèles  ;  une  partie  des  collections 
est  constamment  transportée  d'école  en , école  pour  propager  le  bon 
goût  et  l'instruction. 

Ces  petites  exhibitions  de  modèles  variés  et  nouveaux  ont  le  grand 
avantage  d'éveiller  sans  cesse  l'intérêt  et  la  curiosité  des  élèves.  Elles 
facilitent  la  tâche  des  professeurs,  qui  ont'  ainsi  des  sujets  et  des 
exemples  neufs  pour  en  faire  le  thème  de  leurs  leçons. 

En  outre,  une  école  normale  [iraining  sckool)  est  attachée  au  musée 
de  Kensington  ;  on  y  donne  une  instruction  spéciale  aux  élèves  qui 
se  destinent  au  professorat  du  dessin.  Nous  verrons  plus  loin,  et  avec 
plus  de  détails,  comment  fonctionnent  les  diverses  branches  de  cet 
utile  établissement  dont  l'organisation  m'a  paru  extrêmement  judi- 
cieuse. 

Le  but  des  écoles  est  parfaitement  déterminé.  Il  ne  s'agit  point  d'y 
former  des  artistes,  mais  d'y  produire  des  dessinateurs ,  des  artisans 
connaissant  le  dessin,  surtout  Tornementation,  et  pouvant  l'appliquer 
dans  toutes  les  branches  de  l'industrie.  C'est  pourquoi  l'étude  du 
modèle  vivant  n'est  point  accordée  aux  élèves,  malgré  une  ou  deux 
tentatives  dans  ce  sens,  qui  d'ailleurs  paraissent  avoir  peu  réussi. 

La  crainte  d'éveiller  chez  les  élèves  un  fâcheux  amour-propre 
qui  leur  ferait  trop  souvent  échanger  une  profession  sûre,  hono- 
rable et  lucrative,  contre  la  triste  condition  de  Tartiste  pauvre, 
ignoré  et  médiocre,  pousse  les  directeurs  de  ces  écoles  à  circonscrire 
très-nettement  l'éducation  professionnelle  répandue  parmi  les  classes 
laborieuses.  Cependant  l'expérience  montrera  un  jour  combien  sont 
insuffisantes  les  études  du  dessin  quand  elles  n'ont  point  pour  base 
l'enseignement  de  la  figure  humaine. 

Ici,  je  ferai  une  remarque  importante  et  qui  s'appuie  sur  une  foule 
de  faits  étudiés  pendant  des  années  et  donnant  toujours  le  même 
résultat.  A  Londres,  comme  à.  Paris,  toutes  les  personnes  qui  se  sont 
occupées  activement  et  pratiquement  de  Tamélioration  du  sort  des' 
classes  ouvrières  ou  pauvres,  savent  combien  ce  qui  est  donné  gra- 
tuitement profite  peu  soit  à  l'amélioration  morale,  soit  au  soulagement 
physique  de  ceux  à  qui  l'on  veut  faire  du  bien.  En  fait  de  secours 
matériels,  l'argent  donné  accoutume  le  pauvre  à  la  paresse  et  à  la 
mendicité.  En  fait  d'instruction,  les  écoles  gratuites  sont  toujours 
moins  estimées,  et  sont  suivies  moins  régulièrement  que  celles  où  l'on 
n'est  reçu  qu'en  payant  une  rétribution.  Si  faible  qu'elle  soit,  elle 
devient  une  sorte  de  contrat  entre  les  deux  parties.  La  famille  veut 
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que  rélève  apprenne  puisqu'il  a  payé  :  et  elle  estime  ce  qu'on  lui 
vend  bien  plus  que  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  donner. 

Les  écoles  de  dessin  sont  fondées  d'après  cette  expérience.  Les 
élèves  y  payent  une  modique  rétribution.  Mais  les  progrès  sont  ensuite 
récompensés,  et  celui  qui  se  fait,  remarquer  par  son  talent  et  sa  con- 
duite est  non-seulement  exonéré  de  toute  charge,  mais  dès  qu'il  peut, 
comme  répétiteur,  rendre  service  dans  l'école,  il  est  rétribué  avec 
générosité. 

Je  n'ai  donc  rien  trouvé  dans  les  règlements  de  cette  vaste  institu- 
tion qui  ne  m'ait  paru  conçu  avec  une  haute  sagesse  et  qui  ne  pro- 
mette de  bons  fi'uits  pour  l'avenir. 

Ces  nouvelles  écoles  sont  en  outre  dotées  d'un  mode  d'enseigne- 
ment que  j'envie  à  nos  voisins  d'outre-mer.  Je  veux  parler  de  ce  qu'on 
nomme  en  anglais  lectw^s,  mot  qu'il  ne  faut  point  traduire  littérale- 
ment. Ce  sont  des  discours  instructifs  sur  tout  ce  qui  s'attache  au  but 
principal  de  l'institution.  Ce  moyen  de  répandre  et  de  généraliser  les 
connaissances  est  d'une  grande  utilité.  Il  éloigne  la  banalité,  la  for- 
mule et  la  routine,  qui  produisent  tôt  ou  tard  chez  l'élève  l'ennui  et 
la  torpeur.  Ces  leçons  faites  par  des  hommes  très-instruits,  autres 
que  les  professeurs  ordinaires,  captivent  l'attention  des  élèves  sans  la 
fatiguer.  Elles  ouvrent  leur  esprit,  l'excitent  à  travailler  en  lui  don- 
nant des  notions  nouvelles,  et  la  meilleure  preuve  du  bien  qu'elles 
font  ressort  de  l'intérêt  qu'elles  inspirent  et  de  l'empressement  qu'on 
met  à  les  suivre. 

Puisque  j'ai  commencé  à  parler  de  l'enseignement  du  dessin,  je 
consignerai  ici  quelques  observations  qui  m'ont  été  suggérées  par  la 
lecture  d'un  rapport  fort  intéressant,  écrit  en  4853  par  M.  Wornum, 
aujourd'hui  secrétaire  de  la  Galerie  nationale,  alors  chargé  par  le 
département  des  sciences  et  arts  de  visiter  les  établissements  français 
destinés  à  cet  enseignement. 

Dans  son  rapport,  M.  Wornum  examine  le  caractère  et  les  arrange- 
ments des  collections  d'art  en  France,  nos  écoles  de  dessin,  et  les 
divers  modes  d'enseignement  qui  y  sont  en  usage. 

Ce  travail  est  fait  avec  conscience,  après  un  examen  approfondi  des 
divers  établissements  qu'il  avait  mission  de  visiter.  11  mériterait  d'être 
connu  et  étudié  en  France,  et  nous  pourrions  en  tirer  plus  d'une  utila^ 
leçon.  Son  auteur  passe  en  revue,  non-seulement  les  écoles  de  dessin 
de  Paris,  mais  aussi  celles,  hélas  !  en  petit  nombre,  denos  villes  manu- 
facturières. Il  décrit  avec  soin  ce  qui  s'enseigne  dans  les  écoles 
publiques  de  dessin  de  Paris,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Rouen  ;  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  à  l'École  des  beaux-arts,  dans  nos 
écoles  industrielles.  Il  examine  le  musée  de  la  Renaissance  au  Louvre, 
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celui  de  THÔtel  de  Cluny,  le  beau  musëe  céramique  de  Sèvres,  et  sa 
conclusion,  fort  exacte,  au  reste,  est  que  le  musée  et  l'école  d'orne- 
mentation qu'alors  on  s'occupait  à  fonder  en  Angleterre  n'existaient 
point  en  France;  et  que,  par  conséquent,  nous  nous  laissons  devancer 
par  nos  voisins  dans  l'utile  voie  de  l'application  des  arts  à  l'industrie, 
à  l'aide  d'une  instruction  spéciale  et  publique. 

Jusque-là  M.  Wornum  a  raison,  et  il  avance  un  fait  incontestable. 
Hais  je  lui  demanderai  la  permission  de  ne  point  être  de  son  avis 
quant  aux  conséquences  qu'il  tire  contre  nous  du  manque  d'un  mode 
régulier  d'enseignement  en  France  de  l'ornementation.  De  ce  qu'un 
besoin  existe  en  Angleterrre,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  môme  besoin 
existe  parmi  nous.  En  France,  le  goût  des  arts  est  si  naturel  à  toutes 
les  classes,  qu'il  serait  plutôt  nécessaire,  dans  l'intérôt  de  l'art  lui- 
même,  de  mettre  un  frein  à  sa  vulgarisation ,  que  de  lui  donner  de 
nouveaux  moyens  de  s'étendre. 

J'ai  accordé  un  fait  à  M.  Wornum,  il  voudra  bien  m'en  concéder 
un  autre.  C'est  que  malgré  l'absence  de  cette  instruction  régulière 
qu'il  regrette  pour  nous  en  la  constatant,  le  goût,  l'invention,  la 
fécondité,  la  grûce,  l'habileté  dans  l'exécution,  n'ont  jamais  fait 
défaut  aux  artistes  français  de  toutes  les  époques  qui  se  sont  li\Tés  à 
cette  fructueuse  et  utile  branche  de  l'art  qu'on  appelle  l'ornemen- 
tation. Et  s'il  fallait,  ce  que  je  suis  loin  d'affirmer,  faire  une  exception 
à  cette  règle,  où  la  trouverait-on?  Précisément  parmi  les  élèves  qui, 
étudiant  régulièrement  l'ornement  dans  les  écoles  d'architecture,  ont 
remplacé  l'originalité  et  l'invention  par  le  poncif  académique ,  et  ont 
perdu  leur  individualité  en  passant  sous  le  niveau  des  règles  et  des 
formules. 

M.  Wonium  remarque,  en!  parlant  de  l'École  des  beaux-arts  de 
Paris,  et  s' appuyant  sur  l'autorité  très-éclairée  de  M.  le  baron  Taylor, 
que  professeurs  et  élèves  montrent  un  profond  mépris  pour  l'étude 
de  l'ornementation,  parce  que  celle  de  la  figurey  envahit  et  y  absorbe 
tout  l'intérêt. 

On  peut  lui  donner  une  explication  fort  simple  de  ce  fait.  C'est  que 
malheureusement  cette  école  n'est  point  organisée  pour  former  l'ins- 
truction complète  d*un  jeune  artiste.  On  y  apprend  tant  bien  que  mal 
le  dessin  de  la  figure  humaine,  on  y  trouve  un  chemin  qui  mène  à 
Rome  et  rien  de  plus.  Les  grands  principes  de  l'art,  ses  théories 
diverses,  son  histoire,  l'esthétique,  n'y  sont  point  traitées  ;  tout  cela  ne 
rentre  pas  dans  le  programme  de  l'École,  et  c'est  à  l'artiste  de  se 
pourvoir  ailleurs,  s'il  veut  s'instruire  de  ce  qu'il  est  de  son  plus  grand 
intérêt  de  connaître.  . 

Il  arrive  cependant,  et  M.  Wornum  lui-môme  le  constate^  que  de 
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cette  instruction  si  étroite  et  si  imparfaite  il  peut  encore  sortir  un 
bon  résultat.  Étroite  ou  imparfaite,  elle  repose  néanmoins  sur  la  plus 
solide,  sur  la  seule  base  réelle  de  toute  connaissance  en  fait  de  des- 
sin :  sur  Fétude  du  corps  humain  ;  et  comme  le  rapporteur  anglais 
Ta  si  bien  remarqué,  les  élèves,  qui  ne  sauraient  devenir  des  artistes 
d'un  rang  élevé,  fourniront  du  moins  d'excellentes  recrues  dans 
toutes  les  branches  des  arts  industriels. 

Ceci  me  conduit  à  répéter  encore  que  nous  nous  passons  d'école 
d'ornementation,  ce  que  je  regrette  avec  M.  Wornum,  par  suite  de  la 
prédominance  de  l'étude  du  corps  humain  dans  nos  écoles ,  tandis 
que  l'enseignement  de  l'ornement  tel  qu'on  le  pratique  en  Angleterre, 
isolé  de  l'étude  de  la  figure  humaine,  étude  qui  ne  saurait  se  passer 
du  modèle  vivant,  donnera  difficilement  des  résultats  étendus  et 
assurés.  Que  l'on  môle  les  deux  enseignements  dans  une  proportion 
raisonnée;  que  l'on  évite  avec  soin  d'étouffer  le  génie  particulier  de 
chaque  élève  sous  les  misères  de  la  routine  et  de  la  convention ,  que 
l'on  associe  la  règle  à  la  liberté ,  et  l'on  peut  se  promettre  les  plus 
beaux  succès  de  ces  écoles  dont  nous  avons  su  nous  passer  jusqu'ici, 
mais  que  nous  envierons  et  que  nous  imiterons  nécessairement  quel- 
que jour. 

Il  faut  l'avouer,  presque  toujours  mieux  raisonnée,  l'instruction 
sera  plus  complète,  plus  logique,  plus  attrayante  et  plus  sûre  dans 
les  simples  écoles  destinées  à  l'enseignement  artistique  du  pauvre  et 
de  l'ouvrier,  que  dans  les  écoles  supérieures  où  le  plus  haut  ensei- 
gnement de  l'art  doit  être  présenté  aux  jeunes  gens  par  les  hommes 
réputés  les  plus  habiles. 

Tout,  dans  ces  écoles  primaires  de  l'art,  est  calculé  pour  donner  à 
l'élève  une  vive  émulation,  pour  éveiller  son  imagination  par  la 
variété  des  modèles  qui  sont  mis  sous  ses  yeux.  Cette  variété  même 
est  une  garantie  de  liberté  pour  son  goût  naturel  qui  peut,  entre  plu- 
sieurs styles,  entre  plusieurs  voies,  choisir  ce  qui  convient  le  mieux  à 
son  esprit,  tandis  que  ces  soins,  ces  précautions,  sont  oubliés  la 
plupart  du  temps  lorsqu'il  s'agit  de  former  des  artistes. 

Je  sais  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  créer  une  bonne  éduca- 
tion collective  en  matière  d'art.  On  est  bien  heureux  si  la  moyenne 
obtenue  n'est  point  trop  au-dessous  du  médiocre.  Ce  qui  convient  à 
une  organisation  en  écrase  une  autre,  et  malheureusement  les  natures 
qui  perdent  le  plus  à  se  plier  sous  le  joug  d'une  manière  comman- 
dée sont  celles  qui  seraient  disposées  à  prendre  leur  essor  vers  des 
régions  élevées.  Tel  professeur  qui  veut  que  ses  élèves  ne  connaissent 
d'autres  voies  que  les  siennes  n'aura  que  des  éloges  pour  les  nullités 
dociles,  et  découragera  les  esprits  les  mieux  doués. 
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Et  quand  l'enseignement  au  lieu  de  sortir  toujours  de  la  même 
bouche  est  donné,  à  tour  de  rôle,  sur  le  même  sujet  par  divers  pro- 
fesseurs, dans  quelle  mesure  de  convention,  dans  quel  niveau  de 
banalité  n'est-il  pas  nécessaire  que  tout  se  maintienne  pour  que 
les  idées  et  les  opinions  de  Tun  ne*  viennent  point  contredire  les  con- 
seils et  les  doctrines  de  l'autre? 

Si  j'ai  foi  dans  l'étude,  dans  l'exemple,  dans  les  beaux  modèles  et 
dans  l'enseignement  qui  laisse  la  liberté,  j'ai  appris  à  redouter  les 
professeurs  :  ce  ne  sont  point  eux  qui  manquent  en  France,  ce  sont 
des  maîtres  dans  l'ancienne  acception  du  mot.  Le  maître  autrefois  était 
un  homme  préchant  surtout  d'exemple,  qui  permettait  à  ses  élèves 
de  suivi^e  ses  travaux  journaliers,  de  surprendre  ses  moyens,*d' étudier 
jusqu'à  sa  pensée.  C'était  par  ce  précieux  contact  que  les  élèves  ap- 
prenaient à  égaler,  à  surpasser  le  maître  s'ils  en  étaient  capables,  et 
non  à  s'asservir  à  la  routine  imposée  par  un  enseignement  infécond. 
L'esprit  des  élèves  s'ouvrait  parce  qu'ils  conservaient  le  droit  et 
avaient  le  devoir  d'étudier  par  eux-mêmes.  Il  faut  bien  le  répéter  et 
se  graver  cette  vérité'  qui  semble  un  paradoxe,  qu'il  y  a  un  grand 
danger  à  trop  apprendre.  L'excès  de  science  apprise ,  comme  l'excès 
de  mémoire,  ne  conduit  dans  les  arts  qu'à  l'imitation.  Si  le  savoir  est 
plus  grand  que  l'intelligence,  il  l'étoufife,  et  la  faculté  de  créer  se  perd 
à  lutter  sans  cesse  contre  les  souvenirs.  Alors  on  ne  cherche  plus  à 
s'assimiler  ce  qu'on  admire,  on  le  copie. 

Après  avoir  fait  mes  réserves  sur  l'opinion  de  M.  Wornum,  j'accep- 
terai sa  manière  de  voir  sur  un  autre  côté  de  la  question.  Cette  ins- 
truction élémentaire,  si  généreusement,  si  largement  donnée ,  serait 
désirable  en  France  précisément  pour  y  diminuer  le  nombre  des 
artistes  médiocres,  en  augmentant  celui  des  dessinateurs  utiles.  Si 
l'enseignement  du  dessin  d'ornement  y  était  encouragé,  aidé,  dirigé 
et  honoré  comme  il  l'est  maintenant  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
nous  ne  verrions  plus  ce  travers  si  général  chez  nous,  qui  fait  que 
tout  jeune  homme  doué  de  quelque  facilité  d'imitation,  la  plus  triste 
faculté  en  matière  d'art,  se  croit  appelé  à  devenir  un  artiste. 

Des  écoles  semblables  à  celles  créées  en  Angleterre  en  si  grand 
nombre  apprendraient  au  peuple,  et  lui  prouveraient  que  l'on  peut, 
si  l'on  applique  le  dessin  à  l'une  des  mille  professions  industrielles, 
y  trouver  une  carrière  honorable  et  sûre,  cent  fois  préférable  pour 
lui  à  l'existence  de  l'artiste  pauvre  qui,  même  s'il  est  doué  d'aptitudes 
heureuses,  ne  peut  acquérir  ni  une  instruction  spéciale  sufBsante,  ni 
une  éducation  générale  mdispensable  pour  s'élever  dans  la  voie  qu'il 
entreprend. 

Ayant  contribué  à  fonder  et  dirigeant  depuis  bientôt  huit  ans  à 
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Paris  une  importante  société  du  patronage  des  jeunes  apprentis,  j'ai 
appris  à  connaître  les  difficultés  et  les  besoins  des  jeunes  gens,  l'uti- 
lité pour  eux  des  écoles  spéciales  et  la  fréquente  impossibilité  où  ils 
se  trouvent  de  tirer  parti  de  leurs  dispositions.  Ainsi,  j'ai  cent  fois  été 
consulté  par  deâ  familles  désireuses  d'utiliser  la  vocation  de  leurs 
enfants  pour  la  carrière  des  arts.  Quelquefois  j'ai  réussi  aies  placer 
apprentis  dessinateurs  dans  les  rares  maisons  où  l'on  s'occupe  du 
dessin  industriel,  ou  dans  les  ateliers  des  ornemanistes  :  mais  des 
deux  côtés  je  savais  qu'ils  n'apprendraient  là  que  la  partie  matérielle 
de  leur  profession,  et  que  leur  intelligence  aurait  à  deviner  le  reste. 
Le  plus  souvent  j'ai  dû  employer  tous  mes  efforts  à  les  détourner 
d'une  voie  où  je  voyais  pour  eux  beaucoup  de  périls,  et  rien  d'assuré. 
Et  cependant  la  plupart  d'entre  eux  avaient  déjà  ébauché  l'étude  du 
dessin  dans  les  écoles  publiques  de  Paris  ;  mais  faute  d'un  caractère 
spécial  dans  leurs  études,  leur  apprentissage  de  l'ornement,  appli- 
cable à  la  profession  qu'ils  comptaient  embrasser,  n'en  restait  pas 
moins  à  faire  tout  entière. 

En  Angleterre,  au  contraire,  que  voyons-nous?  Environ  quatre- 
vingts  écoles  de  dessin  d'ornement  répandues  sur  toute  la  surface  du 
Royaume-Uni;  car  chaque  centre  industriel  a,  en  effet,  participé  à 
cette  utile  fondation.  Que  l'on  n'aille  point  croire  que  c^  sont  des 
écoles  fondées  sur  le  papier,  vaines  et  purement  nominales.  Les 
rapports  de  chaque  année  relatent  avec  régularité  le  nombre  des 
élèves,  leurs  progrès,  les  récompenses  qu'ils  ont  méritées,  les  cours 
qui  leur  ont  été  faits.  Des  chiffres,  d'ailleurs,  en  diront  plus  que  tous 
les  commentaires  : 

Aiosi  en  1855  rinstruciLon  a  été  donnée  à  '29,498  élèves. 

1856  —  35,083 

1857  —  43,212 

1858  —  79,470 

1859  —  84,972 

Si  l'on  nous  objectait  que  ces  quatre-vingts  écoles  doivent,  sans 
doute,  coûter  fort  cher  à  établir  et  à  maintenir,  nous  répondrions 
que  la  faible  rétribution  exigée  des  élèves  couvre  la  plus  grande 
partie  des  frais. 

Quoique  je  n'aie  point  l'intention  d'entrer  dans  les  détails  finan- 
ciers de  cette  belle  œuvre,  je  crois  néanmoins  utile  de  dire  exacte- 
ment pour  quelle  partie  gouvernement  intervient  dans  la  dépense  de 
ces  écoles,  qui  s'élève  en  moyenne  à  360  livres  sterl.  (9,000  fr.). 
L'État  paye  à  chacune  d'elles  une  somme  de  110  livres  sterl.  ou 
2,750  fr. 
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L'école  perçoit  des  éwres  seulement  250  liTres  sterl.,  ou  6,Î50  fr.; 
plus  des  deux  tiers  des  frais  sont  donc  couverts  par  la  rétribution 
scolaire.  Le  produit  total  de  ces  rétributions  dans  l'exercice  de 
4859-60  s'est  élevé  à  400  mille  fr. 

Grâce  à  une  excellente  disposition  des  règlements  de  l'institution, 
un  lien  commun  relie  toutes  les  écoles  entre  elles.  Des  inspecteurs 
sont  nommés  pour  y  exercer  un  service  régulier  de  surveillance; 
chacun  d'eux  est  chargé  d'en  visiter  un  certain  nombre,  ce  sont  des 
hommes  pratiques  versés  dans  la  connaissance  du  dessin;  j'en  ai 
connu  plusieurs,  artistes  distingués,  qui  s'honoraient  de  cette  mission 
de  confiance  et  la  remplissaient  avec  un  véritable  dévouement.  Ces 
inspecteurs  rendent  compte  de  la  situation  des  écoles,  de  leurs  pro- 
grès, et  contribuent  à  faire  décerner  les  récompenses.  Les  élèves,  qui 
dans  les  provinces  se  distinguent  par  leur  talent  et  leur. assiduité,  y 
obtiennent  d'abord  l'admission  gratuite,  puis,  une  rétribution  comme 
moniteurs,  répétiteurs,  aides  des  professeurs,  et  c'est  alors  parmi  eux 
que  l'on  choisit  les  élèves  qui  doivent  perfectionrfer  leur  instruction 
dans  l'École  normale  {training school)  deKensington,  afin  d'y  acquérir 
la  capacité  nécessaire  pour  devenir  ensuite  professeurs. 

L'admission  à  l'École  normale  est  un  sujet  constant  d'éÂulation 
pour  les  élèves  de  province  qui  y  voient  un  avenir  honorable  et 
assuré.  Ce  premier  degré  d'avancement,  qu'ils  peuvent  d'abord  obtenir 
comme  aide-professeurs,  est  déjà  un  soulagement  pour  leur  famille, 
puisque  la  rétribution  à  payer  fait  place  à  un  petit  traitement.  Ensuite 
dès  qu'un  élève  est  admis  à  l'Ëcole  normale  de  Londres,  le  départe- 
ment lui  alloue  la  somme  nécessaire  pour  son  entretien  et  lui  fournit 
les  moyens  de  compléter  son  éducation  sans  lui  imposer  aucune  limite 
de  temps. 

Le  département  a  tenu  à  placer  d'abord  l'élève  de  l'École  normale 
dans  une  position  respectable  :  il  lui  assure  ensuite  un  avancement 
certain  s'il  s'en  rend  digne. 

Non-seulement  dans  cette  école  on  s'occupe  de  donner  aux  jeunes 
gens  les  connaissances  artistiques  qui  leur  sont  nécessaires,  mais  on 
leur  enseigne  avec  le  plus  grand  soin  l!art  si  difficile  d'enseigner 
aux  autres. 

La  sollicitude  éclairée  des  fondateurs  de  cette  belle  œuvre  a  encore 
été  plus  loin.  Comme  on  a  reconnu  qu'il  était  utile  de  placer  le  dessin 
sur  la  môme  ligne  que  l'écriture,  la  lecture  et  le  calcul  dans  toute 
école  recevant  les  enfants  des  classes  ouvrières  ou  pauvres,  on  forme 
des  professeurs  expressément  destinés  à  cet  enseignementtout  élémen- 
taire, et  bien  moins  important  en  apparence,  mais  dont,  au  contraire, 
l'expérience  a  démontré  les  difficultés  et  les  excellents  résultats. 
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Si  Ton  demande  à  quoi  bon  donner  ces  nofîons  aux  enfants  qui  ne 
doivent  jamais  pratiquer  le  dessin,  je  rappellerai  que  ces  enfants,  nés 
dans  les  villes,  sont  tous  et  toujours  destinés  aux  professions  ma- 
nuelles, et  qu'il  n*en  est  presque  aucune  dans  laquelle  on  n'aitTocca- 
sion,  soit  d'exécuter  le  travail  d'après  le  dessin  des  autres,  soit  de 
comprendre  et  de  répéter  une  forme  donnée;  que  dans  toutes  il  est 
nécessaire  de  pouvoir  étudier  et  discerner  les  formes  les  plus  conve- 
nables, et  de  montrer  du  goût,  de  la  grâce,  du  raisonnement.  Quelle 
est  la  condition  où  l'ouvrier  qui  sait  un  peu  de  dessin  ne  sera  point 
supérieur  à  celui  qui  l'ignore? 

Je  suis  tellement  convaincu  des  avantages  que  les  écoles  primaires 
de  dessin,  puis  celles  d'ornementation,  peuvent  présenter  pour  les 
classes  ouvrières,  que  je  m'étonne  de  l'oubli  où  Ton  semble  avoir 
laissé  à  cet  égard  les  jeunes  filles  du  peuple.  Je  ne  conçois  pas  que 
lorsque  de  tous  côtés  on  cherche  avec  anxiété  les  moyens  d'ouvrir 
aux  filles  pauvres  des  professions  qui  remplacent  celles  que  l'industrie 
mécanique  leur  enlève,  lorsque  de  toutes  parts  on  cherche  les  moyens 
si  difficiles  à  trouver  de  les  arracher  à  l'infamie  et  à  la  misère,  on  n'ait 
pas  songé  à  mettre  à  leur  portée  cette  étude  qui  leur  ouvrirait  certai- 
nement des  carrières  nouvelles. 

Dans  un  excellent  travail  publié  par  M.  Jules  Simon  sur  le  Salaire 
des  femmes,  cet  écrivain  remarque  que  les  tentatives  faites  pour  pla- 
cer entre  leurs  mains  le  dessin  de  fabrique  ont  échoué ,  parce  que 
leur  organisation  ordinaire  possède  plutôt  le  don  d'imitation  que  le 
don  d'invention.  Mais  ceci  ne  détruit  nullement  l'espoir  de  trouver 
une  foule  de  cas  où  l'invention  n'est  point  nécessaire,  et  dans  lesquels 
une  ornementation  donnée  pourrait  être  avec  avantage  livrée  au  tra- 
vail des  femmes.  Leur  adresse,  la  délicatesse  de  leurs  mains,  la 
finesse  de  leurs  organes  et  de  leurs  perceptions  les  rendraient  bien 
vite  supérieures  aux  hommes  dans  nombre  de  professions,  si  le  des- 
sin avait  fait  partie  de  l'enseignement  qu'elles  reçoivent. 

J'ai  dit  que,  par  une  habile  disposition  du  règlement,  un  choix  fait 
parmi  les  objets  acquis  et  placés  au  muséum  de  Kensington  circulait 
de  ville  en  ville,  allant  porter  dans  chaque  école  l'instruction, 
l'exemple  et  le  goût. 

Effectivement  :  verreries,  poteries,  ouvrages  en  divers  métaux, 
ivoires  sculptés,  dentelles,  etc.,  etc,,  ont  été  mis  ainsi  non- seulement 
sous  les  yeux  des  élèves,  mais  aussi  sous  ceux  des  visiteurs,  admis  à 
profiter  de  leur  vue  moyennant  un  droit^  d'entrée  dans  les  diverses 
salles  d'exhibition. 

Or,  ce  droit,  qui  vient  encore  en  dégrèvement  des  frais  de  l'institu- 
tion, produit  plus  qu'on  ne  l'imaginait  au  premier  abord.  Le  rap- 
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port  de  \  860  constate  que  la  collection  ambulante  a  séjourné  dans 
S6  écoles,  a  été  visitée  par  309,987  personne»,  et  la  recette,  qui  dans 
chaque  localité  est  venue  en  dégrèvement  des  dépenses  de  Técole,  a 
produit  une  somme  totale  de  plus  de  450,000  francs  (6,011  liv.  st.). 
On  y  fait  remarquer,  en  outre,  que,  bien  que  des  objets  aussi  fragiles 
que  des  verreries  ou  des  porcelaines  de  Sèvres  aient  été  emballés  et 
déballés  cinquanle-six  fois,  pas  un  des  modèles  n'a  été  brisé  ou  en- 
dommagé en  parcourant  sur  les  chemins  de  fer  environ  3,700  milles 
anglais. 

En  terminant  cet  exposé  préliminaire  du  mode  d'instruction  don- 
née par  l'administration  des  écoles  d'art  à  l'aide  des  modèles  du  mu- 
sée de  Kensington,  je  crois  bon  de  revenir  sur  ce  système  de  lectures 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  que  je  regrette  tant  de  ne  point  voir  ap- 
pliqué dans  nos  écoles  françaises.  Pour  mieux  faire  comprendre  la 
portée  de  cet  enseignement  et  sa  sérieuse  valeur,  je  citerai  les  sujets 
des  lectures  qui,  en  1859,  ont  été  faites  aux  élèves  dans  l'amphithéâtre 
du  musée  de  Kensington. 

En  1859,  il  a  donc  été  prononcé  dans  l'amphithéâtre  : 


!•  Six  lectures  adressées  aux  élèves  qui  se  destinent  au  professorat. 

La  première,  sur  la  lecture  à  haute  voix,  parle  révérend  H.  Brookfield, 
académicien,  inspecteur  des  écoles. 

La  deuxième,  que  doit-on  enseigner  aux  ouvriers  en  arts  mécaniques, 
et  comment  doit-on  faire  cet  enseignement  ?  par  M.  Scott  Russell  '. 

La  troisième,  quel  est  le  degré  d*instruction  qu'on  doit  donner  aux 
enfants  dans  les  écoles  d*art,  par  le  docteur  Kinkcl,  précédemment 
professeur  d'histoire  de  Tart  et  de  la  civilisation  à  Bonn. 

La  quatrième,  du  chant  dans  l'éducation,  par  M.  J.  Hullab. 

La  cinquième,  étude  de  la  langue  anglaise,  par  M.  Valrond. 

La  sixième,  éducation  des  adultes  dans  la  classe  indigente,  par  le  ré- 
vérend W.  Rogers. 
2?  Six  lectures  sur  la  science  sociale,  considérée  comme  branche  de 
l'instruction  scolaire,  adressées  spécialement  aux  jeunes  professeurs 
par  M.  W.  Ellis. 
3^  Quatre  lectures  sur  l'art  et  les  sciences. 

La  première,  les  sculptures  de  Budrum,  au  British  Muséum,  consi- 

1.  Je  ferai  remarquer' que  ces  lectures  sont  toutes  confiées  à  des  hommes 
d'un  talent  réel  et  d'un  savoir  remarquable,  plusieurs  d'entre  eux  sont 
membres  de  diverses  académies,  conservateurs  de  musées,  ingénieurs  distin- 
gués. Ainsi  M.  Scott  Russell  est  un  éminent  constructeur  de  bâtiments  à  va- 
peur :  c'est  lui  qui  a  construit  le  géant  des  navires,  le  Great-Easterru  C'est 
assez  dire  quel  haut  intérêt  on  attache  à  ces  lectures. 
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dérées  sous  le  rapport  architectoniqae,  par  M.  Newton,  anteur  des 
découvertes  faites  à  Halicaraasse. 

La  deuxième»  sur  les  moyens  de  diminuer  les  ennuis  de  rinstniction, 
par  le  révérend  H.  Brookfleld. 

La  troisième,  sur  la  construction  d'une  école,  par  M.  H.  Cbester. 

La  quatrième,  sur  le  progrès  dans  la  manière  de  voir,  par  le  docteur 
Kinkel. 
!•  Six  lectures  sur  les  beaux-arts  et  les  collections  d'art. 

Les  trois  premières,  prononcées  par  M.  Robinson,  le  superintendant  à 
qui  Ton  doit  la  plupart  des  acquisitions  et  l'arrangement  des  collec- 
tions du  musée  de  Kensington,  furent  sur  les  vases  grecs  peints  ; 
Sur  les  majolicàs  italiennes  ; 
Et  sur  les  porcelaines. 

La  quatrième,  par  M.  R.  Smith,  sur  l'utilité  des  bibliothèques  d'art. 

La  cinquième,  par  le  docteur  Kinkel,  sur  les  arts  de  TÉgypte. 

La  sixième,  par  le  môme,  sur  les  arts  des  Assyriens. 

L'importance  que  j'attache  à  rinstruction  des  classes  ouvrières, 
dont  j'étudie  à  Paris  depuis  bien  des  années  les  souffrances  et  les 
besoins,  et  dont  je  vois  les  ressources  devenilp  de  plus  en  plus  pré- 
caires, m'a  engagé  à  donner  quelques  développements  à  la  descrip- 
tion d'un  établissement  qui  réunit  de  grandes  conditions  d'utilité 
publique  à  d'importantes  et  faciles  applications  au  bien-être  des  in- 
dividus. Je  sais  qu'en  général  copier  ce  qui  se  fait  dans  un  pays 
étranger,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  mœurs  et  des  besoins, 
est  rarement  une  tentative  suivie  de  succès  ;  mais  je  crois  que  de  ces 
exemples  on  peut  tirer  des  leçons  précieuses,  et  qu'on  ne  saurait  trop 
étudier  ce  qui  se  fait  de  bien,  de  bon  et  de  sage  hors  de  son  pays. 

Maintenant  je  rentre  dans  la  partie  descriptive  de  mon  étude  ;  je 
parcourrai  rapidement  les  galeries  de  Kensington,  en  laissant  de  côté 
tout  ce  qui  n'intéresse  pas  directement  Tart. 

Le  musée  a  été  divisé  en  dix-huit  sections  dans  l'inventaire  publié, 
jusqu'à  ce  qu'un  catalogue  raisonné  pût  être  rédigé.  On  y  travaille, 
mais  je  crois  qu'il  ne  pourra  pas  être  exécuté  utilement  tant  que 
l'on  manquera,  comme  aujourd'hui,  de  l'espace  nécessaire  pour 
étendre  et  classer  les  collections.  Celles-ci  s'augmentent  tous  les 
jours,  et  les  galeries  sont  tellement  encombrées,  qu'il  en  est  où  l'étude 
est  devenue  impossible;  de  telle  sorte  que  l'habile  chef  du  départe- 
ment, M.  Cole,  n'a  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  l'agrandisse- 
ment nécessaire  du  local ,  qu'à  augmenter  de  plus  en  plus  la  col- 
lection voyageuse  pour^diminuer  l'encombrement  qui  nuit^à  son  trop 
riche  musée. 

Ainsi  certains  objets  fort  précieux  pour  Tétude  n'ont  pu  être  dépo- 
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ses  aux  galeries  de  Kensington.  Sir  Ch.  Barry,  Varchitecle  du  palais 
du  parlement,  avait  fait  mouler  de  tous  côtés  les  plus  beaux  exem- 
ples d'ornementation  en  architecture  gothique.  Ces  plâtres,  qui  for- 
ment une  collection  d'une  haute  importance,  doivent  être  placés  dans 
le  musée,  et  ils  attendent  toujours  l'espace  nécessaire  à  leur  clas- 
sement. 

Par  un  sage  accord  fait  avec  le  British  Muséum^  la  sculpture  antique 
est  dévolue,  à  celui-ci,  et  Tart  du  moyen  âge  plus  utile  à  Tétude  de 
rornementation,  plus  en  rapport  avec  nos  besoins,  est  réservé  au 
musée  de  Kensington. 

Il  serait,  dans  les  conditions  actuelles ,  inutile  et  môme  injuste 
d'examiner  le  classement  des  objets  que  contient  le  musée  provisoire. 

M.Womum,  en  passant  en  revue  dans  son  rapport  nos  musées  de 
peinture  et  de  sculpture,  donne  des  éloges  mérités  à  la  splendeur  des 
galeries  de  tableaux  du  Louvre.  Toutefois,  il  met  ses  compatriotes  en 
garde  contre  un  travers  commun  chez  nous,  et  qui  consiste  à  sacrifier 
la  collection  à  la  décoration  de  la  salle.  Il  dit  avoir  remarqué  qu'en 
subordonnant  de  la  sorte  l'étude  et  les  objets  d'art  à  l'effet  théâtral, 
on  amène  le  public  à  s'arrêter  un  instant  pour  considérer  l'aspect 
des  salles,  et  à  passer  sans  regarder  le  détail  de  ce  qu'elles  contien- 
nent. C'est  une  vérité  que  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  pour 
en  avoir  été  tous  les  jours  témoins;  ajoutons  à  cela  la  déplorable 
habitude  d'enlever  les  plus  beaux  objets  de  la  place  qu'ils  doivent 
occuper,  et  de  les  exposer  à  part,  comme  si  seuls  ils  méritaient  d'at- 
tirer l'attention  du  public.  Sans  penser  que  c'est  annihiler  des  collée- 
tions  que  de  les  dépouiller  ainsi ,  et  que  pour  satisfaire  le  désir  des 
ignorants  qui  veulent  savoir  ce  qu'ils  peuvent  admirer  sans  se  compro- 
mettre, on  condamne  à  l'oubli,  dans  l'intérêt  d'une  pauvre  vanité, 
une  foule  d' œuvres  instructives  et  méritoires. 

Cest  proprement  le  mal  français!  disait  la  Fontaine. 

La  première  série  que  je  rencontre  et  la  plus  digne  de  notre  intérêt, 
c'est  la  sculpture.  Si  les  marbres,  les  terres  cuites,  les  sculptures  de 
bois,  de  cire,  de  pierre  et  d'albâtre  que  ce  musée  possède  étaient 
convenablement  rangés  avec  l'espace  nécessaire,  ils  formeraient  à 
eux  seuls  une  collection  remarquable  qui  montrerait  d'excellents 
spécimens,  surtout  de  l'art  italien  des  quinzième  et  seizième  siècles, 
et  un  certain  nombre  de  véritables  chefs-d'œuvre. 

Le  désordre  qui  règne  en  Italie  depuis  longtemps,  la  nécessité  où 
s'y  sont  trouvées  beaucoup  de  corporations  religieuses  de  faire  argent 
de  tout,  sans  respect  pour  l'art,  ont  permis  à  l'Angleterre  d'acquérir, 
à  vil  prix  le  plus  souvent,  des  ouvrages  d'une  haute  valeur.  En 
voici  quelques  exemples  : 
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Parmi  les  récentes  acquisitions,  on  est  frappé  de  la  beauté  de  trois 
pièces  qu'on  peut  appeler  colossales  par  leur  importance.,  leur  vo- 
lume et  leur  matière.  La  première  est  un  retable  et  autel,  en  marbre 
de  Carrare,  complet,  avec  son  tabernacle,  exécuté  en  1440  par  Fé- 
rucci  de  Fiesole,  pour  la  famille  Ricasoli.  Cet  autel  est  resté  jusqu'à 
nos  jours  dans  une  église  de  Fiesole.  C'est  une  de  ces  merveilles 
d'architecture  et  d'ornementation  où  le  goût  et  le  style  sont  encore 
embellis  par  une  exécution  d'une  vivacité  inouïe.  Dire  comment  cette 
belle  sculpture  est  venue  en  Angleterre,  je  ne  le  saurais,  mais  je  pré- 
sume que  son  histoire  est  à  peu  près  celle  d'un  autre  morceau  dont 
je  vais  parler. 

Cet  autre  chef-d'œuvre  fut  exécuté  à  la  même  époque  par  Baccio 
d'Agnolo.  C'est  une  cantoria  (galerie  de  l'orgue),  en  marbre,  prove- 
nant de. l'église  de  Santa  Maria  Novella  de  Florence.  Depuis  que  nous 
avons  vu  et  admiré  cette  belle  église ,  il  paraît  que  les  administra- 
teurs du  couvent  dont  elle  dépend  en  ont  entrepris  la  rénovation ,  la 
restauration.  On  sait  trop  ce  qu'il  faut  en  général  entendre  par  ces 
mots  l'ayant  donc  la  facilité  de  traiter  à  leur  guise  les  restes  admira- 
bles de  l'art  ancien,  ils  ont  condamné  la  cantoria,  ont  fait  abattre 
cette  belle  sculpture,  qui  a  été  achetée  gisant  à  terre  parmi  les  dé- 
combres, payée  à  peu  près  au  prix  courant  du  marbre,  et  transportée 
avec  soin  et  respect  à  Kensington.  En  assistant  à  de  pareils  actes  de 
destruction,  on  est  forcé  de  convenir  qu'aujourd'hui  tous  les  barbares 
ne  descendent  plus  du  Nord,  et  quand  des  Vandales  jettent  dans  la 
poussière  la  dernière  fortune  de  la  pauvre  Italie ,  il  est  bien  heureux 
que  des  musées  s'ouvrent  pour  donner  asile  à  ces  nobles  débris. 

La  troisième  est  une  piscine  en  pierre  noire  provenant  encore  d'un 
couvent  détruit  de  Florence.  Elle  est  attribuée  à  Benedetto  da  Ma- 
jano.  Tout  en  reconnaissant  qu'elle  est  bien  digne  d'un  des  grands 
sculpteurs  qui  travaillaient,  en  1500,  à  couvrir  de  chefs-d'œuvre 
les  églises  de  la  Toscane,  elle  m'a  semblé  avoir  un  peu  plus  d'âpreté 
et  de  vigueur  que  n'en  montrait  habituellement  le  maître  à  qui  elle 
est  attribuée. 

J'ai  également  pris  note  d'une  autre  œuvre  considérable ,  mais  je 
ne  puis  retrouver  dans  ma  mén^oire  le  jugement  que  j'en  ai  porté. . 
C'est  une  cheminée  en  pierre  haute  de  près  de  10  pieds  provenant 
d'une  villa  proche  du  Poggio  Impériale.  Je  sais  qu'elle  est  attribuée 
à  Donatello  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  en  dire.  J'avoue  que  je  serais 
étonné  d'avoir  oublié  une  œuvre  d'un  des  maîtres  que  j'aime  et 
admire  le  plus  '. 

1 .  J'ai  consulté,  pour  réparer  mon  oubli,  M.  Robinson  ;  il  croit  cette  belle 
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0  est  encore  une  acquisition  récente  d'un  haut  intérêt.  Ce  sont  les 
fragments  d'une  chaire  en  marbre  provenant  d'une  église  des  envi- 
rons de  Pise,  et  qui  paraissent  bien  pouvoir  être  attribués  soit  au 
grand  homme  que  l'on  peut  à  bon  droit  appeler  le  père  de  la  sculp- 
ture italienne,  Nicolo  Pisano,  soit  à  son  fils  Giovanni,  qui  suivit  di- 
gnement ses  traces. 

Si  nous  nous  rappelons  qu'il  suflSt  à  Nicolo  Pisano  d'avoir  vu  et 
étudié  le  sarcophage  grec  du  Gampo  Santo  de  Pise  pour  devenir  un 
admirable  sculpteur,  on  conviendra  que  dans  ce  petit  nombre  de 
sculptures  du  goût  le  plus  pur,  de  l'ornementation  la  plus  précieuse 
que  nous  venons  dé  nommer,  il  y  a  déjà  de  quoi  fonder  une  école 
pour  l'Angleterre. 

Les  noms  de  Matteo  Civitale  de  Lucques,  de  Mino  de  Fiesole ,  de 
Lucca  délia  Robbia  et  de  ses  descendants,  se  trouvent  encore  sur  plu- 
sieurs morceaux  dignes  d'intérêt;  mais  je  suis  obligé  de  passer  rapi- 
dement sur  une  foule  de  belles  œuvres,  et  surtout  utiles  à  l'enseigne- 
ment, pour  arriver  à  quelques  morceaux  bien  précieux  qui  traver- 
sèrent Paris  autrefois,  et  que  nous  n'avons  point  su  conserver  malgré 
l'admiration  qu'ils  inspirèrent  dux  amateurs. 

Ce  sont  les  cires  de  Michel-Ange  de  la  collection  Gherardini.  Cette 
réunion  d'oeuvres  incontestables  du  plus  grand  sculpteur  moderne 
contenait,  outre  treize  morceaux  de  sa  main,  une  vingtaine  de  terres 
cuites  et  modèles  en  cire  de  ses  élèves,  de  Bandinelli,  de  Giovanni 
Bologna,  de  François  Duquesnoy.  Elle  a  été  acquise  par  ordre  du 
parlement  pour  la  somme  de  2,110  liv.  st.  (52,750  fr.)  ;  je  crois  pou- 
voir dire  que  c'est  un  prix  modeste,  et  j'appuierai  mon  opinion  par 
rénumération  des  morceaux  sortis  de  la  propre  main  de  Michel- 
Ange. 

lo  Un  torse  de  femme  en  cire  de  13  pouces  anglais  de  hauteur. 

2^  Un  bras  droit  en  cire,  étude  anatomique. 

3»  Une  jambe  gauche  en  cire,  étude  anatomique  pour  le  Christ  de  la 
déposition  de  Florence. 

4»  Une  Victoire  en  cire,  admirable  esquisse  présumée  de  la  Victoire  fou- 
lant aux  pieds  un  esclave,  pour  le  tombeau  de  Jules  II,  groupe  au- 
jourd'hui placé  dans  le  Palazzo  Vecchio  de  Florence. 

5<>  David,  esquisse  en  cire,  soit  pour  le  David  de  Florence,  soit  plutôt  pour 
celui  qu'il  fit  en  bronze,  destiné  au  maréchal  de  Gié  d'abord,  en- 
suite envoyé  en  France  au  trésorier  Robertet.  Cette  seule  esquisse, 
premier  jet  d'une  ravissante  pureté,  valait  la  peine  de  tout  ac- 
quérir. 

sculpture,  qu'il  considère  comme  une  des  plus  précieuses  de  la  collection,  de 
la  main  de  Desiderio  da  Settignano,  ce  qui  confirme  mon  impression. 
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6«  Deux  jambes  en  cire,  études  anatomiques  pour  le  David  de  Florence. 

7*  Étude  anatomique  pour  le  bras  pendant  du  David. 

8<>  Esquisse  pour  une  des  statues  du  tombeau  de  Jules  II,  qu'il  exécuta 
en  marbre. 

Q^  Apollon,  esquisse  en  cire  pour  la  statue  de  marbre  des  Uffizi  de  Flo- 
rence. 
10°  Étude  anatomique  ressemblant  au  Bacchus  de  Florence. 

ii°  Hercule  tuant  Cacus  :  cette  intéressante  esquisse  paraît  avoir  été  faite 
pour  un  groupe  destiné  à  faire  pendant  au  David,  et  qu'a  remplacé 
le  groupe  de  Randinelli. 

12«  Masque  en  terre  cuite. 

Ce  détail  donnera  la  mesure  de  l'intérôt  de  ces  morceaux;  leur  ori- 
gine et  leur  caractère  ne  laissent  point  de  doutes  sur  leur  authenti- 
cité. Plusieurs  autres  pièces  fort  intéressantes  de  cette  collection 
étaient  attribuées  au  grand  sculpteur;  mais  j'ai  vu  avec  plaisir  le 
choix  scrupuleux  fait  par  M.  Robinson;  conservateur  de  ces  deux 
galeries,  entre  ce  qui  appartient  au  maître  et  ce  qui  lui  est  attribué. 
Rien  de  plus  fâcheux  que  les  attributions  mal  justifiées  et  Tabus 
des  grands  noms.  C'est  le  moyen  de  faire  douter  même  de  la  vé- 
rité. Le  choix  de  M.  Robinson  est  aussi  judicieux  que  sa  réserve  est 
louable  '. 

Je  réunirai  dans  mon  examen  la  numismatique  et  les  bronzes, 
parce  que  la  partie  la  plus  importante  des  médailles  consiste  eu  ces 
grands  médaillons  italiens  des  quinzième  et  seizième  siècle,  si  chers 
aux  connaisseurs,  et  que  ces  médaillons  sont  en  général  des  bronzes 

i .  Depuis  que  cette  notice  a  été  écrite,  la  section  de  sculpture  de  Kensing- 
ton  s'est  largement  enrichie,  et  je  reçois  à  ce  sujet  un  renseignement  trop 
intéressant  pour  ne  point  lui  donner  place  ici.  Voici  ce  qu'on  m'écrit  de 
Londres. 

«  M.  Robinson,  dans  son  récent  voyage  en  Italie,  vient  de  faire  l'importante 
conquête  de  la  série  de  sculptures  italiennes  du  moyen  âge,  qui  faisait  partie 
de  la  célèbre  collection  Gigli  Campana.  Cette  suite,  consistant  en  quatre-vingts 
ou  quatre-vingt-dix  monuments  de  la  plus  grande  importance,  a  été  cédée  au 
musée  de  Kensington  par  le  gouvernement  romain,  au  prix  d'environ 
150  mille  francs,  et  dans  ce  même  voyage  M.  Robinson  a  recueilli  en  outre 
plus  de  trente  spécimens  en  marbre,  terres  cuites,  etc.,  de  l'époque  la  plus 
pure  de  l'art. 

«  Parmi  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  collection  Gigli  Cam- 
pana, on  cite  une  statue  de  marbre  de  grandeur  naturelle  indubitablement, 
dit-on,  de  la  main  de  Michel- Ange,  un  Amour,  figure  de  jeune  homme  de 
seize  à  dix-sept  ans.  Ce  serait  celle  que  Vasari  dit  avoir  été  exécutée  à  la  même 
époque  que  le  Bacchus  des  Uffizi  de  Florence.  Il  y  a  aussi  une  petite  figure  de 
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fondus.  La  division  faile  de  Fart  antique  et  de  Fart  moderne  entre  le 
British  Muséum  et  celui  de  Kensington  n'a  point  empêché  de  faire 
pour  ce  dernier  un  choix  de  médailles  antiques  du  goût  le  plus  pur» 
pour  donner  aux  élèves  la  connaissance  de  ce  grand  style  de  Tari 
monétaire  des  anciens,  et  cette  suite  instructive  fait  partie  du  Musée 
nojfogeur, 

La  collection  des  médaillons  italiens,  quoique  déjà  nombreuse, 
n'est  point  très-remarquable.  Les  beaux  médaillons  des  Victor  Pisa- 
nello,  J.  Boldu ,  Sperandei  et  autres,  ont  besoin  d'être  d'une  conser- 
vation parfaite  et  d'une  grande  finesse  de  fonte  pour  plaire  aux  con- 
naisseurs :  ils  ont  probablement  été  exécutés  à  bien  petit  nombre,  et 
ceux  qui  se  rencontrent  habituellement,  surmoulages  plus  ou  moins 
anciens,  ont  perdu  le  plus  souvent  leur  perfection  originale.  Aussi  les 
rares  exemples  de  beaux  et  premiers  exemplaires  sont-ils  presque 
tous  placés  déjà  entre  les  mains  d'amateurs  qui  ne  s'en  dessaisissent 
point.  Je  crois  donc  presque  impossible  aujourd'hui  d'arriver  à  en 
former  une  belle  collection.  Néanmoins  le  conservateur  a  bien  fait  de 
s'emparer  de  ce  qu'il  a  trouvé  :  car  ce  sont  toujours  dés  exemples 
excellents,  qui,  tels  quels,  doivent  être  mis  sous  les  yeux  du 
public  et  des  élèves. 

Arrivant  aux  bronzes  qui  dépendent  de  diverses  séries,  d'après 
leur  forme  et  leur  emploi ,  je  m'attacherai  moins  à  les  décrire  qu'à 
les  faire  servir  d'exemple  à  un  mode  d'arrangement  qui  pourrait,  ce 
me  semble,  être  fort  utile  dans  ce  beau  musée  d'art  industriel. 

Comme  l'art  de  bien  fondre  en  bronze  est  l'un  des  plus  impor- 
tants, des  plus  difficiles,  des  moins  connus  et  des  moins  pratiqués, 
et  que  l'^gleterre  a  beaucoup  à  apprendre  à  cet  ^ard ,  je  vou-> 

saint  Sébastien,  belle  ébauche  en  marbre,  et  indubitablement  de  la  même 
main. 

«  En  outre,  deux  œuvres  admirables  et  authentiques  de  Donatello,  et  une 
longue  suite  d*ouvrages  attribués  à  Orcagna,  Matteo  Givitale,  Jacopo  délia 
Quercia,  Desiderio,  RoselUni,  Ghiberti,  Pollaiuolo,  Verocchio,  les  délia  Rob- 
bia,  etc.  Collection  telle  qu'il  serait  désormais  impossible  d'en  reformer  \ine 
semblable  en  Italie. 

«  Le  musée  a  fait  encore  à  Florence  une  autre  acquisition  de  la  plus  haute 
importance,  en  sauvant  un  monument  condamné  à  une  destruction  immi- 
nente. L'église  conventuelle  d'Annalena  dans  le  Borgo  San  Spirito,  œuvre 
remarquable  de  Farchitecture  du  Bramante,  avait  été  déconsacrée  il  y  a  dix  ou 
quinze  ans  et  devait  être  démolie.  Le  chœur,  la  tribune,  le  splendide  autel 
en  marbre  blanc  faisaient  surtout  l'admiration  des  amateurs;  elle  vient  d'être 
achetée  sur  pied,  ses  pierres  seront  numérotées,  enlevées  avec  soin,  et  trans- 
portées pour  réédifier  ce  beau  monument  à  Kensington.  » 
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drais  voir  une  partie  des  bronzes  de  la  collection  employée  à  pré- 
senter aux  yeux  les  différents  procédés  de  la  fonte,  du  montage 
et  de  la  réparure,  à  montrer  des  exemples  de  toutes  les  qualités 
et  de  tous  les  défauts  de  ces  procédés.  Cette  suite  commencerait 
par  les-  bronzes  antiques  et  exposerait  les  diverses  manières  dont 
les  anciens  ont  traité  la  figure  et  Tomement,  comment  ils  ont  réparé 
leurs  fontes,  Toutillement  dont  ils  se  sont  servis;  choses  minimes 
en  apparence,  bien  importantes  en  réalité.  On  pourrait  démon- 
trer, par  exemple,  que  les  procédés  antiques  sont  les  mêmes  qni 
servirent  aux  quinzième  et  seizième  siècles  en  Italie,  et  qui  furent 
abandonnés  depuis  pour  les  méthodes  banales  et  expéditives  usitées 
aujourd'hui.  Après  les  bronzes  antiques,  on  prendrait  Tart  moderne 
à  son  berceau  en  Italie ,  dans  les  mains  des  Ghiberti  et  des  Donatello 
(unissant  même,  quoique  sans  grande  utilité,  ces  deux  âges  par  les 
bronzes  byzantins),  on  suivrait  alors  Tart  de  merveilles  en  merveilles, 
et,  la  perfîection  dépassée,  on  arriverait  à  l'école  maniérée,  mais  si 
savante  dans  ses  procédés  et  si  belle  dans  ses  résultats,  des  Cellini 
et  des  Jean  Bologne,  jusqu'à  cette  décadence  encore  grande,  instruite 
et  intelligente  des  Keller  et  des  Zoffoli  qu'on  peut  appeler  les  derniers 
des  Romains. 

Ce  grand  et  bel  art  de  fondre  en  bronze,  à  l'aide  du  procédé  de  la 
fonte  à  cire  perdue,  est  mort  aujourd'hui,  quoiqu'il  ne  soit  point 
ignoré.  D'excellents  traités  nous  eu  ont  conservé  toutes  les  opéra- 
tions ;  plusieurs  artistes  vivants,  et  je  fus  de  ce  nombre,  ont  rêvé 
dans  leur  jeunesse  l'espoir  de  le  faire  revivre.'  Nous  avons  fait  des  es- 
sais heureux  et  loués  des  amateurs  :  mais  l'encouragement  n'a  été 
que  passager,  et,  malgré  notre  résolution  de  sacrifier  l'intérêt  à  l'art, 
nous  n'avons  pu  réchauffer  la  cendre  éteinte  et  rappeler  ce  beau 
passé. 

Une  autre  série  de  bronzes  présenterait  des  exemples  de  la  fonte  en 
sable,  le  seul  procédé  employé  de  nos  jours,  le  seul  qui  convienne 
au  commerce,  parce  qu'il  est  économique,  rapide,  sûr,  et  se  prête  aux 
reproductions  sans  nombre.  Cependant  le  commerce,  malgré  ses  pré- 
tentions ambitieuses  à  produire  de  soi-disant  bronzes  d'art,  n'arrivera 
point  à  persuader  les  connaisseurs  de  la  supériorité  de  son  industrie, 
et  lui-même,  plus  confiant  dans  la  ciselure  du  bronze  que  dans  la 
beauté  de  la  fonte,  préfère  dépenser  moins  en  moulage  et  plus  en 
réparure;  c'est  un  très-faux  calcul  dans  lequel  l'art  est  entièrement 
sacrifié.  Je  voudrais  donc  que  les  modèles  de  fonte  en  sable  fussent 
toujours  dans  cette  (exposition ,  purs  de  toute  réparure  et  tels  qu'ils 
sortent  des  moules.  C'est  le  moyen  de  montrer  que  ce  procédé,  tout 
imparfait  qu'il  est,  peut  donner  des  résultats  encore  satisfaisants, 
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surtout  pour  les  grandes  pièces  quand  il  est  confié  à  des  mains  ha- 
bOes,  et  qu'il  est  surveillé  par  des  artistes  sévères  et  désintéressés. 

Je  voudrais  ajouter  encore  une  suite  d'échantillons  des  plus  belles 
patines  naturelles  et  des  meilleures  patines  factices.  La  patine  est  au 
bronze  ce  que  le  vernis  est  au  tableau ,  l'ometeent  conservateur  de 
la  surface. 

Si  l'on  ajoutait  encore  quelques  exemples  montrant  les  diverses 
opérations  des  différents  moulages  et  accompagnées  d'explications 
clairement  rédigées,  je  ne  doute  pas  que  cet  ensemble  ne  fût  d'un 
haut  intérêt  pour  le  public  et  même  pour  bien  des  artistes,  car  j'ai 
pu  constater  souvent  combien  l'ignorance  générale  sur  ces  matières 
dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

La  collection  de  bronzes  de  Kensington ,  placée  en  partie  parmi 
les  sculptures,  en  partie  parmi  les  œuvres  industrielles,  contient 
d'abord  quelques  pièces  du  cinque  cento.  Il  y  en  a  d'assez  bonnes; 
l'une  d'entre  elles  même  est  attribuée  à  Verocchio.  Mais  je  ne  me 
charge  point  de  la  garantir.  Tçus  les  amateurs  connaissent  ces  char- 
mants ouvrages,  inspirés-  de  mêmes  types,  conservant  toujours 
quelque  trait  qui  rappelle  leur  origine,  et  comme,  suivant  l'expres- 
sion du  baron  de  Fœneste,  «  il  n'en  coûte  rien  pour  donner  aux 
choses  des  noms  honorables,  »  les  cabinets  sont  pleins  de  ces  enfants 
de  bonne  famille  appelés  Donatello,  Mino,  Luca  délia  Robbia, 
Verocchio...,  heureux  quand  ils  ne  sont  pas  trop  indignes  de  leur  père. 

La  série  industrielle  a  de  quoi  vivement  intéresser  non-seulement 
l'ornemaniste,  mais  aussi  l'amateur  de  curiosités .  Les  candélabres, 
les  flambeaux,  les  chenets,  présentent  tous  les  styles  et  toutes  les 
formes.  Parmi  ces  ouvrages  de  métal,  j'ai  trouvé  avec  plaisir  une  petite 
série  d'instruments  usuels  antiques,  au  milieu  des  fantaisies  mo- 
dernes *  ;  l'œil  et  l'esprit  se  reposent  avec  bonheur  sur  ces  formes  si 
pures,  sur  ces  ornements  si  sobres,  sur  cette  variété  si  sage  ;  je  crois 
qu'une  dès  causés  de  l'admirable  fécondité  des  anciens,  c'est  qu'ils 
ne  se  dépensaient  point  comme  nous  en  superfluités,  en  ébauches  ; 
notre  art  se  ruine  en  inutilités  et  en  tentatives  avortées,  et  nous  aban- 
donnons les  veines  les  plus  fécondes,  après  les  avoir  à  peine  ouvertes, 
mais  non  épuisées. 

Les  ouvrages  de  métal  forment  une  des  plus  importantes  parties 
des  collections.  Effectivement,  on  trouve  de  l'art  dans  toutes  les  choses 
usuelles  aux  belles  époques,  serrurerie,  coutellerie,  armes  et  ar- 

i.  Ces  objets  antiques  sont  destinés  à  servir  de  modèles  dans  la  collection 
ambulante  ;  car,  en  principe,  le  musée  de  Kensington  ne  renferme  rien 
d'antique. 
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mures,  meubles  d'églises,  ustensiles  de  ménage,  bijouterie ,  joail- 
lerie, horlogerie,  l'art  est  partout.  Comme  le  musée  de  Kensington 
contient  sans  cesse  des  collections  précieuses  qui  lui  sont  confiées  à 
titre  de  prêt,  je  risquerais  de  confondre  dans  mes  souyenirs,  si  j'en- 
trais dans  trop  de  détails,  ce  qui  est  prêté  et  ce  qui  est  acquis.  Il  y  a 
dans  ces  salles  de  quoi  satisfaire  pendant  des  semaines  Tardente  curio- 
sité du  plus  robuste  amateur. 

Mais  ce  qu'un  Français  ne  peut  remarquer  sans  plaisir,  c'est  qu'a* 
près  s'être  arrêté  à  admirer  l'orfèvrerie  ancienne  dans  un  charmant 
reliquaire  italien  de  4300,  dans  un  calice  émaillé,  travail  flor^tin 
daté  de  4  429,  dans  une  magnifique  suite  de  hanaps  et  de  coupes  aile* 
mandes,  dans  les  ^hefs-d'œuvre  de  la  damasquine  orientale  ou  véni- 
tienne, ou  dans  les  merveilles  de  filigrane  indoue,  Tœil  se  repose  sur 
d'excellents  modèles  admirablement  exécutés,  acquis  àVexhibition  de 
4  851 ,  et  portant  les  noms  de  Froment  Heurice  de  regrettable  mémoire, 
de  Marrel,  et  autres. 

Je  suis  forcé  de  passer  sur  des  séries  entières  sans  m^  arrêter, 
quoiqu'elles  pussent  faire  naître  une  foule  de  réflexions;  sur  celles, 
par  exemple,  qui  contiennent  les  œuvres  de  l'Orient,  où  l'art  et  la 
fantaisie  se  mêlent  avec  tant  de  bonheur  et  d'imprévu,  où  l'harmonie 
des  couleurs  est  égalée  par  la  grâce  des  formes,  où  l'emploi  de  Timi- 
tation  de  la  nature  sert  à  produire  les  plus  étranges  créations  de  l'ima- 
gination, où  la  main  de  l'homme  est  arrivée  à  une  telle  finesse  d'exé- 
cution que  l'imitation  en  est  interdite  aux  doigts  plus  grossiers,  aux 
yeux  moins  perçants  des  races  de  l'Occident. 

Je  laisse  de  côté  ces  exemples  de  mosaïques,  art  si  recherché  des 
anciens,  mais  qui  n'est  arrivé  à  sa  plus  haute  puissance  que  dans 
l'emploi  qu'en  firent  des  artistes  chrétiens  pour  décorer  nos  basili- 
ques, ainsi  que  nous  le  voyons  à  Saint-Marc  à  Venise.  J'ai  remarqué 
pourtant  avec  un  sentiment  pénible  une  de  ces  belles  reliques  d*art 
que  les  mains  impies  d'avides  marchands  vont  arracher  à  leur  de- 
meure consacrée  pour  en  faire  l'objet  de  spéculations.  Cest  une  de 
ces  ravissantes  colonnettes  torses  et  cannelées  en  marbre  blanc, 
incrustée  de  mosaïques  d'or  et  de  couleur.  Il  me  semble  l'avoir  vue 
passer  sous  mes  yeux  à  Paris  ;  elle  a  enfin  trouvé  un  asile  à  Koasin^- 
ton.  Elle  fut  enlevée  à  l'un  des  autds  de  cette  crypte  mystérieuse 
toiyours  baignée  de  l'eau  de  la  mer,  qui  porte  sur  ses  piliers  de 
marbre  l'église  de  Saint^Marc. 

Je  passerai  également  sous  silence  un  art  entier,  complètement 
oublié  aujourd'hui.  Ces  opère  di  Tarsia,  ces  tableaux  en  marqueterie 
de  bois,  que  l'on  trouve  dans  les  églises  de  Malte,  de  Venise,  et  de 
bien  d'autres  points  de  l'Italie.  Ouvrages  qui  illustrèrent  quelques 
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artistes  italiens,  et  dont  le  nom  même  est  prescpie  ignoré  en  France. 

Mais  je  dirai  quelques  mots  des  verres  peints,  des  vitraux,  comme 
on  a  l'habitude  de  les  nommer,  surtout  depuis  que  les  néologismes 
du  bric-4'brac  ont  pris  place  avec  ce  barbare  nom  lui-même  dans  la 
grammaire  moderne.  La  suite  des  verres  peints  offre  un  grand  intérêt 
en  Angleterre,  où  leur  fabrication  a  repris  une  grande  importance  et 
tient  aujourd'hui  unevéritable  place  dans  l'art  et  dans  l'industrie.  La 
construction  d'un  grand  nombre  d'églises,  le  style  gothique  adopté 
généralement  pour  leur  architecture,  ont  exigé  l'exécution  d'un  nombre 
considérable  de  grandes  verrières  ;  d'un  autre  côté,  le  style  des  châ- 
teaux construits  le  plus  soUvent  à  l'imitation  des  édifices  du  seizième 
siècle  demande  qu'au  moins  la  grande  Hall  soit  ornée  de  vitraux  re- 
présentant tous  les  blasons  et  toutes  les  alliances  d'une  même  famille. 
Ces  diverses  causes  ont  eu  une  influence  favorable  sur  l'art,  et  les 
peintres  verriers  anglais,  peut-être  moins  bons  dessinateurs  que  les 
Français,  me  semblent  beaucoup  plus  pratiques,  beaucoup  plus  près 
du  savoir  ancien. 

La  suite  d'exemples  exposés  commence  au  douzième  siècle,  et 
si  l'on  réfléchit  à  tous  les  grands  événements  qu'ont  pu  éclairer  ces 
fragiles  morceaux,  à  tous  les  périls  par  lesquels  ils  ont  dû  passer,  on 
conviendra  qu'ils  ont  bien  gagné  le  repos  et  la  sécurité  dont  ils  joui- 
ront désormais  dans  cet  asile. 

Le  plus  ancien  d'entre  eux  provient  d'une  église  de  cette  petite  île 
de  Torcello,  aujourd'hui  presque  déserte,  autrefois  le  berceau  de  l'il- 
lustre et  malheureuse  nation  vénitienne.  Il  a  peut-être  été  arraché 
à  cette  église  unique,  dernier  exemple  des  plus  anciennes  églises 
chrétiennes,  qui  montre  encore  à  notre  admiration,  augmentée  par 
le  respect  qu'inspire  sa  misère,  son  presbytère  à  gradins  circulaires 
placé  derrière  l'autel,  avec  son  siège  épiscopal  en  pierre  dominant 
l'assemblée  des  fidèles,  et  ses  grandes  et  sévères  mosaïques  couvrant 
les  murs. 

Des  vitraux  du  treizième  siècle  ont  été  rapportés  de  Cologne;  ceux 
du  quatorzième  viennent  de  Poissy  et  furent  témoins  du  célèbre  co/- 
loque.  En  voici  de  Nuremberg,  qui  descendent  de  cette  belle  école 
illustrée  par  Albert  Durer  et  Peter  Visscher.  Tous  ces  débris  de  grandes 
splendeurs  passées  n'ont  plus  que  l'humble  mais  utile  tâche  d'ins- 
truire les  enfants  et  de  rendre  l'art  attrayant. 

Je  trouve  encore  ici  l'occasion  derépéterTobservation  que  j'ai  déjà 
faite.  Un  précieux  vitrail  historique  d'Arschot  en  Flandre  fut 
livré  avec  beaucoup  d'autres  à  un  marchand,  à  la  condition  à' orner 
toute  l'église  de  verres  blancs.  Que  de  pénibles  réflexions  ces  des- 
tructions feraient  naître,  si  nous  ne  trouvions  dans  certains  hommes 
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qui  travaillent  à  réédifier,  un  contre-poids  à  cette  barbarte  qui  s'a- 
charne à  détruire. 

La  suite  d'émaux  est  assez  importante.  Beaucoup  d'entre  eux  pro- 
viennent de  la  collection  Bernai.  Elle  commence  par  ces  émaux 
gallo-romains  que  j'ai  déjà  signalés  au  British  Muséum  et  que  je 
crois  très-rares  hors  de  l'Angleterre.  Puis  vient  la  série  des  émaux 
cloisonnés  et  champlevés  ;  puis  enfin  la  brillante  école  de  Limoges, 
toute  française,  montrant  la  glorieuse  phalange  des  Pénicaud,  des 
Léonard  Limousin,  des  Raymond,  des  Courtois,  etc. 

Je  suis  bien  convaincu  que  je  n'ai  rien  à  apprendre  sur  ces  matières 
à  l'honorable  superintendant  M.  Robinson*;  j'ai  été  à  même  de  juger 
de  la  variété  et  de  la  solidité  de  ses  connaissances,  qui  s'étendent  bien 
au  delà  de  ce  qu'il  est  chargé  d'administrer.  Cependant  il  me  per- 
mettra de  lui  rappeler,  lorsqu'il  rédigera  dans  l'important  catalogue 
de  Kensington  le  chapitre  des  émaox,  quelques  autorités  qui  consta- 
tent par  des  titres  authentiques  l'ancienneté  de  l'art  d'émailler  dans 
le  Limousin  et  combien  il  est  probable  que  les  émailleurs  de  Limoges, 
déjà  célèbres  en  France  au  douzième  siècle,  portèrent  cet  art  en  Italie 
sous  le  nom  de  opm  de  Limogiaj  labor  de  Limogia,  Ducange  cite  dans 
une  charte  de  l'an  1197  :  Duos  tabulas  ceneas  superauratas  de  labare 
Limogiœ;  ailleurs  on  trouve  mention  de  bassins,  de  candélabres,  de 
opère  lemovicemi  y  una  crux  de  opère  limoceno;  et  plus  tard  un  titre 
de  1347  de  la  chambre  des  comptes  de  Paris  cite  :  «  Un  chanfrain 
doré,  à  testes  de  léopars,  de  l'œuvre  de  Limoges,  à  deux  crêtes,  du 
commandement  le  roy  pour  envoier  au  roi  d'Arménie.  »  Je  prie  donc 
M.  Robinson,  par  équité  pour  les  artistes  français,  de  jeter  les  yeux 
sur  le  Glossaire  de  Ducange,  sur  Morérij  Expilly,  Y  Histoire  littéraire 
de  la  France,  et  tant  d'autres  savants  ouvrages  qu'il  connaît  sans  doute 
mieux  que  moi.  Il  y  trouvera  les  titres  de  noblesse  de  tous  ces  objets, 
qui  font  aujourd'hui  l'envie  des  curieux  et  la  fortune  des  commissaires- 
priseurs. 

Il  est  impossible  de  ne  point  admirer  le  goût  des  formes,  la  beauté 
de  l'ornementation,  l'habileté  de  l'exécution  des  pièces  sorties  des 
mains  de  ces  hommes  de  talent.  Léonard  Limousin  mérita  le  titre 
de  peintre  émailleur  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  et  ce  roi  était 
François  Ps  qui  s'y  connaissait  bien.  Toutefois,  après  avoir  reconnu 
le  mérite  des  beaux  émaux,  il  convient  de  faire,  au  nom  de  l'art,  cer- 
taines réserves  contre  l'engouement  de  la  mode,  qui,  trouvant  des 
plaisirs  faciles  dans  les  objets  de  curiosité,  les  a  élevés  au  rang  de 
merveilles  d'art,  et  leur  a  donné  une  valeur  tellement  exagérée,  que 
leur  mérite  réel,  le  plus  souvent  inapprécié  par  les  collecteurs,  n'y 
entre  évidemment  pour  rien.  Nous  voyons  aujourd'hui  les  verres  de 
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Venise,  les  raajolicas  d'Italie,  les  émaux  de  Limoges,  voire  même  les 
grès  de  Flandre  et  les  faïences  de  Rouen,  jouer  tour  à  tour  le  rôle  que 
remplirent  autrefois  les  tulipes  de  Hollande,  et  j'aurais  peine  à  décider 
de  quel  côté  Ton  a  fait  les  plus  grandes  folies.  Le  jour  où  les  plats 
irisés  l'ont  emporté  sur  les  vases  grecs,  les  amis  de  l'art,  dont  le 
nombre  est  malheureusement  bien  restreinte  n'ont  eu  qu'à  détourner 
la  tête  et  à  hausser  les  épaules. 

Cependant  il  ne  faut  rendre  ni  les  émaux  ni  l'art  céramique  respon- 
sables des  sottises  qu'ils  font  faire,  et  je  vois  avec  plaisir  la  place 
importante  que  ce  dernier  occupe  à  Kensington.  Cet  art  a  produit  tant 
chefs-d'œuvre,  il  se  lie  à  tant  de  besoins,  il  est  si  propre  à  rece- 
voir l'ornementation,  il  se  prête  à  tant  de  recherches  de  la  forme, 
qu'il  serait  difficile  de  trouver  un  champ  plus  riche  et  plus  fertile. 

La  collection  commence  par  les  spécimens  de  l'art  hispano-arabe, 
puis  viennent  les  majolicas  de  diverses  époques,  de  différents  styles. 
Urbino,  Faenza,  Castelduraiite,  Gubbio,  etc.,  etc.,  ont  apporté  leur 
tribut,  dont  quelques  pièces  portent  des  signatures  telles  que  :  Maestro 
Giorgio,  F.  Xanto.  Aujourd'hui,  cependant,  beaucoup  de  collections 
renferment,  et  en  grand  nombre,  des  morceaux  qui  ne  passeraient  pas 
aisément  à  la  montre. 

De  temps  à  autre  il  apparaît  parmi  toutes  ces  pièces  curieuses, 
quoique  dépourvues  de  mérite  artistique,  une  majolica  dont  les  des- 
sins ont  été  tracés  par  la  main  à  la  fois  naïve  et  hardie  des  maîtres  du 
quinzième  siècle;  mais  c'est  une  rare  exception.  Je  voudrais  voir  les 
amateurs  discerner  et  séparer  ces  pièces  originales  pour  leur  donner 
la  première  place,  et,  ce  qui  serait  mieux  encore,  je  voudrais  qu'ils 
montrassent  la  pureté  de  leur  goût  en  rejetant  les  copies  pour  s'atta- 
cher aux  œuvres  des  maîtres. 

La  collection  contient  déjà  près  de  mille  pièces  italiennes,  et  j'en  ai 
vu  dans  le  nombre  beaucoup  de  très-remarquables;  c'est  à  coup  sûr 
la  plus  riche  qui  existe. 

Les  terres  de  Perse,  d'Afrique,  viennent  ensuite,  puis  la  France  et 
ses  poteries  de  Nevers,  de  Rouen,  de  Beauvais.  Je  n'ai  point  vu  d'échan- 
tillon de  ces  faïences  dites  de  Henri  II,  pour  lesquelles  de  si  étranges 
folies  ont  été  faites  de  nos  jours.  Il  faut  convenir  que  c'est  plutôt  leur 
rareté  que  leur  mérite  qui  causa  l'engouement  dont  elles  ont  été  l'objet. 
J'espère  voir  le  musée  de  Kensington  hériter  quelque  jour  d'un  échan- 
tillon de  ce  travail,  car  je  ne  pense  pas  que  ses  directeurs  consentent 
jamais  à  payer  vingt  ou  trente  mille  francs  une  salière  ou  une  coupe; 
leur  argent  est  mieux  employé  '. 

i.  J'apprends  que  ce  musée  à  pu  acquérir  pour  un  prix  raisonnable  (140  L 
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Je  prie  pourtsat  no«  amateurs  de  ne  point  m'accuser  de  barbarie 
si  me«r  respect  poor  eette  faïence  n'égale  point  le  leor;  je  l'ai  étadiée 
et  appréciée  à  sa  yaleur,  et  j'ai  été  ffappé  de  Tbakiteté  de  sen  exécv^ 
tkm.  rapprendrai  raéme  probablement  à  plus  d'an  awmtew  vm 
détail  asser  curieux  :  ce»  faïences  awit  couvertes  d'omemcnis  d^m 
inesse  et  d'une  régtriarité  extraordlBaiFes ,  et  en  ignor»  comnveiit  iii 
ont  été  exécutés.  On  sait  bien  qu'ils  ne  sont  pas  peints,  qu'ails  aontpr#- 
dntt£^  par  une  incrastation  en  général  brune,  dans  le  fond  bliac  ; 
OMfs  ce  que  peu  de  personnes  peut-être  ont  remarqué,  c'est  que  et 
traçait  a  déjà  été  pratiqué  autrefois  par  les  Maures^  et  que  les  or- 
nements des  vases  de  TAlhambra  ont  été  exécutés  par  ,1e  làême 
procédé. 

Toutefois  rapvanlage  est  du-  côté  des  artistes  arabes,-  car  tcfm 
les:  ornements  et  ks  bdtes  inscriptions  qui  courrent  la  surface  de  ees 
vases  ont  été  gravés  k  la-  main  avec  un*  geM  et  «ne  habileté  admi- 
rables, tsmdis  que  le  travail  des  faïences  èè  Henri  It  s'est  qu^une 
œuvre^de  patience.  II  me  parait  plus  que  probable  que  l'on  s'és4;seyvi 
des  cHchés  ou  des  bois  de  ces  ornements  typographique^  si  goAtésel 
si  employés  à  cette  épo^^ue;  de  ces  encadrements  dont  tant  de  lm«s 
sont  remplis,  les  nombreux  Alciats,  par  exemple,  et  je  crois  que  rie» 
ne  serait  plus  aisé  que  de  retrouver  imprimé  sur  te  papier  tout  ce 
que  présentent  ces  faïences.  Cette  petite  recherche  que  je  recom»- 
mande  a-ux  loisirs  des  amcU!ieurs  finirait  par  mettre  sur  la  voie  du 
Keu  où  eltes  furent  exécutées. 

Tout  en  reconnaissant  l'importance  des-  colfections  publiques-  et 
la  nécessité  impérieuse  que  l^inetmetion  soit  de  nos  jmrs  aèdée 
par  l'exemple,  afin  que  chaque  pajrs^  soit  en  mesure  de*  soutenir  la 
rivalité  avec  les  industries  voisines;  tout  en  se  soumettant  à  la  loi 
de  progrès  incessant  et  d'activité  générale  des-  sociétés  modernes , 
en  est  obligé  d'avouer  que  les  grands  génies  se  sont  créé»  sans  ces 
secours  et  que  les  plus  beaux  résultats  ont  été  le  produit  des 
forces  individuelles  et  de  l'intuition  plutôt  que  de  l'instruction.  Espé- 
rons toutefois^  dans  l'intérêt  de  Tavenir,  que  le»  grandes  Inmiëres 
ont  brillé  malgré  les  obstacles,  et  non  parce  qu^elles  en  ont  rai^ 
contre.  Une  dé  nos  plus  grandes  gloires,  Bernard  PaKssy,  qui  io»- 
crivait  en  tète  de  ses  livses- cette  devise,  dont  il  avait  savouré  Fmmp- 
tume  :  «  Pauvreté  empéeh«  les  bons  esprits  de  parvenir,  >  essaya' Te 
premier  de  répandre  laseience^dan»  des  cours  publies^  où  ses  opinioas 

slerL)  un  très-beau  spécimen  de  cette  faïence,  une  salière  qui  par  son-  volume 
est  une  des  pièces  les  plus  importantes  connues.  Elle  se  vendrait  aujourd'hui 
à*  Paris  quatre-fois  ce  prn. 
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si  nouvelles,  si  extraordinaires  pour  son  temps,  étaient  appuyées  et 
démontrées  par  ses  propres  exemples. 

Kensington  contient  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  cette  belle 
terre  émaillée  inventée  par  Palissy;  il  me  semble  y  avoir  également 
refDcontré  quelques  imitations  nodernes  de  ces  précieux  ouvrages, 
placées  dans  le  musée  avec  connaissance  de  cause  et  comme  spéci* 
meus  des  tentatives  faites  de  nos  jours  pour  retrouver  l'art  ancien. 
J'avoue  que  je  vois  avec  peine  ces  inutiles  et  stériles  contrefaçons. 
Quuid  on  a  devant  soi  le  champ  ouvert  à  l'imitation  de  toutes  les 
formes  créées,  à  l'invention  de  toutes  les  formes  imaginaires,  et  l'oc- 
casion de  les  appliquer  à  un  but  utile,  à  quoi  bon  reprendre,  pour  les 
répéter  faiblement,  ces  œuvres  déjà  faites,  charmantes  par  leur  ori- 
ginalité, précieuses  par  leur  rareté,  et  dont  les  créateurs  ont  le 
droit  de  protester  du  fond  de  leur  tombe  contre  les  puériles  contre- 
façons qu'on  en  fait. 

Ce  qu'on  a  vainement  tenté  d'imiter  aussi,  ce  qui  reste  comme  un 
exemple  admirable  de  perfection  dans  une  des  plus  belles  indus- 
tries, c'est  notre  ancienne  porcelaine  de  Sèvres.  La  science  moderne 
n'a  rien  pu  ajouter  à  cet  art  ;  le  dix-huitième  siècle  en  avait  dit  le 
dernier  mot,  et  sous  le  rapport  du  goût  des  formes  comme  sous 
celui  de  la  beauté  de  la  matière  et  de  l'harmonie  des  décorations , 
cette  fabrication  a  plus  perdu  que  gagné.  Puisse-t-elle  se  relever! 

L'Angleterre  a  eu  aussi  ses  gloites,  qui  ne  sont  pas  moins  envia- 
bles. Son  Wedgwood  mérite  à  plus  d'un  titre  d'être  placé  à  côté  de 
Palissy;  iln'est  guère  connu  en  France  que  par  quelques  tasses  d'un 
grès  noir  ou  jaune,  %  reliefs  d'ornements  et  de  figures  d*une  exquise 
pureté.  Wedgwood  fut  un  grand  artiste,  et  son  caractère  était  à  la 
hauteur  de  son  talent.  Il  fut  un  de  ces  esprits  créateurs  si  abondants 
en  Angleterre,  et  sortit  de  la  pauvreté  pour  doter  son  pays  d'une  indus- 
trie nouvelle.  Il  sera  digne  des  directeurs  du  musée  de  Kensington  de 
s'attacher  à  réunir  la  collection  complète  de  ses  œuvres  ;  c'est  un  devoir 
national  pour  eux;  j'ajouterai  qu'ils  ne  sauraient  présenter  de  plus 
purs  modèles. 

Nous  avons  pu  voir  à  l'Exposition  universelle  de  Paris  que  l'exemple 
de  Wedgwood  est  aujourd'hui  glorieusement  suivi,  et  les  amateurs 
ont  été  frappés  de  la  beauté  des  ouvrages  de  tout  g^ire  sortis  des 
ateliers  céramiques  de  Minton.  Là,  nous  avons  trouvé  plus  d'une  leçon 
à  suivre.  A  notre  tour,  tâchons  d'en  profiter.  Veillons  à  ne  point  nous 
laisser  dépasser  par  l'Angleterre,  car  le  musée  de  Kensington  fera 
certainement,  sinon  naître,  au  moins  se  dévelc^per  plus  d'un  Wedg- 
wood et  plus  d'un  Minton. 

Taurais  encore  bien  des  notes  à  compulser,  f  aurais  toute  Findus- 
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trie  des  tissus,  par  exemple,  à  passer  en  revue.  J'ai  vu  que  le  monde 
entier  avait  été  mis  à  contribution  pour  fournir  à  TAngleterre  les  plus 
beaux  exemples  de  ce  que  cette  immense  fabrication  peut  produire. 
Toutes  les  époques,  tous  les  pays  viennent  montrer  là  le  cachet  parti- 
culier de  leur  goût,  de  leur  style  et  de  leur  génie.  Et  maintenant  que 
toutes  ces  richesses  de  l'esprit  et  de  l'imagination  sont  réunies  et 
placées  sous  les  yeux  des  élèves,  avec  quelle  facilité  leurs  disposi- 
tions naturelles,  aidées  par  un  enseignement  bien  raisonné,  ne  se 
développeront-elles  point?  Je  le  répète  donc,  veillons  sur  nous- 
mêmes,  et  n'oublions  pas  le  chemin  que  les  autres  font  pendant  notre 
sommeil. 

Deux  parties  importantes  resteraient  encore  à  examiner  :  la  Biblio- 
thèque, et  la  Galerie  de  tableaux  de  l'école  anglaise;  je  parlerai  très- 
sommairement  de  toutes  deux. 

La  sage  et  indispensable  création  d'une  bibliothèque  d'art  était  un 
complément  nécessaire  de  la  fondation  du  musée.  Cette  précieuse 
collection  de  livres  spéciaux  s'est  déjà  considérablement  accrue  et 
son  utilité  sera  tous  les  jours  plus  évidente  et  plus  reconnue.  Elle 
deviendra,  j'en  suis  persuadé,  le  rendez-vous  habituel  et  la  grande 
ressource  des  artistes,  lorsqu'elle  se  sera  enrichie  de  tout  ce  qui  peut 
les  aider  dans  leurs  travaux. 

Qui  d'entre  nous,  artistes  ou  littérateurs,  n'a  point  eu  mainte  fois 
l'occasion  de  désirer,  et  n'a  point  appelé  de  tous  ses  vœux  l'établis- 
sement d'une  semblable  bibliothèque  dans  notre  pays  ?  La  fondation 
d'un  tel  établissement  suffirait  à  illustrer  une  génération  de  membres 
de  l'Institut. 

Qui  n'a  éprouvé  cet  ennui  de  perdre  en  vain  des  -journées  entières 
dans  nos  immenses  dépôts,  où  l'on  trouve  rarement  ce  que  l'on  y 
cherche.  C'est  alors  qu'on  sent  la  valeur  d'une  collection  limitée 
dans  son  but ,  comparativement  médiocre  en  nombre ,  et  dont  un 
bibliothécaire  peut  embrasser  dans  sa  mémoire  toute  l'étendue,  en 
profitant  d'un  catalogue  facile' à  créer,  et  à  tenir  au  courant. 

Tout  en  respectant  les  grandes  bibliothèques  qui  sont  les  gar- 
diennes immuables  de  nos  trésors  littéraires  et  scientifiques,  qui 
n'apprécie  tout  le  prix  des  bibliothèques  spéciales  pour  l'usage  et 
dans  la  pratique?  Aussi  ai-je  vu  avec  une  vive  peine  la  dispersion 
du  petit  nombre  de  bibliothèques  particulières  formées  à  Paris  sur 
un  tel  plan,  surtout  lorsqu'un  accueil  généreux  et  bienveillant  y 
attendait  les  amis  de  l'étude^  comme  dans  la  précieuse  biblio- 
thèque du  baron  Taylor. 

Je  considère  comme  une  suite  de  la  Bibliothèque  le  bel  établisse- 
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ment  photographique  habilement  organisé  pour  répandre  à  bas  prix 
les  copies  des  plus  beaux  modèles,  sans  faire  au  commerce  une  nui- 
sible concurrence.  D*après  un  tarif  réglé  par  l'administration  les 
photographies  sont  vendues  à  peu  près  au  prix  de  revient,  fixé  à  tant 
le  pouce  carré  ;  et  pour  aider  Tindustrie,  à  qui  Ton  ne  concède  pas  le 
droit  de  photographier  dans  les  musées  (F abus  en  ayant  été  reconnu), 
rétablissement  photographique  lui  fournit  à  un  prix  également  mo- 
déré tous  les  négatifs  qu'elle  lui  demande,  laissant  ensuite  l'industriel 
vendre  ses  positifs  au  prix  qui  lui  convient. 

Despièces  admirables  ont  été  ainsi  produites,  et  nous  en  avons  pu 
juger  a  Paris  par  les  grandes  photographies  des  cartons  de  Hampton- 
Court ,  et  par  les  études  séparées  faites  sur  une  grande  échelle , 
extraites  des  mêmes  cartons. 

Parmi  les  suites  intéressantes  qui  doivent  être  bientôt  publiées,  on 
promet  les  dessins  originaux  de  Raphaël  qui  font  partie  de  la  célèbre 
collection  royale  de  Windsor,  ail  nombre  de  cinquante-quatre  pièces. 

Les  dessins  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  appartiennent  à  l'uni- 
versité d'Oxford;  c'est  une  collection  admirable  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  voir  à  loisir,  et  je  crois  me  rappeler  que  sur  les  289  dessins 
qui  la  composent,  environ  280  sont  au-dessus  de  toute  contesta- 
tion, et  le  plus  grand  nombre  au-dessus  de  tout  éloge. 

Il  est  évident  que  cette  branche  de  l'institution  est  appelée  à  rendre 
de  grands  services. 

Je  paraîtrais  oublier  la  belle  galerie  des  tableaux  de  l'école  anglaise 
adjointe  au  musée  de  Kensington  si  je  n'en  disais  ici  quelques  mots,  et 
je  mériterais  d'être  blûmé  si  je  semblais  méconnaître  le  haut  mérite 
de  beaucoup  des  œuvres  qu'elle  contient.  Mais  je  demande  que  l'on 
veuille  bien  n'attribuer  ma  réserve  qu'à  la  difliculté  de  parler  des 
contemporains  avec  cette  équité  tranquille,  avec  cette  libre  cons- 
cience si  facile  lorsqu'on  s'occupe  du  passé.  Peut-être  même  le  sen- 
timent de  mon  admiration  pour  les  grands  hommes  d'autrefois  me 
met-il  en  garde  contre  mon  trop  de  sévérité  envers  notre  siècle.  Je 
sens  bien  que,  sans  le  vouloir,  lorsqu'on  a  étudié  longuement, 
sérieusement,  passionnément  les  arts,  on  finit,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  par  appartenir  toujours  plus  ou  moins,  par  l'expérience 
qu'on  a  acquise,  par  les  idées  qu'on  s'est  assimilées,  par  la  recon- 
naissance même,  aux  temps,  aux  lieux,  aux  hommes,  à  qui  on  doit 
les  objets  de  son  culte  et  de  son  affection.  Il  fau^bien  le  pardonner 
à  l'artiste  et  à  l'amateur.  Ils  sont  nés  pour  admirer  le  passé,  et  restent 
tant  soit  peu  étrangers  au  présent,  parce  que  la  vénération  et  l'admi- 
ration sont  les  deux  grands  principes  de  leur  force  intellectuelle. 
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C'est  là  ce  qui  leur  permet  de  se  séparer  si  souvent  des  intérêts  maté- 
riels de  la  vie  et  des  préoccupations  mauvaises  qui  tourmentent  le 
monde,  et  de  conserver  leur  cœur  ouvert  à  toutes  les  impressions 
élevées,  quel  que  soit  le  vent  ({ui  les  amène. 

Cette  collection  de  tableaux  de  Técole  anglaise  n'est  encore  qu'à  sa 
naissance,  éi  cependant  elle  jl  déjà  une  importance  qui  peut  satis- 
faire Torgueil  national.  Ce  qui  me  semble  en  rehausser  singulière- 
ment le  prix,  c'est  qu'elle  est  le  produit,  pour  sa  plus  grand  part  au 
moins,  de  trois  dons  généreux.  Le  premier  en  date  fut  fait  en  1 847  par 
H.  Robert  Vernon,  qui  offrit  à  la  nation  une  collection  dé  cent  cin- 
quante-sept tableaux  choisis  parmi  les  meilleures  œuvres  des  artistes 
contemporains.  Puis  en  1856  vint  le  legs  du  grand  paysagiste,  dû 
célèbre  peintre  de  marine,  Turner,  qui  fut  certainement  la  grande 
lumière  de  cette  école  au  commencement  du  siècle.  Il  avait  conservé 
une  grande  partie  de  ses  meilleures  toiles,  sa  prodigieuse  fécondité 
lui  permettait  de  faire  un  choix  dans  ses  œuvres,  et  tout  en  remplis- 
sant de  ses  dessins  ou  de  ses  peintures  chèrement  payées  les  plus 
belles  galeries  de  l'Angleterre,  de  se  composer  une  galerie  de  ses 
ouvrages  de  prédilection.  11  légua  cent  trois  tableaux,  plus  de  six 
cents  aciuarelles  encadrées  et  mille  deux  cents  esquisses  montées. 
Ce  qui  peut  donner  une  idée  de  l'énergique  travail  qui  remplit  sa  vie. 

Il  faut  reconnaître  que  parmi  ses  tableaux  il  en  est  quelques-uns 
que  le  juge  le  plus  prévenu  en  faveur  du  passé  ne  peut  considérer 
cependant  qu'avec  une  profonde  admiration  et  qui  méritent  d'être 
placés  sur  une  ligne  presque  aussi  élevée  que  les  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre  de  Claude.  On  voit  dans  tous  ses  tableaux  que  non-seule- 
ment Turner  était  un  grand  peintre,  mais  aussi  un  homme  d'un  grand 
et  véritable  génie,  éloge  qu'on  ne  devrait  pas  prodiguer  aussi  sou- 
vent qu'on  le  fait.  Malheureusement  l'excès  de  son  imagination  sembla, 
vers  le  milieu  de  sa  vie,  troubler  l'équilibre  de  sa  raison  et  obscurcir 
la  route  dans  laquelle  il  marchait  avec  une  gloire  si  méritée.  Aussi 
la  seconde  partie  de  sa  carrière  produisit-elle  des  œuvres  pénibles 
à  regarder.  J'ai  vu  même  avec  regret  beaucoup  d'admirateurs  de  ce 
maître  confondre  dans  leur  dévotion  aveugle  ses  meilleurs  ouvrages 
et  ses  plus  déplorables  aberrations.  Ce  n'est  point  se  montrer  digne 
d'apprécier  le  mérite  que  d'en  admirer  jusqu'aux  erreurs. 

Le  dernier  don  important  est  celui  fait  par  M.  Sheepshanks  de  son 
cabinet  composé  de  jolis  tableaux  des  artistes  contemporains.  J'ai  eu 
grand  plaisir  à  les  voir.  Dieu  me  garde  de  les  juger.  C'est  bien  asse;^ 
d'avoir  tant  parlé  du  passé,  sans  me  laisser  aller  à  discuter  le  pré- 
sent. 
J'aime  mieux,  revenant  sur  les  premiers  temps  de  l'école  anglaise, 
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si  heureuse  dans  ses  (Tébuts  dire,  <{ue  Tes  tf  ois  noms  que  ^honore  !• 
plus  parmi  beaucoup  d'hommes  d*un  talent  réel,  Reynolds,  Gakis* 
horough  et  Hogarth,  vrais  tjrp^s  de  Técole  et  du  caractère  national^ 
âont  bien  représentés  dans  cette  galerie  ;  Hogarth  surtout,  doMt  le 
Mariage  à  la  mode  est  le  chef-d'œuvre,  comme  peinture  et  comme 
étude  morale. 

tJn  seul  et  dernier  mot  me  reste  à  ajouter.  Si  ToA  juge  une  admw 
Aistration  par  ses  œuvres,  il  est  impossible  de  refuser  un  tr»but 
d'éloges  à  celle  du  South  Kensington  Muséum.  Elle  prouve  ce  qu'une 
direction  unique,  ferme  et  éclairée,  peut  produire  de  bien.  Elle  fait 
souhaiter  vivement  que  les  autres  musées,  délivrés  de  toute  entrave^ 
puissent  la  suivre  dans  cette  voie  de  progrés,  et  que  les  trois  éta- 
blissements, ne  luttant  désormais  que  d'une  généreuse  émulation, 
suivent,  chacun  dans  sa  ligne,  la  route  tracée  par  le  zèle  de  leurs 
directeurs. 

Avaift  d^abandonner  cette  étude  sur  des  musées  créés,  qu^il  me  soîi 
permis  d'ajouter  quelques  mots  sur  un  musée  à  créer,  sur  un  noble 
et  précieux  musée  historique,  qui  n'existe  point  encore  en  France,  ef, 
chose  surprenante  à  mes  yeux,  qui  n'existe  pas  davantage  en  Angle-' 
terre.  Puissions-nous  en  prendre  Finitiative  ( 

Ce  musée,  si  je  ne  me  trompe,  serait  propre  â  évefller  Famour  de 
fe  patrie  en  conservant  de  glorieux  souvenirs.  C'est  une  création  qui 
peut  se  faire  presque  sans  frais,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  la  conser* 
vation  de  débris  qu'on  a  jusqu'ici  laissé  disparaître  sans  aucune 
attention,  sans  aucun  respect. 

Tisitant  le  port  de  Brest,  il  y  a  quelques  années,  sous  les  auspices 
bienveillants  du  préfet  maritime,  il  me  fit  remarquer,  avec  un  sentH 
ment  de  peine  que  je  partageai,  de  vieux  navires  de  guerre  en  destruc- 
tion, et  dont  fes  derniers  restes  ne  devaient  plus  exister  sous  peu  de 
jburs. 

L'"un  d'etix,  entre  autres,  me  (Tit-il,  avait,  sous  le  nom  de  la  Mon" 
fagncy  soutenu  pendant  la  première  révolution  un  combat  inégal  et 
héroïque.  • 

n  avait,  depuis,  porté  successivement  et  glorieusement  d'autres 
noms.  On  retrouvait  encore  dans  ses  flancs,  en  les  déchirant,  les  boii- 
lets  ennemis  qui  Favaient  frappé  soixante  ans  auparavant,  et  bieniflf 
rîen  ne  devait  plus  rester  de  ce  noble  défenseur  de  la  France. 

Je  vis  ensuite  le  musée  du  port.  C'étaient  dans  de  petites  saUes  de 
petits  modëfes,  de  petites  machines,  quelques  objets  phis  ou  moins 
eurîeux,  mais  rien  qut  parlât  au  cœur  ou  à  Tesprit  des  gloires  de  Ta. 
marine  française;  rien  qui  rappelant  ou  des  Victoires  ou  des  maihenrs 
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souvent  aussi  glorieux  qu'elles,  pût  servir  à  éveiller  le  sentiment 
patriotique  parmi  tout  ce  peuple  ^e  marins. 

C'est  de  ce  contraste  frappant  que  naquit  pour  moi  l'idée  de  con- 
server ces  souvenirs  que  nous  laissons  disparaître  et  que  nous  devrions 
rendre  impérissables. 

Je  vis  que  sans  frais  nous  pourrions  créer  dans  nos  ports  des 
annales  lisibles  pour  les  yeux,  émouvantes  pour  les  cœurs  de  ces 
hommes  qui  savent  que  leur  vie  dépend  de  la  conservation  de  ce 
navire  qui  leur  est  confié,  qui  savent  aussi  qu'ils  doivent  laisser  leur 
vie  avant  de  l'abandonner.  Dans  ces  annales  on  verrait,  résumés  et 
conservés  à  la  postérité,  les  services  rendus  au  pays  par  nos  vaisseaux, 
lorsque  ces  services  mômes  auraient  amené  leur  destruction. 

Je  pensais  au  développement  glorieux  de  notre  marine  de  guerre 
qui  sillonne  aujourd'hui  toutes  les  mers,  aux  services  que  dans  ce 
moment  môme  elle  rendait,  aux  périls  qu'elle  affrontait  en  Crimée, 
aux  transformations  que  nos  vaisseaux  subissent,  et  qui  font  qu'il 
reste,  je  crois,  bien  peu  des  héroïques  souvenirs  du  commencement 
de  ce  siècle;  et  je  déplorais  en  moi-môme  qu'à  côté  des  i^plendides 
monuments  élevés  à  la  gloire  de  nos  armées  de  terre,  on  n'ait  point 
songé  à  faire  une  part  si  facile,  si  peu  coûteuse,  et  si  propre  à  frapper 
l'imagination  pour  l'armée  de  mer. 

Cette  idée  est  bien  simple.  11  s'agirait  seulement  de  décider  qu'à 
l'avenir  il  sera  conservé  de  tout  navire  qui  aura  bien  mérité  du  pays, 
soit  en  soutenant  dignement  le  combat  contre  les  ennemis  de  la  France, 
soit  en  accomplissant  d'utiles  et  périlleuses  missions;  il  sera  conservé, 
dis-je,  lorsqu'on  le  détruira,  quelques-unes  des  parties  caractéris- 
tiques, quelques  pièces  de  son  armement,  quelques  restes  glorieux , 
comme  les  sculptures  de  sa  proue,  quelque  ancre,  quelques  pièces 
de  canon,  ou  les  boulets  ennemis  retrouvés  dans  ses  bordages.  Ces 
débris  précieux  serviraient  à  élever  sur  le  port,  le  long  de  ces  im- 
menses murailles  des  ateliers  maritimes  et  des  magasins,  un  trophée 
à  la  mémoire  du  vieux  navire  qui  fut  si  longtemps  le  sol  de  la  patrie 
pour  des  Français  morts  peut-ôtre  en  défendant  son  pavillon  .Une  simple 
table  de  marbre  indiquerait  son  nom,  les  combats  qu'il  a  soutenus, 
les  services  qu'il  a  rendus,  les  ofiQciers  qui  l'ont  commandé,  jusqu'à 
celui  du  simple  matelot  qu'un  dévouement  extraordinaire  aurait 
illustré. 

Est-ce  que  la  plus  simple  épave  du  Vengeur,  ainsi  placée,  ainsi 
honorée,  ne  parlerait  pas  aux  matelots  plus  que  les  discours  et  les 
statues?  Je  me  fierais. à  son  éloquence  plus  qu'à  toutes  les  toiles 
entassées  dans  le  musée  de  Greenwich.  Il  faut  parler  à  chacun  sa 
langue,  et  celle-ci  va  droit  au  cœur. 


LE  MUSÉE  DE  KENSINGTON.  457 

En  outre,  ce  projet  honorerait  tous  les  genres  de  gloire,  et  les  noms 
de  La  Pérouse  et  de  Dumont  d'Urville  y  auraient  des  droits  égaux  à 
ceux  de  Duguay-Trouin  et  de  Tourville;  le  port  entier  deviendrait 
bientôt  un  musée  réel  et  vivant  où  les  souvenirs  du  passé  se  lieraient 
aux  vives  aspirations  du  présent. 

Une  mesure  semblable  pourrait  être  établie  pour  les  navires  pris 
sur  l'ennemi.  Si  Tesprit  héroïque  se  développe  par  les  souvenirs,  si 
la  vue  des  drapeaux  enlevés  dans  un  combat  sanglant  électrise  le 
courage  du  soldat,  les  trophées  gigantesques  que  je  propose  de  créer 
parleraient  bien  autrement  aux  imaginations  et  aux  cœurs. 

Je  donne  ici  seulement  une  première  idée  qui  peut  être  étudiée, 
élaborée,  améliorée  par  des  hommes  plus  compétents  que  moi  dans 
une  matière  qui  m'est  tout  à  fait  étrangère.  J'ai  le  sentiment  intime 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  et  de  grand  à  faire,  et  je  m'en  remets 
pour  la  réalisation  à  qui  il  appartient.  Si  je  me  hasarde  à  émettre  cette 
proposition,  c'est  d'abord  parce  qu'après  y  avoir  réfléchi  longtemps, 
elle  m'a  toujours,  et  de  plus  en.  plus,  semblé  utile  et  admirable. 
Ensuite,  parce  que,  si  j'en  excepte  la  part  d'honneur  que  j'aime  à 
prendre  dans  tous  les  triomphes  de  ma  patrie,  je  suis  l'homme  du 
monde  le  plus  désintéressé  dans  une  pareille  question. 

H.  DE  Triqueti. 


REVUE  DU  MOIS 


I 

En  prenant  la  plume,  je  jette  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  mois 
qui  vient  de  s'écouler,  et  ja  me  sens  le  cœur  tout  serré.  Ce  n*est  pas 
que  nous  ayons  eu  de  grands  malheurs  publics  à  déplorer,  tant  »'m 
faut  :  l'emprunt  est  souscrit  et  la  moisson  est  bonne.  Ce  n'est  pas  même 
que  nous  jsoyons  menacés  de  quelque  danger  prochain;  les  plusper^ 
picaces  ne  voient  pas  encore  la  main  du  Destin  s'approcher  de  c^ 
baril  de  poudre  qui  a  sa  place,  dit-on,  sous  toutes  les  prospérités. 
Ce  serait  plutôt  l'inverse  qui  serait  vrai,  et  si  je  me  sens  malheurew, 
(f  est  surtout  parce  que  je  me  soupçonne  d'être  ingrat.  Si  tout  ce  qu/^ 
Ton  me  dit  chaque  jour  est  vrai,  je  devrais  être  plus  fier,  plus  cw* 
tant.  Ma  satisfaction  intérieure,  je  le  sens,  n'est  pas  proportionné^ 
aux  compliments  et  aux  félicitations  qu'en  ma  qualité  de  Français  je 
teçois  chaque  jour  des  fonctionnaires  et  des  journalistes  démon  pays. 
Il  n'est  pas  un  incident  de  la  politique  étrangère,  pas  un  crime 
domestique,  pas  une  opération  financière,  pas  une  critique  littéraire 
qui  ne  fournisse  à  l'autorité  et  à  la  presse  une  occasion,  toujours  sai- 
sie avec  empressement,  de  m'adresser,  sous  une  forme  collective,  les 
choses  les  plus  flatteuses.  Dès  le  matin,  une  odeur  d'encens  se  répand 
par  toute  la  France;  ce  sont  les  journaux  qu'on  déplie.  Qu'ils  con- 
tiennent une  circulaire  de  ministre,  un  discours  public,  ou  la  lettre 
d'un  correspondant  à  l'étranger,  je  suis  sûr  d'y  récolter  le  trente-huit 
millionième  de  flatterie  quotidienne  qui  me  revient.  De  certains  carac- 
tères peuvent  se  trouver  encouragés  et  reconnaissants ,  mon  esprit 
chagrin  se  révolte  et  s'irrite.  Il  faut  un  appétit  bien  robuste  pour  se 
nourrira  cette  gamelle  de  gloire  et  pour  savoir  gré  à  ceux  qui  vous  y 
font  place.  On  peut  croire  que  nos  chefs  sont  de  grands  chefs,  que 
notre  peuple  est  un  grand  peuple,  et  que  nos  ennemis  sont  des  chiens, 
sans  aimer  à  se  l'entendre  dire  toute  la  journée  comme  si  nous  étions 
des  Peaux-Rouges  ! 

La  première  fois  que  mon  mauvais  caractère  me  fut  clairement 
révélé,  ce  fut  à  l'occasion  d'une  circulaire  du  président  de  la  com- 
mission impériale  pour  l'Exposition  universelle  de  Londres  en  1862. 
J'y  lus  que  le  «  bon  goût  imprimait  à  tous  nos  produits  un  cachet 
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inimitable,  »  et  au  lieu  de  m'en  réjouir,  je  me  dis  que,  puisqu'il  8*agîd- 
sait  d'une  exposition  internationale,  le  bon  goût  eût  consisté  à  laisser 
aux  autres  nations  le  soin  de  qualifier  nos  produits  aprës  qu'ils 
auraient  été  exposés.  Plus  tard,  lors  de  la  distribution  des  prix  à 
l'exposition  des  beaux-arts,  M.  le  ministre  d'État  alla  jusqu'à  me 
dire,  en  face  de  toute  l'Europe,  «  qu'après  avoir  succédé  à  la  Grèce 
par  la  gloire  de  son  théâtre,  à  l'ancienne  Rome  par  celle  de  ses  rie* 
toires,  par  la  splendeur  de  ses  monuments,  par  l'autorité  de  salangde 
si  généralement  répandue,  il  avait  été  donné  à  la  France  de  succéder 
h  la  renaissance  italienne  par  l'éclat  de  ses  écoles  de  peinture  et  de 
sculpture.  »  Il  ajouta  môme  que  «la  France  est  aujourd'hui  la  nation 
qui  enseigne,  et  qui  donne  aux  autres  la  théorie  avec  l'exemple.  » 
te  croiriez-vous?  J'ai  pris  la  chose  en  mauvaise  part,  et  à  toutes  ces 
louanges  j'aurais  préféré  une  leçon  de  modestie  donnée  â  nos  artistes 
—  la  théorie  avec  l'exemple,  comme  dit  M.  le  ministre.  Mais  il  paraît 
que  la  France  n'enseigne  pas  cela.  Quoi  !  cette  médiocrité  honnête, 
Cette  foule  de  talents  agréables,  parmi  lesquels  on  ne  distingue  pas 
tm  seul  grand  génie,  c'est  là  l'héritage  de  la  renaissance  I  Et  tes 
€  miracles  de  notre  édilité  »  sont  ce  qui  rappelle  les  monuments  de 
l'ancienne  Rome  I  Espérons  vraiment  que  la  langue  française  n^est 
pas  si  répandue  qu'on  le  dit,  et  qu'il  est  encore  des  étrangers  qui 
n'auront  pas  pu  rire  à  nos  dépens.  Enfin,  l'autre  jour,  après  la  clô- 
ture de  la  souscription  aux  obligations  trentenaires ,  je  reçus  un  nou- 
veau tribut  d'éloges,  et  cette  fois  encore  je  le  reçus  fort  mal.  Il  me 
fut  dit  dans  un  jotimal  officieux  qu'en  faisant  ce  placement  avanta- 
geux j'avais  donné  une  marque  éclatante  de  confiance  et  de  dévoue- 
ment à  l'empereur.  De  même  que  j'avais  apporté  «  mes  libres  suf- 
frages à  l'urne,  9  j'avais  apporté  «  mon  argent  libre  au  trésor,  f  De 
mon  suffrage  je  n'ai  rien  à  dire;  j'en  ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  et  je  fte 
pense  pas  avoir  donné  par  là  de  marque  de  confiance  au  gouverne- 
ment; mais  quant  à  mon  argent,  je  nie  qu'il  fût  libre.  Il  l'était  dans 
ce  sens  seulement  qu'il  n'était  pas  engagé  ailleurs,  et  à  ce  compte-là 
Je  serais  libre,  moi  aussi,  par  le  fait  seul  que  je  ne  suis  pas  en  prison; 
mais  si  ce  pauvre  argent,  an  lieu  de  se  faire  obligation  trentenaife, 
avait  voulu  se  faire  imprimeur,  marchand  de  tabac,  débitant  de 
liqueurs,  agent  de  change,  que  sais-je?  il  aurait  bien  vite  vu  le  mur 
qui  borne  sa  liberté.  Évidemment  le  Pûyên'èst  pas  difficile  en  fait  de 
liberté. 

Sérieusement,  ne  serait-il  pas  bon  de  renoncer  à  celte  louange 
continuelle  de  nous-mêmes,  qui,  par  cela  seul  qu'elle  est  une  habi- 
tude et  qu'elle  s'adresse  à  tout,  doit  forcément  tomber  souvent  à  faut? 
Dieu  me  garde  de  contester  la  place  que  mon  pays  occupe  parmi  les 
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nations.  C'est  une  place  qu'il  ^  a  conquise,  il  y  a  longtemps,  par  sa 
grandeur  morale  et  intellectuelle  autant  que  par  sa  force,  et  qu'il 
conservera,  quand  même  cette  grandeur  disparaîtrait,  tant  qu'il 
aura  à  la  main  ce  revolver  à  six  cent  mille  coups  qui  se  nomme  l'armée 
française. 

Mais  l'estime  et  l'admiration  des  peuples,  l'influence  d'un  pays  sur 
les  autres,  sont  choses  plus  délicates  et  plus  variables  qu'une  simple 
prépondérance  politique  ou  militaire.  Les  générations  ne  se  les  trans- 
mettent pas,  et  une  nation  ne  les  acquiert  pas  une  fois  pour  toutes. 
En  outre ,  c'est  un  hommage  qui  se  constate  par  la  voix  de  celui  qui 
le  rend,  non  par  l'affirmation  vaniteuse  de  celui  qui  l'exige.  Donc  à 
quoi  bon  proclamer  si  haut  notre  propre  prééminence,  et  qu'importe 
à  cela  notre  prospérité?  Est-ce  qu'au  siècle  dernier,  alors  que  l'es- 
prit français  avait  toute  l'Europe  pour  vassale,  notre  littérature  ne 
répandait  pas  dans  le  monde  entier  les  colères  de  la  Fçance  et  ses 
plaintes  de  l'abjection  morale  où  elle  se  trouvait?  C'est  que  l'abais- 
sement contre  lequel  l'âme  d'un  peuple  se  révolte  l'honore  souvent 
plus  aux  yeux  des  autres  nations  que  les  prospérités  dont  il  se  con- 
tente. Aujourd'hui  je  ne  vois  guère  de  pays  où  l'on  nous  prenne  pour 
modèles,  à  moins  qu'on  ne  considère  comme  un  hommage  à  nos  insti- 
tutions la  nomination  du  petit  prince  impérial  de  Turquie  au  grade 
de  caporal  dans  la  première  compagnie  du  premier  bataillon  de  la 
garde  impériale ,  ou  qu'on  ne  voie  dans  la  publication  d'un  roman- 
feuilleton  dans  un  journal  arabe  de  Beyrouth  un  symptôme  de  notre 
influence  littéraire.  Encore,  en  ce  qui  touche  le  journal,  l'Angleterre 
pourrait-elle  réclamer  part  à  deux  ;  car  un  des  derniers  numéros 
annonce,  pour  paraître  incessamment  et  par  livraisons,  l'histoire 
merveilleuse  de  Rubinsun  Kruzi,  traduit  de  l'anglais.  Il  y  a  là  de  quoi 
faire  envie  à  nos  pauvres  directeurs  de  journaux.  Quelle  bonne  for- 
tune, à  la  veille  d'un  renouvellement  d'abonnements,  que  de  pouvoir 
donner  un  feuilleton  qui  se  terminerait  ainsi  :  «  J'aperçus  sur  le  sable 
l'empreinte  d'un  pied  humain !  » 

Je  voudrais  maintenant  vous  parler  de  ce  qui  a  occupé  Paris  ce 
mois-ci;  mais,  hélas  1  je  me  trouve  comme  le  mois  d'avant,  et  tou- 
jours de  plus  en  plus,  en  face  de  la  redoutable  concurrence  de  la 
Gazette  des  Tribunaux.  Ma  rivale  a  même  reçu  un  terrible  renfort 
d'outre-Manche ,  et  elle  peut  m' opposer  non-seulement  des  délits» 
mais  des  crimes.  Comment  lutter?  Avec  des  livres  il  y  a  toujours  de 
la  ressource,  et  j'en  connais  qui  parlent  d'histoires  à  côté  desquelles 
les  récits  de  la  cour  d'assises  paraissent  fades.  Justement  j'en  ai  deux 
comme  cela. 
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II 

Avez-vous  vu  quelquefois  un  jardin  s'étendre  et  étaler  au  soleil  ses 
plates-bandes,  ses  espaliers,  dans  le  voisinage  de  quelqye  arbre  im- 
mense? Celui  qui  le  cultive,  quand  il  remue  le  sol,  ne  fût-ce  que 
pour  y  semer  des  fleurs,  voit  bien  souvent  son  outil  se  heurter  contre 
un  obstacle  caché  et  reconnaît  avec  surprise  quelque  racine  du  géant 
dont  il  croyait  avoir  dépassé  le  domaine,  par  cela  seul  qu'il  s'était 
placé  au  delà  de  son  ombrage.  Tout  homme  qui  dans  notre  pays  s'oc- 
cupe de  littérature  ressemble  plus  ou  moins  à  ce  cultivateur,  et  l'ar- 
bre immense  dont  les  racines  parcourent  en  tous  sens  le  sol  sur  le- 
quel nous  récoltons  nos  fleurs  éphémères  et  nos  moissons  de  chaque 
année,  c'est  la  Révolution  française.  Il  n'est  pas  de  plume  si  frivole 
qu'elle  ne  rencontre  une  fois  ou  l'autre  ce  sujet,  et,  quand  cela  arrive, 
il  n'est  permis  à  personne  de  se  récuser.  Si  un  jour,  un  seul  jour,  un 
écrivain  a  pensé  sérieuseipent,  il  a  dû  penser  à  cette  chose-là. 

Étrange  fascination  de  cet  inépuisable  sujet!  J'ai  devant  moi  des 
contes,  des  romans,  des  poésies,  tout  un  parterre  d'oeuvres  nouvel- 
les, —  sans  grande  couleur  peut-être,  ni  parfum  bien  vif,  mais  enfin 
«  fleuronnant  en  leur  plus  verte  nouveauté,  »  —  et  pourtant  je  me 
sens  entraîné  invinciblement  à  examiner  tout  d'abord  deux  volumes 
qui  sont  l'un  et  l'autre  des  rejetons,  —  des  repousses,  dirait  un  paysan, 
—  de  l'arbre  révolutionnaire.  C'est  là,  du  reste,  le  seul  point  de  res- 
semblance entre  les  Mémoires  de  madame  EUiott  sur  la  dévolution 
française  et  les  Mémoires  sur  Camot  publiés  par  son  fils.  Commençons 
par  les  souvenirs  de  la  femme  galante  et  frivole  :  il  est  justo  que  l'an- 
cien régime  passe  le  premier. 

Les  Mémoires  de  madame  EUiott  viennent  d'être  traduits  de  l'anglais 
par  M.  le  comte  de  Bâillon,  et  n'ont  été  publiés  en  Angleterre  qu'il  y 
a  quelques  années.  J'ai  besoin  de  me  le  redire  pour  le  croire,  tant  il 
me  semblerait  naturel  de  supposer  que  ce  petit  livre  a  paru  en  pleine 
Restauration.  N'estrce  pas  ainsi,  en  efiet,  qu'à  cette  époque  toutes  les 
personnes  bien  pensantes,  graves  ou  légères ,  saintes  ou  pécheres- 
ses, venaient  déposer  contre  cette  grande  accusée  qu'on  appelle  la 
Révolution? 

Madame  EUiott  (Grâce-Dalrymphe)  est  née  en  1765  d'une  famille 
écossaise  qui  tenait  d'assez  près  à  la  noblesse.  Admirablement  belle 
et  mariée  à  l'ûge  de  quinze  ans  à  un  vieillard ,  elle  se  sépara  bientôt 
de  son  mari  et  devint  la  maîtresse  du  prince  de  Galles.  Ce  fut  chez  lui 
qu'elle  fit  la  connaissance  du  duc  d'Orléans,  Philippe-Egalité,  qui  en 
devint  fort  épris  et  l'engagea  à  passer  en  France  vers  l'année  4786. 
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Quand  la  Révolution  éclata,  la  place  qu'elle  avait  occupée  un  instant 
dans  ce  triste  cœur  appartenait  à  madame  de  Buffon ,  et  madame 
Elliott  avait  accepté  de  bonne  grâce  le  rôle  d'amie  qu'elle  remplit 
avec  constance  jusqu'au  l)out.  Échappée  par  miracle  aux  prisons  de 
la  Terreur,  elle  ne  retourna  pourtant  en  Angleterre  qu'à  la  paix  d'A- 
miens. Elle  y  retrouva  le  prince  de  Galles  et  renoua  avec  lui  ses  an- 
ciennes relations.  Ce  fut  alors  qu'elle  écrivit  ses  Mémoires,  à  la  de- 
mande expresse  de  George  III,  le  roi  le  plus  curieux  qui  ait  jamais 
eancané  du  haut  d'un  trône.  Quand  les  Bourbons  rentrèrent  en 
France,  madame  Elliott  y  revint  aussi  et  mourut  tranquillement  à 
Ville-d'Avray ,  sans  ^voir  eu  la  douleur  de  voir  repartir  pour  l'exil 
une  famille  qu'elle  aima  toujours  fidèlement  en  mémoire  du  plus  in^ 
digne  de  ses  membres. 

De  cette  femme  livrée  au  sortir  de  l'enfance  à  une  vie  de  dissipa- 
tion et  de  plaisir,  et  qui  fut  la  maîtresse  des  deux  princes  les  plus 
dissolus  de  son  temps,  il  ne  faut  attendre  ni  impartialité,  ni  point  de 
vue  élevé,  ni  même  une  intelligence  bien  nette  des  scènes  qui  l'en- 
tourent; elle  n'a  qu'un  mérite,  c'est  la  sincérité  complète,  et  tel  est 
l'attrait  de  cette  prestigieuse  époque,  que  cela  suffit.  Il  est  vrai  qu'elle 
a  aussi  le  courage,  qualité  presque  vulgaire  en  ce  temps-là.  Elle  tend 
bravement  au  couteau  sa  tête  ravissante,  et  si  elle  n'a  pas  su  être 
sainte,  elle  est  toute  prête  à  devenir  martyre.  A  voir  tant  de  vies  bril- 
lantes et  frivoles  qui  se  laissent  faucher  sans  résistance  comme  de 
folles  fleurs  mêlées  aux  gerbes*  de  la  ferrible  moissonneuse,  on  se 
demande  parfois  si  cette  société,  si  insouciante  en  apparence,  ne  ca- 
chait pas  au  fond  du  cœur  quelque  secret  dégoût  de  vivre,  quelque 
soif  instinctive  et  inavouée  d'expiation,  qui  lui  faisaient  accepter  le 
supplice  comme  une  rédemption  suprême.  Il  semble  que  le  sang  soit 
devenu  pour  tous,  tourreaux  et  victimes,  l'hysope  purificateur,  et 
que  chacun  lui  dise  :  Lambis  me  et  mundabor.  Mais,  à  la  date  du  2  sep- 
tembre 1792,  peu  de  femmes,  qui  se  seraient  trouvées  par  miracle  à 
l'abri  du  danger,  seraient  rentrées  volontairement  et  seules  dans  Pa- 
ris, comme  le  fit  madame  Elliott,  pour  y  chercher  et  sauver  un  pros- 
crit dont  elle  ignorait  même  le  nom.  Toute  cette  aventure  est  racontée 
avec  une  simplicité  parfaite  qui  en  fait  un  petit  drame  très-émou- 
vant. 

Madame  Elliott  ne  vent  la  Révolution  que- par  un  côté  très-étroit, 
celui  du  Palais-Royal,  et  tout  l'intérêt  historique  de  son  livre  consiste 
dans  l'impression  très-juste  qu'elle  donne  du  caractère  du  duc  d'Or- 
léans, —  la  seule  chose  qu'elle  ait  bien  comprise  dans  la  RévolutioQ. 
Quoique  restée  son  amie,  elle  ne  sait  faire  valoir  pour  l'excuser  que 
sa  facilité  à  se  laisser  mener  par  son  entourage,  son  amour  du  plaisir 
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et  sa  rancune  contre  la  cour.-  Triste  plaidoyer  en  faveur  d'un  prince  - 
et  d'un  chef  de  parti  !  Dans  cet  entourage  même,  elle  ne  sait  distin- 
guer aucune  nuance  :  Talleyrand,  Mirabeau,  Biron,  Noailles,  le 
oomte  de  ia  Marck«  Laclos  et  Meriin  de  I^ouai  sont  oMiftiDdus  dans 
tme  même  réprobatioa.  EUe  est  aveuglée  par  son  royalisme  et  sa  paa- 
skm  féminine;  mais  elle  n'ea  corrobore  pas  moins  le  témoignage  des 
écriTaÎBâ  les  plus  ûmpartiaux,  et  siotammeot  de  ce  méoie  oomâe  de  la 
Marck  qu*eUe  mentionne  avec  tant  d'bomeur.  c  Le  prince  était  na 
homme  de  plaisir,  »  dit-elle,  <  qui  ne  poavaii  anpporier  ni  embarras, 
ni  affaires  d* aucun  genre;  il  ne  lisait  jamais  «t  ne  s'occupait  que  de 
son  amusement.  A  cette  époque,  il  était  amoureux  fou  de  madame  de 
Buffon,  la  menait  tous  les  jours  promener  en  cabriolet  et  le  soir  à  tous 
les  spectacles.  Le  vrai  malheur  du  prince  ftit  d'être  entouré  d'ambi- 
tieux qui  i'amaiaient  peu  à  peu  à  leurs  desseins,  lui  montrant  tout 
sous  un  jour  favorable,  et  le  tenant  tellement  en  leur  pouvoir  qu'il  ne 
pouvait  plus  reculer.  »  A  ia  veille  de  la  prise  de  la  Bastille,  madame 
EUiott  nous  le  peint  comme  «  trës-iudécisL,  »  et  plus  tard,  lorsqu'il 
est  complètement  compromis,  elle  dit  : .  €  Je  suis  sûre  que  »  le  duc 
d'Orléans  avait  supposé  que  la  Révolution  pût  durer  plus  de  six  m<MS« 
il  ne  l'aurait  jamais  désirée.  » 

Les  Mémoires,  qui  s'arrêtent  brusquement  à  la  veille  du  9  thermidor, 
contiainent  le  récit  de  la  captivité  de  l'auteur  pendant  la  Terreur, 
dans  la  prison  de  Versailles,*  et  ensuite  aux  Carmes ,  où  ^eUe  est  en 
bonne  et  nombreuse  compagnie,  —  avec  n^adame  de  Beaufaamais,  la 
future  impératrice,  entre  autres. 

Parmi  les  prisonniers  se  trouve  le  général  Hoche,  qui  est  bien 
accueilli  par  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  «  un  très-beau  jeune  homme, 
d'un  air  très-militaire,  très-gai  et  très-galani.  »  Santerre  y  est  aussi , 
et,  grâce  au  lien  du  malheur  commun,  finit  par  être  admis  dans  l'in- 
timité de  ces  dames,  qui  vont  jusqu'à  le  trouver  c  bon  et  iaotfensif.  # 
En  somme,  l'on  voit  que,  mêoie  en  face  de  la  mort  et  au  milieu  d'af- 
fineuses  privations,  ni  la  coquetterie  ni  la  jalousie  ne  perdaient  leurs 
droits,  et  l'on  retrouve  comme  dans  tous  Im  souvenirs  de  cette  société 
intrépide  et  frivole,  quelques-unes  de  ces  anecdotes  qui  ont  servi  de 
prétexte  à  des  historiens  de  la  Révolution  pour  représenter  les  pri* 
sons  de  la  Terreur  comme  l'asile  des  plaisirs,  et  pour  reprocher  à  la 
jeunesse  et  à  la  beauté  d'avoir  su  conserver  leur  fràoe  e^o«ée  et  leur 
insouciance  aimable  jusque  sur  les  mardis  de  la  guillotine.  Nesemr 
Merait-il  pas,  à  entendre  cet  apologiste  de  Robespierre,  quel'indiffé* 
rence  vis-à-vis  de  la  mort  ne  soU  une  vertu  qoe  ipuad  il  s'agit  de  tuer, 
et  qu'elle  devienne  un  crime  quand  elle  apprewll  mounrl 
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III 

Les  Mémoires  sur  Camot  sont  écrits  par  son  fils,  et  dédiés  à  ses 
petits-fils;  en  d'autres  mots,  ils  sont  ce  qu'on  nomme  dans  le  langage 
banal  des  revues  un  monument  de  piété  filiale.  Les  monuments  litté- 
raires de  piété  filiale  ont  le  grave  inconvénient  de  faire  ressembler  ce 
champ  des  morts  qu'on  appelle  l'histoire  à  un  cimetière  réel,  de 
l'encombrer  d'inscriptions  louangeuses,  de  nous  donner,  en  un  mot, 
des  épitaphes  au  lieu  de  Hémoires,  sans  qu'on  ose  faire  un  reproche 
aux  biographes  de  leur  partialité.  Quand  un  homme  écrit  sa  propre 
vie,  si  peu  sincère  que  soit  sa  plume,  la  vérité  trouve,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  son  compte.  S'il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  a  été,  il  nous 
laisse  voir  ce  qu'il  eût  voulu  être,  ou,  tout  du  moins,  ce  qu'il  eût 
voulu  paraître.  Ses  mensonges  mêmes  trahissent  ses  ambitions 
secrètes,  parfois  ses  remords.  Sa  confession,  qui  est  toujours  un 
plaidoyer,  même  quand  il  s'avoue  coupable,  si  elle  ne  fait  pas  con- 
naître l'individu,  peint  l'époque.  £n  la  lisant,  nous  apprenons  quelles 
étaient  les  qualités  auxquelles  ses  contemporains  attachaient  le  plus 
de  prix,  quelles  étaient  les  fautes  qu'ils  regardaient  comme  vénielles. 
Si  peu  ressemblant  que  soit  le  portrait,  le  costume  du  moins  est  exact, 
et  les  autobiographies  les  plus  médiocres  peuvent  se  feuilleter  avec  un 
certain  intérêt  curieux,  comme  le  journal  des  modes  du  cœur  humain. 
Ou  bien  encore,  quand  les  passions  et  les  intérêts  qui  ont  animé  une 
époque  sont  apaisés,  quand  les  amis  et  les  adversaires  d'un  mort 
illustre  dorment,  comme  lui,  dans  le  tombeau,  si  un  écrivain  plus 
patient  ou  moins  personnel  que  ses  confrères  se  dévoue  à  la  tâche 
de  mettre  en  lumière  une  mémoire  dont  ni  l'éclat,  ni  la  honte  ne 
rejailliront  sur  lui ,  si  pour  cela  il  compulse  tous  les  documents,  s'il 
pèse  tous  les  témoignages,  nous  devons  lui  en  être  reconnaissants.  Il 
nous  donnera  un  résumé  impartial  sur  lequel  la  postérité  pourra 
baser  sa  sentence  définitive.  Mais  d'un  fils  qui  écrit  la  biographie  de 
son  père,  et  qui  l'écrit  pour  ses  enfants,  il  ne  faut  attendre  ni  révé- 
lations involontaires,  ni  débat  impartial.  Aujourd'hui  moins  que 
jamais  faut-il  .l'espérer  s'il  s'agit  d'un  homme  politique;  car  tous  les 
partis  semblent  si  bien  avoir  adopté  le  principe  d'hérédité,  —  quelque 
illogique  que  cela  paraisse  pour  certains  d'entre  eux,  —  que  tout 
homme  qui  a  reçu  en  naissant  un  nom  cher  à  un  parti  quelconque 
est,  pour  ainsi  dire,  un  prétendant.  Aussi  peiit-on  affirmer  qu'au- 
cune éventualité  politique  ne  prendrait  la  France  au  dépourvu  ;  elle 
a  des  doublures  pour  tous  les  rôles,  et,  à  défaut  d'hommes,  les  noms 
ne  lui  manqueront  pas. 
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Mais  revenons  au  livre  de  M.  Camot.  La  première  partie  du  volume 
est  seule  publiée,  et  sur  les  deux  cent  cinquante  pages  dont  elle  se 
compose,  plus  d*un  quart  est  consacré  à  des  conseils  paternels  ou  à 
des  détails  généalogiques  qui  ne  concernent  que  la  famille  Camot;  il 
serait  donc  prématuré  de  juger  à  présent  le  système  adopté  par  le 
biographe.  Cependant,  dans  Tintroduction,  on  lit  cette  phrase  signifi- 
cative :  «  Quelquefois  je  n'ai  point  hésité  à  émettre,  en  les  expliquant, 
sur  certains  personnages  ou  sur  certains  faits,  des  appréciatiolis  qui 
ne  furent  pas  celles  de  Camot.  Nul  n'est  exempt  de  préventions  à  l'é- 
gard des  hommes  ou  des  événements  qui  ont  traversé  où  secondé  ses 
projets;  et  puis  les  aspects  se  modifient  par  l'éloignement,  et  l'his- 
toire, en  marchant,  sème  chaque  jour  ses  révélations  et  ses  rectifica- 
tions. y>  Il  résulte  de  ces  rectifications  et  de  cette  confusion  d'opinions, 
que  cet  ouvrage  nous  offre  le  curieux  spectacle  d'un  conventionnel 
ajusté  à  la  mode  de  1848,  et  d'un  biographe  de  nos  jours  qui  adopte 
jusqu'à  un  certain  point  le  style  emphatique  et  attendri  particulier 
aux  hommes  vertueux  et  sensibles  en  l'an  1793.  Pour  conserver  aux 
expressions  leur  véritable  valeur,  il  faut  les  laisser  à  leur  place  et  à 
leur  date  surtout  :  c'est  rendre  un  homme  politique  presque  ridicule 
de  nos  jours  que  de  citer  gravement  comme  preuve  de  la  bonté  de 
son  cœur  un  droit  de  bienveillance  inscrit  par  lui  dans  un  projet  de 
déclaration  des  droits,  ou  de  définir  ses  opinions  religieuses  en  trans- 
crivant une  page  de  fatras  sur  l'Être  suprême,  tandis  que  ces  mêmes 
choses  ,  dites  à  la  Convention  par  le  collègue- de  Robespierre,  sem- 
blent naturelles  ou  du  moins  ne  font  pas  rire. 

Nulle  mémoire,  du  reste,  ne  devait  moins  gagner  à  une  apologie  que 
celle  de  Carnot,  car  aucune  n'a  été  plus  favorablement  traitée  par  les 
partis. 

Les  services  très-réels  qu'il'a  rendus  dans  le  département  spécial 
dont  il  était  chargé  ont  fait  abroger  pour  lui  seul  cette  loi  de  solida- 
rité que  doit  subir  tout  homme  qui  fait  partie  d'un  gouvernement,  et 
que  dans  une  occasion  mémorable  il  a  lui-même  publiquement  accep- 
tée :  «  l'organisateur  de  la  victoire  »  a  fait  absoudre  le  membre  du 
Comité  de  salut  public.  Plus  qu'aucun  de  ses  collègues  il  a  bénéficié 
de  ce  courant  de  l'opinion  publique,  grâce  auquel,  depuis  près  de 
soixante-dix  ans,  le  souvenir  de  la  sanglante  tyrannie  exercée  à  l'in- 
térieur a  été  en  s'effaçant,  tandis  que  chaque  jour  la  nation  a  accepté 
avec  plus  de  complaisance  cette  théorie,  qui  représente  la  Terreur 
comme  ayant  été  nécessaire  pour  repousser  l'invasion.  On  a  expro- 
prié la  conscience  humaine  pour  cause  d'utilité  publique  ;  que  peu- 
vent demander  de  plus  les  héritiers  des  montagnards  ?  Il  ne  faut  pas 
tenter  la  postérité,  et  il  serait  sage,  je  pense,  de  se  contenter  de  Tam- 
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uistie  -que,  mus  trop  cj^aminer,  elle  a  éteadue  à  ces  terribles 
mémoires. 

£n  lui  demandant  davantage,  oe  craint-on  pas  de  l'engager  à  revoir 
'  les  pièces  de  ce  grand  procès  ?  Ne  craint-oo  pas  qu'elle  ne  se  dise 
enfin  que  depuis  ce  gouveroeiarat  énergique,  qui  décapita  la  France 
pour  Tempécher  d'être  démembrée,  bien  d'autres  se  sont  succédé, 
tMS  débonnaires  auprès  de  celui-là,  et  que  les  plus  faibles  ont  su 
nainienir  l'intégrité  du  sol  national  ?  La  France  est  restée  entière, 
même  après  l'invasion,  au  milieu  de  toutes  les  tempêtes ,  avec  tous 
les  pilotes;  mais  le  chargement  précieux,  mais  les  trésors  de  liberté 
qu'on  a  jetés  par-dessus  le  bord  sous  prétexte  de  salut  public,  les 
ayoas-nous  tous  retrouvés  ?  Combien  n'en  est-il  pas  qui  sont  restés 
au  fond  de  l'abtme  1  En  réclamant  avec  tant  de  hauteur,  pour  les 
aïontagnards,  la  gloire  d'avoir  sauvé  la  Révolution  et  avec  elle  la 
patrie,  ne  craint-on  pas  qu'il  ne  s'élève  des  voix  pour  protester  contre 
cette  monstrueuse  synonymie  de  la  nationalité  et  de  la  Terreur,  et 
pour  rappeler  que  les  mesures  les  plus  vigoureuses  pour  la  défanse 
des  frontières  ont  été  prises  par  ceux-là  même  que  la  Mimtagne  a 
£iit  périr?  Croit-on,  en  un  mot,  que  les  girondins  n'ont  pas  laissé 
des  fils? 

On  le  dirait  vraiment  à  voir  la  singulière  persistance  avec  laquelle 
on  se  plaît  à  représenter  les  deux  grands  partis  qui  se  sont  combattus 
sur  le  terrain  de  la  Révolution  comme  deux  détachements  d'une 
même  armée,  dont  Tuu,  après  avoir  fourni  quelques  étapes,  se  serait 
laissé  tomber  sur  la  route  de  lassitude  et  de  découragement,  tandis 
que  l'autre,  plus  vaillant,  aurait  continué  à  marcher  au  combat  et  à 
la  victoire.  Il  semble  pourtant  évident  que,  lorsque  des  hommes  se 
rencontrent,  s'entre-choquent  et  se  combattent  jusqu'à  la  morl,  c'est 
qu'il  y  a  eu  un  moment  où  ils  se  sont  fait  face,  et  qu'il  y  avait  entre 
eux  autre  chose  qu'une  inégalité  de  dévouement  à  la  même  cause. 
Puisqu'on  exalte,  au  nom  de  la  liberté,  ceux  qui  ont  marché,  il  faut 
avoir  le  courage  de  dire  jusqu'où  ils  ont  été;  puisqu'on  qualifie  du 
Bom  d'aveugle  résistance  l'héroïsme  de  ceux  qui  se  sont  arrêtés, 
qu'on  dise,'  du  moins,  où  ils  ont  fait  halte  pour  mourir. 

Je  ne  saurais  blâmer  M.  Caroot  d'avoir  adopté  le  point  de  vue  qui 
suppose  une  direction  unique  chez  tous  les  partis  de  la  révolution  ; 
car  il  me  semble  y  voir  une  pensée  de  conciliation,  et  j'aime  à  croire 
que  chez  lui  la  confusion  n'est  peut-être,  après  tout,  que  le  désir  de 
la  fusion.  On  sent  que,  bien  qu'il  ait  reçu  en  naissant  un  nom  de  con- 
ventionnel, en  même  temps  que  les  €  trois  meriettes  nageant  »  de  son 
idason,  il  a  reçu  de  ht  nature  le  don  plus  précieux  d'une  grande  mo* 
dâration,  et  l'on  se  dit  que,  tout  en  proclamant  bien  haut  que  lam^ 
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moire  de  son  përe  n'a  pas  besoin  d* apologie  et  qu'il  en  accepte  rhéri* 
tage  sans  restriction,  il  doit  y  avoir  au  fond  de  sa  conscience  quelque 
bénéfice  d'inventaire  que  sa  piété  filiale  ne  s'avoue  même  pas.  Cepen* 
dant,  il  est  impossible  de  ne  pas  protester  quand  il  dit  que  c  l'esprit 
populaire  ne  voit  la  révolution  que  dans  les  faits  généraux,  et  sous 
tous  ces  faits  généraux  une  seule  chose  :  la  liberté,  »  et  qu'il  ajoute: 
€  Alors  les  architectes  successifs  de  ce  grand  édifice ,  ces  hommes 
que  les  circonstances  ont  faits  ennemis,  forment  à  nos  yeux  un  cor*- 
tége  unique;  ils  nous  apparaissent  comme  ces  personnages  des  bas* 
reliefs  antiques^  marchant  à  la  suite  les  uns  des  autres,  la  face  touf- 
née  du  même  côté.  Je  me  suis  dit  bien  des  fois  qu'une  histoire  delà 
Révolution  française  écrite  dans  ce  sentiment  serait  un  bon  livre»» 

Je  pense  que  ce  serait  là  un  livre  dont  l'esprit  populaire  auquel  on 
en  appelle,  parce  qu'il  reste  «  étranger  à  la  lutte  des  partis,  »  pourrait 
seul  se  contenter,  parce  qu'il  reste  étranger  aussi  à  la  philosophie 
de  l'histoire.  J'admets,  pour  adopter  la  comparaison  de  M.  Camot, 
que  la  brillante  théorie  partie  dès  l'aurore  de  89  a  marché  quelque 
temps  avec  un  élan  unanime  vers  un  même  autel;  mais  je  n'oublie 
point  que  c'est  après  l'avoir  embrassé ,  après  qu'elle  se  fut  déployée 
sous  les  divins  portiques,  que  les  sacrifices  humains  ont  déshonoré  le 
temple  de  la  liberté.  Heureux,  trois  fois  heureux  ceux  qu'on  a  frap- 
pés aux  pieds  de  leur  déesse  I  Ils  n'ont  pas  continué  à  marcher  en 
8' éloignant  de  plus  en  plus  de  la  divinité  qu'ils  avaient  souillée,  ils 
ont  échappé  aux  échafauds  inglorieux  de  thermidor,  aux  masca- 
rades du  Directoire ,  au  dénoûment  si  logique  de  brumaire  et  aux 
honneurs  dérisoires  du  tribunat.  On  écrit  trop  l'histoire  avec  des 
images  sans  songer  que  l'image  n'est  utile  que  pour  incarner  une 
vérité.  Lorsqu'on  a  dit  des  martyrs  de  la  liberté  que  la  révolution  les 
a  écrasés  sous  son  char,  il  semble  qu'on  ait  tout  dit,  et  que  la  fatalité 
soit  seule  coupable  :  le  char  devait  avancer.  Je  n'accepte  point  cette 
doctrine  de  nécessité,  mais  ceux  qui  la  proclament  ne  devraient  point 
oublier  quelle  fatalité  aussi  a  poursuivi  ceux  qui  ODt  £ait  passer  le 
char  sur  des  monceaux  de  cadavres;  ils  devraient  nous  les  montrer 
arrivés  au  fond  du  précipice,  haletants,  épuisés,  ne  traînant^ après 
eux  que  des  débris  informes.  Est-ce  la  fatalité  ou  la  logique  de  leurs 
doctrines  qui  plus  tard  les  a  attelés,  les  uns  après  les  autres,  à  on 
nouveau  char  pour  gravir  d'autres  pentes ,  et  lorsqu'il  a  fallu  désem- 
bourber  à  son  tour  le  char  de  l'empire,  est-ce  la  fatalité  qui  a  fait  que 
le  renfort  auquel  on  a  demandé  un  dernier  coup  de  collier  s'appelait 
le  comte  Camot? 

Cette  première  portion  des  Mémoires  sur  Cornot  dépasse  de  quel- 
ques jours  seulement  le  2  septembre  4792.  A  cette  date  funèbre  la 
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Révolution  semble,  pour  ainsi  dire,  se  bifurquer  ;  aussi  suis-je  tou- 
jours disposé  à  juger  les  écrivains  qui  traitent  son  histoire  d'après 
leur  manière  d'envisager  ces  fatales  journées  de  Septembre.  Si  après 
avoir  médit  des  images,  j'osais  m'en  permettre  une  dernière,  je  l'em- 
prunterais à  la  langue  de  notre  sport  moderne^  et  je  dirais  que  dans 
la  grande  course  au  clocher  que  fournissent  les  historiens  révolu- 
tionnaires, c'est  là  Y  obstacle  où  je  les  attends.  Qu'ils  rassemblent 
leur  monture  et  le  franchissent  d'un  bond,  ou  qu'ils  s'y  dérobent, 
l'épreuve  est  toujours  significative.  M.  Carnot,  et  cela  devait  être,  est 
de  ceux  qui  croient  que  les  massacres  pourraient  bien  n'avoir  été 
que  l'œuvre  de  quelques  scélérats  seulement.  «  Si  cettte  version  était 
admise,  il  ne  resterait  plus  à  choisir  qu'entre  deux  hypothèses  :  ou 
l'œuvre  appartient  à  ceux  qui  ont  voulu  faire  triompher  la  Révo- 
lution par  la  terreur ,  ou  elle  appartient  aux  adversaires  de  la 
Révolution  qui  ont  voulu  la  compromettre  par  des  excès.  »  Pour- 
quoi, à  tant  faire,  ne  pas  admettre  cette  troisième  hypothèse  que 
Yœuvre  fut  le  résultat  d'une  conspiration  des  prisonniers  eux-mêmes, 
cherchant  à  déshonorer  leurs  bourreaux? 

«  Les  principes  de  la  Révolution,  ajoute  M.  Carnot,  ne  sont  pas 
plus  responsables  des  meurtres  de  Septembre  que  ceux  de  l'Évan- 
gile ne  le  sont  de  la  Saint-Barthélémy.  »  Sans  doute  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  grands  crimes  politiques  se  rattachent 
toujours  à  des  principes,  et  qu'il  faut  être  un  moraliste  bien  superficiel 
pour  n'y  voir  que  les  passions  des  partis.  Les  passions  commettent 
les  crimes,  les  principes  qui  les  ont  engendrés  les  adoptent  et  les 
exploitent,  et  par  là  même  se  rendent 'justement  solidaires  aux  yeux 
de  la  postérité.  Le  principe  qui  est  responsable  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, c'est  le  principe  de  l'unité  religieuse,  celui  qui  est  responsable 
des  massacres  de  Septembre  a  parlé  par  la  bouche  de  Carnot  quand 
il  a  dit  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  qu'on  a  fait  vous  semble 
bien  ou  mal,  mais  si  le  peuple  le  voulait.  » 

Carnot,  au  moment  du  massacre  des  prisons,  était  absent,  en  mis- 
sion à  l'armée  du  Rhin,  et  il  en  a  toujours  parlé,  dit  son  fils,  aveclior- 
reur  :  «  Il  ne  croyait  pas  que  ces  scènes  eussent  été  délibérées  et  com- 
binées ;  il  ne  croyait  pas  surtout,  comme  le  disait  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  qu'elles  eussent  augmenté  l'énergie  des  volontaires  et  sauvé 
la  Révolution.  » 

A  la  bonne  heure  !  mais  on  aurait  aimé  à  trouver  dans  ces  souvenirs 
intimes  quelques  traces  de  cette  horreur  au  moment  même  de  l'at- 
tentat, un  mot  pour  le  flétrir  publiquement,  moms  que  cela,  une  lettre 
confidentielle  od  il  eût  été  déploré.  On  aura  beau  parler  de  la  souve- 
raineté du  but,  du  devoir  envers  le  pays,  invoquer  le  souvenir  du 
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danger  national,  toujours,  en  face  d*une  grande  iniquité,  la  conscience 
demandera  une  grande  protestation.  Plutôt  que  de  ne  pas  la  faire,  il 
est  des  hommes  qui  ont  préféré  mourir.  On  a  invoqué  le  souvenir  de 
la  Saint-Barthélémy  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  France  garde  la. 
mémoire  des  plus  éminents  services  avec  moins  de  vénération  et 
d'orgueil  que  le  souvenir  de  la  répQnse  d'un  simple  gouverneur  de 
province,  qui  refusa  de  s'associer  au  crime  d'un  gouvernement  dont 
il  approuvait  cependant  le  principe.  Si  un  jour  la  postérité  pardonne 
à  Chateaubriand  ses  vanités,  son  égoïsme  et  ses  défections ,  ce  sera 
moins  à  cause  de  son  génie  qu'en  mémoire  de  cette  démission  indi- 
gnée, écrite  au  lendemain  de  la  mort  du  duc  d'Ënghien. 

En  résumé,  malgré  l'honnêteté  et  les  travaux  si  utiles  de  Gamot, 
malgré  de  réels  services  rendus  au  pays,  je  doute  que  l'histoire  trouve 
dans  sa  vie  politique  les  éléments  d'une  véritable  grandeur.  Elle  dira 
peut-être  de  lui  ce  que  son  fils  dit  avec  bien  moins  de  raison  de 
Rouget  de  Lisle  :  «  Dans  les  grandes  circonstances,  un  homme  mé- 
diocre peut  devenir  la  voix  d'un  peuple,  parce  que  c'est  du  peuple 
même  qu'il  reçoit  l'inspiration.  x>  Si  l'on  réclame  pour  la  nation 
l'honneur  d'une  collaboration  dans  une  œuvre  tout  individuelle 
comme  la  composition  de  la  Marseillaise,  quelle  part  ne  faut-il  pas  lui 
faire  quand  il  s'agit  de  l'organisation  de  ses  armées? 

Mais  il  faut  terminer  cette  analyse,  qui  n'est  déjà  que  trop  longue, 
et  quitter  les  grands  morts,  car  il  y  a  là  des  vivants,  de  tout  petits 
vivants,  qui  m'attendent.  Les  livres,  comme  les  générations,  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas.  Mais,  avant  de  passer  outre,  reposons-nous 
un  instant,  et  laissons  à  notre  horizon  le  temps  de  se  contracter  jusqu'à 
n'embrasser  que  notre  pauvre  présent.  Il  serait  trop  difficile  de  passer 
immédiatement  de  la  Révolution  à  Sylvie. 

IV 

C'est,  je  crois,  une  des  trop  fameuses  nièces  de  Maurin  qui  s'est 
écriée  la  première  :  «  Je  veux  jouir  de  ma  mauvaise  réputation.  »  Je 
ne  sais  si  M.  Feydeau  s'en  sera  dit  autant,  mais  il  est  certain  qu'il  a  eu 
toutes  les  satisfactions  que  pouvait  espérer  l'écrivain  le  plus  com- 
promis. Grâce  à  un  premier  scandale,  ses  productions  subséquentes 
ont  trouvé  de  nombreux  lecteurs,  et  ceux-ci  ont  à  leur  tour  contraint 
la  critique  de  s'occuper  d'ouvrages  que,  sans  cette  pression  du  dehors, 
elle  eût  probablement  passé  sous  silence.  Parler  d'un  livre,  même 
pour  en  dire  du  mal,  c'est,  par  le  temps  qui  court,  contribuer  à  son 
succès,  si  par  succès  on  entend  vente.  Or,  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  disant  que  ces  deux  mots  sont  synonymes  quand  il  s'agit  de 
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romans  comme  ceux  de  M.  Feydeau.  Ce  ne  sont  pas  ces  lirres-lâ 
qu'on  écrit  pour  une  idée.  Aussi  sens-je  une  grande  ri^pugnance  à 
parler  de  Sylvie.  Je  me  dis  que  tout  en  lapidant  chacun  jette  une 
pierre  qui  élève  d'autant  le  piédestal  sur  lequel  se  hissera  un  mé- 
diocre ouvrage.  Mais  que  faire?  La  critique,  qui,  d'après  une  théorie 
surannée,  est  censée  diriger  le  goût  public,  est  le  plus  souvent  réduite 
à  constater  ses  aberrations,  et  à  ceux  qui  lui  reprochent  d'occuper 
ftes  lecteurs  d'œu>Tes  indignes  d'une  attention  sérieuse,  elle  pourrait 
souvent  répondre  comme  ce  démagogue  auquel  on  reprochait  je  ne 
sais  quelle  folle  équipée,  et  qui  s'écriait,  en  désignant  la  foule  turbu- 
lante  et  indisciplinée  de  ses  partisans  :  «  Que  voulez-vous?  je  suis 
leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  »  Pour  le  critique,  cette  con- 
descendance n'est  pas  seulement,  comme  pour  le  chef  de  parti,  une 
condition  de  popularité,  elle  est  aussi  un  devoir.  S'il  est  inutile  de 
discuter  tout  ce  qui  s'écrit,  il  est  fort  utile  de  discuter  tout  ce  qui  se 
lit.  Dans  le  domaine  de  la  fiction  surtout,  le  nombre  des  lecteurs 
constitue  presque  toute  l'importance  d'un  livre.  Une  idée  nouvelle  ou 
une  théorie  fausse,  consignées  dans  une  œuvre  scientifique,  peuvent 
exercer  une  grande  influence,  bien  qu'un  public  très-restreint  en  ait 
connaissance  ;  mais  un  roman  en  appelle  toujours  plus  ou  moins  au 
suffrage  universel.  Jusqu'à  présent,  M.  Feydeau  n'a  pas  eu  à  se  plaindre 
de  ce  mode  d'élection  où  les  votes  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas; 
examinons  sa  nouvelle  candidature. 

On  peut  dire  que  dans  Sylvie  il  y  a  moins  de  talent  et  plus  de  mora- 
lité que  dans  Fonny,  à  la  condition  toutefois  de  ne  donner  à  ces  deux 
mots  qu'une  valeur  relative.  Mais,  après  avoir  lu,  on  se  demande  quel 
but  l'auteur  s'est  proposé.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  but  élevé  ou  moral, 
de  réformer  les  mœurs,  de  corriger  les  abus  ou  de  châtier  les  vices, 
toutes  choses  auxquelles  le  romancier  peut  pourtant  légitimement 
aspirer,  je  parle  au  point  de  vue  strictement  littéraire.  A-t-il  voulu 
peindre  des  mœurs,  des  caractères  ou  des  passions?  A-t-il  cherché  à 
faire  rire,  rêver  ou  pleurer?  Voici  en  quelques  mots  le  roman,  le  lec- 
teur en  jugera  : 

M.  Anselme  Schanfara,  le  héros,  qui  a  vîngt-deux  ans  et  vingt  mille 
livres  de  rente,  a  le  bonheur  d'être  c  grand,  bien  fait,  basané  et  net 
comme  une  pièce  de  vingt  francs  récemment  frappée.  »  Il  abhorre 
€  le  bourgeois,  le  commun,  le  poncif,  le  convenu;  »  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  habite,  rue  de  TOuest,  une  seule  pièce  qui  a  cent  pieds  de 
long  sur  soixante  de  large  et  trente  de  hauteur.  Cette  chambre  de  gar- 
çon est  décorée  comme  un  palais  chinois,  et  la  description  du  mobi- 
lier occupe  plusieurs  pages.  Ce  qui  m*a  le  plus  frappé  dans  ce  long 
Inventaire,  ce  que  j'aimerais  le  mieux  voir,  c'est,  à  un  bout  dé  la 
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cljiaml>re,  «  sur  un  trame  à  grudim  que  gardaieat  deux  Uons  de  pQ»^ 
celaine,  un  Bouddha  colossal  et  doré«  avec  une  liare  pointue  tt  das 
oreilles  aplaties,  qui  se  tenait  sous  un  dais  de  velours  rouge.  »  La 
postérité,  si  Sylvie  arrive  ju^u'à  elle,  le  demandera  si  la  cberté  des 
loyers,  dont  nous  nous  plaignons  tani«  pouvait  être  bien  réelle  à  «ne 
époque  où  les  jeunes  gens  logeaient  dans  leurs  chambres  des  Boud* 
dhas  gigantesques»  des  trônes  â  gradins^  des  «  cbioières  à  queue  m 
volute  aux  yeux  exorbilants,  >  d'énormes  volières,  des  singes,  et  dea 
lits  «  où  six  personnes  auraient  pu  dormir  côte  à  côte.  » 

Dans  cet  appartement,  Anselme  passe  sa  vie  <  vêtu  d'une  belle  robe 
de  satin  jaune  brodée  qui  lui  cache  les  talous,  et  de  pantalons  bou^ 
fants  en  taffetas  rose.  »  Après  s'ôtre  «  parfumé  de  la  tête  aux  pieds,  » 
il  y  déjeune  de  «  cédrats,  de  confitures  et  de  sucre  candi ,  et  passe 
tout  son  temps  à  fumer  du  tabac  levantin  dans  une  pipe  droite  à  bou^ 
quin  d*ambre.  »  Les  rares  loisirs  que  lui  laissent  ces  occupations  sont 
consacrés  à  faire  des  vers,  — loisirs  bien  employés,  car  un  recueil  de 
sonnets  lui  procure  l'amour  et  la  visite  de  Sylvie.  Il  devait  être  bien 
doux  pour  un  excentrique  d'être  aimé  de  Sylvie,  car  elle  a  «  de  grands 
yeux  verts  bridés  par  un  étrange  sourire,  des  lèvres  charmantes  exac^ 
tement  unies  qui  se  plissent  eu  remontant  aux  commissures,  un  men* 
ton  petit,  rond  et  poli  comme  une  bille,  un  cou  qu'Homère  eût  com^ 
paré  à  une  tour«  et  une  poitrine  qui  s'arrondit  magistralement  [êic).  » 
Pour  naettre  le  comble  à  ces  perfections ,  elle  a  le  bras  et  le  visage 
épilés,  et  elle  joue  parfaitement  de  la  cUhra.  Sylvie  est  un  être  mysté*- 
rieux  qui  ne  veut  ni  se  faire  connaître  ni  se  laisser  deviner;  les  initiales 
même  de  son  nom  sont  un  mystère  pour  son  amant,  car  celui«-cit 
ayant  ramassé  un  de  ses  mouchoirs,  trouve  à  l'un  des  angles,  «  déli^ 
catement  brodé  en  soie  bleue,  un  net  avec  deux  mains  devant,  dana 
l'attitude  consacrée  par  les  gamins  pour  se  moquer  des  personnes.  » 
Mais  Texcentricité  de  Sylvie  n'est  que  jouée;  c'est  au  fond  uac  femme 
très-raisonnable,  -—  à  ce  que  dit  M.  Feydeau;  elle  eU  veuve  d'ua 
médecin,  elle  a  quarante  miUe  livre's  de  rente,  et  elle  amène  tout  dou^ 
cernent  il,  AAjsehne^Schanfarai  par  l'amour,  au  mariage  et  à  la  vie 
bourgeoise. 

Ajoutons,  pour  en  ânir^  que  cette  fantaisie  est  revêtue  d'un  style 
mou,  diffus  et  incorrect,  qu'on  excuserait  à  peine  chez  un  auteur 
consciencieuxi  mais  malhabile,  qui  aurait  d'utiles  vérités  à  exposer. 
U'  Feydeau  a  eu  soin  de  nous  dire  que  son  héros,  noalgré  toute  son 
excentricité,  ne  s'affranchissait  jamais  des  règles  de  la  grammaire  : 
qu'aurait-il  donc  pensé  de  cette  phrase»  entre  autres,  où  l'on  dépeint 
sa  joie  eu  retrouvant  Sylvie  ;  t  II  la  prit  par  les  épaules,  et  cacha  sa 
face  daos  soo  chignon  I  »  Pe  deux  chos^  l'une  ;  ou  Sylvie  avait» 
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comme  Janus,  une  face  qu'elle  pouvait  cacher  dans  son  chignon» 
ou  bien  il  y  a  là  une  promiscuité  d*adjectifs  possessifs  vraiment 
déplorable. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  M.  Feydeau  a  voulu  faire  rire.  Si 
c'était  là  son  ambition,  on  n'oserait  dire  qu'il  a  complètement  échoué. 
On  rit,  mais  d'une  façon  que  l'auteur  n'a  certes  pas  prévue,  de  ce 
rire  qui  ne  désarme  pas.  Aujourd'hui  nous  ne  rions  plus  guère  que 
de  ce  rire  armé  —  armé  jusqu'aux  dents,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

Voici  pourtant  un  livre  qui  mè  donne  un  démenti  que  j'accepte 
avec  plaisir.  C'est  une  idylle  de  M.  Nadaud.  Dans  ce  petit  volume  de 
prose  et  de  vers  entremêlés,  on  ne  trouve  ni  grandes  passions,  ni 
grandes  théories,  ni  même  une  intrigue  un  peu  embrouillée;  mais  il 
y  a  une  donnée  réellement  plaisante,  des  mots  très-drôles  qui  ne  sont 
point  soulignés,  et  des  aperçus  comiques  qui  ont  le  grand  mérite 
d'être  plutôt  indiqués  que  détaillés.  C'est  un  petit  tableau  modeste 
où  il  y  a.  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  vérité  :  a-t-on  le  droit  d'en 
demander  davantage? 

On  suit  en  souriant  les  perplexités  de  deux  jeunes  époux  parisiens 
pendant  six  mois,  depuis  le  jour  où  ils  arrivent  dans  leur  petit  do- 
maine en  pays  perdu,  résolus  à  y  passer  le  reste  de  leur  vie,  jusqu'au 
fameux  matin  où,  après  avpir  manqué  quatre  fois  la  patience  de  la 
Grande-Chartreuse i  ils  se  décident  à  rentrer  à  Paris  pour  l'hiver.  Leur 
vendange,  leur  grand  dîner,  leur  première  lessive,  leurs  démêlés  avec 
les  curés,  l'ennuyeux  et  malveillant  percepteur  dont  les  premières 
visites  leur  sont  odieuses,  mais  que  dans  leur  isolement  ils  finissent 
par  attendre  avec  impatience,  la  résolution  du  mari  d'entreprendre 
uns  traduction  d'Horace  —  cette  dernière  ressource  du  campagnard 
lettré  —  tout  cela  est  décrit  avec  beaucoup  de  finesse.  Les  Parisiens, 
et  il  n'en  manque  pas  qui  se  désolent  de  n'être  pas  propriétaires  ru- 
raux, pourront  lire  ce  petit  livre,  et  ils  pourront  même  le  lire  en 
famille,  car  il  est  aussi  honnête  ^ue  gai.  Honnête  et  gai!  ce  sont  là 
deux  qualités  précieuses;  la  dernière  surtout  devient  si  rare,  que  je 
me  demande  quelquefois  si  le  sens  comique  ne  s'est  pas  entièrement 
retiré  de  nous.  Non-seulement  nous  ne  nous  divertissons  guère,  mais 
nous  semblons  un  peu  fiers  de  notre  tristesse.  Vilain  et  sot  ornement! 
a  dit  Montaigne.  Je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que  le  moment 
serait  très-favorable  pour  un  écrivain  réellement  comique,'  et  qu'un 
grand  succès  attend  celui  qui  parviendra  le  premier  à  nous  dérider. 
Dérider  !  c'est-à-dire  ôter  les  rides  —  les  rides  de  l'esprit — rajeunir, 
en  un  mot!  Comment  ne  pas  faire  bon  accueil  à  celui  qui  réussirait  à 
cela?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  encore  venu. 
Quand  je  lis  les  quelques  liwes  qui  ont  la  prétention  d'être  plai- 
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sants,  et  les  critiques  amies  qui  se  prêtent  à  cette  illusion ,  je  songe 
involontairement  à  ces  iiugures  de  M.  Gérôme ,  qui  ouvrent  de  si 
larges  bouches  en  se  regardant,  et  que  le  public  examine  si  grave- 
ment. Plus  d'une  fois  je  suis  allé  chercher  le  comique  dans  les  petits 
théâtres  où,  dit-on,  il  s*est  réfugié, —  faute  de  sel  attique,  je  me  serais 
arrangé  de  sel  gaulois;  —  mais,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  je  n*y 
ai  pas  trouvé  la  franche  gaieté.  J*y  ai  vu  des  acteurs,  plus  ou  moins 
disgraciés,  tirer  habilement  parti  de  leurs  défauts  physiques;  je  les 
ai  vus  se  parodier  les  uns  les  autres — l'imitation  d'une  imitation, — et 
je  me  suis  dit  :  Si  ces  hommes  avaient  eu  le  nez  mieux  fait ,  si  leur 
voix  avait  été  moins  défectueuse,  si  Ton  n'avait  pas  donné  de  mau- 
vaises pièces  à  d'autres  théâtres,  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre 
n'aurait  point  ril  Que  de  fois  j'ai  envié  nos  pères  qui  s'amusaient  si 
fort  des  tours  de  Scapin  et  des  coups  de  bâton  de  Polichinelle  !  Poli- 
chinelle lui-même  (et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  lui  en  faire  un  repro- 
che), depuis  quelques  années,  depuis  que  les  Champs-Elysées  sont 
devenus  si  beaux ,  ne  bat  plus  le  commissaire  de  si  bon  cœur.  Et 
tenez  1  puisque  nous  sommes  sur  œ  sujet,  disons  toute  notre  pensée. 
Ce  qui  nous  manque,  ce  qu'il  nous  faudrait  pour  nous  désennuyer  et 
nous  rendre  la  gaieté  d'autrefois ,  cette  gaieté  frondeuse  qu'on  appe- 
lait française  par  excellence,  ne  serait^îe  pas  peut-être ,  —  je  dis 
peut-être  et  je  le  dis  tout  bas,  —  ne  serait-ce  pas  de  voir  Polichinelle 
battre  un  peu  M.  le  commissaire? 

Horace  de  Lagardie. 
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La  polrffffué  intériaire  es!  eiv  v^tMcen  «f  n^ùttre  aucun  ëTénemeirl 
qtti  mérite  d'être  menttonné.  Elle  se  repose  de  ues  ménorabfes  traramt, 
et  ses  sujets  sfe  reposent  atrssr  d^es  beain:  dfiscours  qn^'on  Fevrr  &  ftîf 
enfemire.  E'édiirté  parisieTme  est  avec  la  drpfomatîe  la  scnle  partie  de* 
^administration  rpii  art  le  pritffége  de  feire  parler  Jette  anjourtf  huî. 
L'attention  croissante  et  quelque  peu  inquiète  arec  hquelle  le  pubfïe 
obserte  le  déploiement  de  sa  dérorante  acfirité,  lui  donne  une 
importance  toute  nouveîTe,  et  elle-même,  on  le  Toit  à  ses  acte^, 
n*est  pas  loin  de  s'attribuer  une  mrsston  politique  :  iT  y  a  queiques^ 
années,  on  eût  dit  sociale.  Si  f  édilité  parisienne  xr^'étaît  pas  dé^  si 
occupée,  on  pourrait  croire  qu'elle  a  trop  kr  Phristoire  romaine.  Elteâ 
totft  au  moins  entendu  dire  que  Rome  a  été  rebârtie  tOBt  enfrère  sotïtf 
les  premiers  Césars  et  elle  prent!  exempte  là-dessus.  Mais  si  telTe^  esl 
sa  pensée,  elle  contracte  un  engagement  dont  elle  ne  prérorl  pas  (onfé 
la  portée.  Quand  Paris  sera  rebâti,  croit-elle  qu'elle  pourra  licencier 
du  jour  au  lendemain  l'armée  de  clients  qu'elle  a  prise  à  sa  solde  T 
Voudra-t-elle  porter  jusqu'au  bout  le  poids  de  cette  comparaison  dont 
certains  écrivains  ont  cru  faire  une  flatterie,  tandis  qu'elle  n'est  en 
réalité  qu'une  injure?  Le  véritable  tort  de  la  transformation  qui  s'opère 
à  Paris  n'est  pas  seulement,  comme  on  le  dit,  de  sacrifier  une  grande 
partie  de  la  fortune  publique,  un  immense  capital  accumulé  à  une 
régularité  stérile,  h,  la  fureur  de  l'alignement,  c'est  surtout  d'ap- 
pauvrir une  partie  de  la  population  au  profit  d'une  autre,  et  d'ac- 
coutumer une  portion  importante  des  classes  ouvrières  à  compter  sur 
une  ressource,  qui,  par  nature  et  par  nécessité,  ne  peut  être  que  très- 
passagère.  Il  faut  lire  à  ce  sujet  le  travail  intéressant  et  plein  de  faits 
que  vient  de  publier  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie  sur  les  démolitions 
de  Paris.  Cette  spirituelle  brochure  aura  le  mérite  d'avoir  signalé  la 
première  le  danger  qui  se  cache  sous  ces  prétendus  embellissements. 

Pendant  cette  éclipse  de  la  vie  politique  intérieure,  les  questions 
étrangères  ont  plus  que  jamais  le  privilège  de  passionner  l'opinion 
publique,  ou  si  l'on  reporte  ses  regards  sur  la  France,  c'est  pour  dis- 
cuter des  éventualités  à  défaut  d'événements.  On  remet  sur  le  tapis 
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la  dissolution  du  Corps  législatif  et  la  conduite  à  tenir  dans  le  cas  ou 
elle  serait  décidée  ;  ou  dénonce  la  conspiration  des  anciens  partis ,  ce 
ce  que  les  anciens  partis  appellent  bien  à  tort  une  lâcheté,  car  il  faut 
beaucoup  de  courage  pour  oser  les  dénoncer  aujourd'hui;  un  publi- 
ciste  officieux  est  allé  jusqu'à  s'occuper  de  l'opportunité  de  la  forma* 
tion  d'une  opposition  constitutionnelle.  Cet  homme  d'État  n'est  vrai- 
ment pas  dégoûté.  N'a  pas  une  opinion  constitutionnelle  qui  veut* 
Le  premier  motif  qui  fait  qu'une  opposition  constitutionnelle  est 
impossible  aujourd'hui  parmi  nous,  c'est  que  ce  motif  est  lit  au  bout 
de  ma  plume  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'écrire  sur  cette  feuille  de 
papier.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  il  n'y  au^^  place  sous  les  institutions 
actuelles  que  pour  le  dévouement  ou  pour  la  résignation.  Je  ne  di$<^ 
cuterai  donc  pas  cette  fantaisie  éclose  aux  ardeurs  de  la  canicule.  Je 
voudrais  toutefois  dire  quelques  mots  d'une  question  qui  a  passé 
presque  inaperçue. 

En  matière  de  liberté  il  n*y  a  pas  de  petites  questions.  Tous  les 
intérêts  sont  solidaires.  Quelles  que  soient  les  proportions  du  débat, 
un  seul  personnage  est  toujours  en  cause,  c'est  la  liberté.  Des  faits 
secondaires  en  apparence  expriment  quelquefois  avec  bien  plus  de 
vérité  le  vice  d'un  système  politique  que  ceux  qui  passent  pour  les 
plus  importants.  Ce  fait  insignifiant,  se  multipliant  sous  mille  formes 
diverses,  a  par  là  même  toute  la  valeur  d'un  fait  général,  et  ceux  qui 
le  négligent  sous  prétexte  qu'ils  ne  se  sentent  pas  atteints  directe* 
ment  ne  voient  pas  que  cet  abus  est  étroitement  lié  à  d'autres  abus 
dont  ils  se  plaignent.  De  même  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  un  écri- 
vain pour  prendre  parti  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  il  ne 
devrait  pas  être  nécessaire  d'être  un  protestant  pour  plaider  la  causa 
du  culte  réformé  contre  les  empiétements  de  l'administration,  car  ce 
qui  est  en  question,  c*est  la  liberté  de  conscience,  patrimoine  com- 
mun dont  les  catholiques  ont  appris  à  connaître  le  prix  aussi  bien 
que  les  protestants. 

On  s'étonnera  peut-être  de  nous  entendre  prononcer  ce  nom  de 
liberté  de  conscience  à  propos  de  la  fermeture  d'écoles  protestantes 
dans  le  département  de  la  Haute-Vienne  ;  mais  il  nous  parait  difficile 
d'admettre  qu'un  culte  soit  véritablement  toléré  lorsqu'on  fait  peser 
sur  lui  de  telles  interdictions,  car  il  n'en  faut  que  deux  ou  trois  du 
même  genre  pour  avoir  exactement  l'état  légal  de  l'Église  réformée  à 
la  suite  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  S'il  fallait  décider 
quelle  peut  être  la  mesure  la  plus  funeste  à  un  culte  qui  repose  sur 
le  libre  examen,  on  hésiterait  à  prononcer  si  c'est  la  fermeture  des 
écoles,  ou  si  c*est  la  fermeture  du  temple. 

Qui  se  fût  douté  qu*après  tant  de  révolutions  faites  en  faveur  de  la 
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liberté  religieuse,  de  tels  intérêts  fussent  encore  à  la  merci  d'un 
préfet  et  d'un  conseil  académique,  et  si  bien  à  leur  merci,  que  deux 
décisions  émanées,  Tune  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, l'autre  du  ministre  des  cultes,  n'ont  pu  les  faire  revenir  sur 
leurs  arrêtés?  Chacun  trouvera  ici  de  quoi  s'étonner  selon  son  hu- 
meur. Les  amateurs  de  progrès  pourront  être  surpris  que,  dans  ce 
siècle  de  lumière,  des  communes  où  la  grande  majorité  de  la  popu- 
lation est  protestante  soient  obligées  d'envoyer  leurs  enfants  à  des 
écoles  catholiques.  Pour  nous,  ce  dont  nous  sommes  émerveillé, 
c*est  de  voir  cette  administration  départementale,  dont  la  discipline 
et  la  docilité  feraient  le  désespoir  du  peloton  le  mieux  dressé,  refuser 
en  cette  occasion  de  s'incliner  devant  un  bref  ministériel  dont  le  sens 
n'a  rien  d'équivoque.  Ce  spectacle  nous  paraît  le  renversement  de 
toutes  les  idées  ;  il  présente  une  énigme  dont  le  mot  nous  échappe. 
C'est  là  à  notre  connaissance  le  premier  acte  de  résistance  auquel 
l'administration  inférieure  se  soit  jamais  laissée  entraîner,  et  on  ne 
saurait  examiner  de  trop  près  un  tel  phénomène.  Nous  sommes 
étonné  que  les  admirateurs  du  récent  décret  de  décentralisation 
n'aient  pas  encore  songé  à  invoquer  en  faveur  de  leur  thèse  un  si  bel 
exemple  d'indépendance.  Il  est  regrettable  sans  doute  que  cette  indé- 
pendance ne  se  soit  déployée  qu'aux  dépens  de  la  plus  précieuse  des 
libertés,  mais  ce  n'est  pas  là  un  grand  malheur  à  leurs  yeux.  D'où 
vient  donc  qu'ils  ont  gardé  le  silence?  La  résistance  de  ces  courageux 
fonctionnaires  ne  serait-elle  au  fond  qu'un  excès  de  zèle  ou  une  com- 
plaisance déguisée?  et  devrions-nous  conclure  de  l'impunité  dont  ils 
ont  joui  qu'ils  ont  mieux  deviné  qu'il  ne  semble  au  premier  abord 
les  véritables  intentions  de  l'administration  supérieure? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'arrêté  par  lequel  le  préfet  de  la  Haute-Vienne 
a  interdit  l'ouverture  des  écoles  que  les  protestants  se  proposaient  de 
former  dans  son  département  constitue  une  étrange  anomalie.  L'in- 
terprétation du  texte  de  la  loi  sur  lequel  il  s'appuie  est  des  plus 
futiles  ;  mais,  fût-elle  régulière,  il  n'es^  pas  de  règlement  de  police 
qui  puisse  prévaloir  contre  le  principe  des  sociétés  civilisées.  N'est- 
il  pas  dérisoire  de  prétendre  que  l'ouverture  des  écoles  constituerait 
un  acte  de  propagande,  tandis  qu'on  ne  songe  pas  à  adresser  ce 
reproche  au  temple  qui  est  ouvert  dans  la  même  localité  et  où  l'on 
reçoit  non  plus  des  enfants,  mais  des  hommes,  où  l'on  enseigne  non 
plus  à  lire  et  à  écrire,  mais  à  penser  sur  toutes  les  grandes  questions 
qui  intéressent  Thumanité  ?  Ajoutez  à  ces  considérations  que  ces 
rigueurs  tombent  sur  la  partie  la  plus  éclairée  des  populations  réfor- 
mées, c'est-à-dire  sur  ces  églises  de  création  récente  qui  se  suffisent 
à  elles-mêmes  sans  le  secours  de  l'État ,  qui  ont  réalisé  d'avance  le 
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grand  problème  de  la  séparation  de  TÉglise  et  de  TÉtat  et  professent 
des  croyances  plus  libres  et  plus  élevées  que  les  communions  reli- 
gieuses les  plus  favorisées.  Est-ce  bien  au  moment  ou  le  gouverne- 
ment actuel  cherche  de  son  côté  la  solution  de  ce  problème  qu'il  lui 
convient  d'aliéner  de  si  précieux  auxiliaires.  Qu'il  le  sache  ou  non, 
ce  sont  ces  modestes  églises  aujourd'hui  à  la  merci  d'un  préfet  qui 
possèdent  le  dernier  mot  de  la  question  romaine.  Quels  que  soient 
les  expédients  et  les  transitions  qu'on  imagine,  c'est  sur  le  type  de 
leur  organisation  actuelle  que  l'Église  catholique  elle-même  sera 
forcée  de  se  constituer  un  jour  si  elle  veut  garder  son  indépendance 
lorsque  le  pouvoir  temporel  aura  cessé  d'exister. 

Et  cette  indépendance  ne  commencera  réellement  à  exister  que  ce 
jour-là.  Il  est  facile  de  démontrer  l'histoire  à  la  main  que  ce  pouvoir 
politique  qu'on  défend  aujourd'hui  comme  l'arche  sainte  n'a  jamais 
été  pour  l'Église  catholique  qu'une  cause  de  sujétion.  A  l'époque 
même  de  la  suprématie  pontificale,  lorsque  cette  puissance  se  parait 
des  titres  les  plus  fastueux,  les  faits  de  tous  les  jours  étaient  comme 
une  perpétuelle  raillerie  de  ses  prétentions,  et  ce  démenti  ironique 
n'a  jamais  cessé  de  la  poursuivre.  Le  soufflet  qu'elle  reçoit  aujour- 
d'hui dans  sa  faiblesse  de  la  main  de  ses  protecteurs,  elle  l'a  reçu 
autrefois  dans  toute  la  plénitude  de  sa  force  et  de  la  main  de  son 
vassal,  Philippe  le  Bel.  L'un  et  l'autre  lui  ont  été  attirés  par  ce  pouvoir 
politique  si  nécessaire  à  son  indépendance.  A  force  de  vouloir  être 
indépendant,  le  pouvoir  pontifical  en  est  arrivé  à  un  tel  degré  d'hu- 
miliation, que  les  amis  de  sa  dignité  ne  peuvent  plus  faire  de  vœux 
que  pour  qu'on  abrège  son  agonie. 

On  s'attendait  généralement  à  voir  éclater  une  conflagration  entre 
l'empire  d'Autriche  et  la  Hongrie  à  la  suite  de  la  réponse  de  l'empe- 
jeur  François-Joseph  à  l'adresse  de  la  diète  de  Pesth.  On  a  si  bien 
épuisé  de  part  et  d'autre  toutes  les  voies  de  persuasion,  et  les  moyens 
variés  dont  se  servent  les  hommes  pour  mettre  le  désavantage  des 
premiers  torts  du  côté  de  leurs  adversaires,  qu'on  pouvait  croire,  non 
sans  quelque  vraisemblance,  que  cet  inutile  verbiage  allait  faire  place 
à  des  arguments  d'un  autre  ordre.  Mais  nous  vivons  décidément  dans 
un  ûge  de  sagesse  et  de  modération,  et  bien  que  cette  remarque  nous 
soit  inspirée  par  le  spectacle  des  longues  temporisations  de  la  Hon- 
grie, ce  n'est  pas  ce  pays  qui  nous  la  suggère  le  plus  fréquemment. 
La  Hongrie  a  payé  trop  cher  son  appel  aux  armes  en  1849  pour  qu'on 
soit  en  droit  de  lui  reprocher  son  hésitation  à  recourir  de  nouveau  à 
ce  moyen  désespéré.  Notre  observation  porte  plutôt  sur  l'attitude 
générale  de  l'Europe.  Encore  sommes-nous  si  loin  de  méconnaître 
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systématiquement  le  prix  de  ces  tendances  pacifiques,  que  si  nous 
pouvions  y  découvrir  quelque  intention  d*agirénergiqueraent  par  rem- 
ploi des  armes  légales,  nous  en  féliciterions  les  générations  actuelles 
comme  d'un  progrès  inappréciable  sur  leurs  atnées.  Mais  pourquoi 
faut- il  que  nous  n'y  puissions  découvrir  jusqu'à  présent  que  la  preuve 
de  leur  mollesse  et  de  leur  indécision  ?  Le  parti  de  la  prudence  l'a  donc 
encore  une  fois  emporté  à  Pestli  sur  celui  des  résolutions  extn^mes. 
L*idée  d'un  manifeste  à  l'Europe,  mise  un  instant  en  délibération,  a 
été  écartée  par  la  majorité  de  la  diète,  et  M.  Deak,  le  grand  légiste 
hongrois,  va  «Hre  chargé  une  seconde  fois  de  réfuter,  par  les  données 
de  l'histoire  et  par  l'esprit  des  institutions,  les  prétentions  impériales. 
Malheureusement  ce  débat  est  aujourd'hui  épuisé,  et  ne  peut  plus 
être  considéré  que  comme  un  prétexte  pour  gagner  du  temps.  Per- 
sonne ne  s'y  méprend.  La  question,  au  point  de  vue  du  droit,  n'est  pas 
douteuse  ;  il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  la  lecture  de  la  réponse 
de  Tempereur  lui-même.  Il  ne  conteste  pas  l'existence  des  anciennes 
prérogatives  du  royaume  de  Hongrie;  il  se  borne  à  dire  qu'en  fait 
les  Ilongrois  n'en  ont  presque;  point  joui,  se  faisant  ainsi  un  argument 
favorable  de  la  mauvaise  foi  traditionnelle  que  ses  ancêtres  ont  ap- 
portée dans  l'observation  du  pacte  qu'ils  avaient  juré.  Ces  droits  ayant 
été  constamment  violés,  il  les  considère  comme  non  avenus.  On  conçoit 
que  de  tels  motifs  paraissent  aux  Hongrois  une  garantie  insuffisante  en 
faveur  des  droits  que  l'empereur  leur  offre  en  échange  des  avantages 
qu'ils  ont  perdus.  Ces  droits  nouveaux  sont  d'ailleurs  un  équivalent 
dont  la  justesse  est  fort  contestable.  «  Vous  ne  pourrez  plus,  leur  dit 
M.  de  Schmerling  dans  le  manifeste  impérial,  vous  ne  pourrez  plus 
décider  par  vous-mêmes  de  vos  propres  affaires;  mais,  en  revanche, 
il  vous  sera  permis  de  prendre  une  bien  plus  grande  part  si  celles 
des  autres.  » 

C'est  là  en  effet  le  sens  exact  du  sacrifice  qu'on  demande  aux  Hon- 
grois. On  exige  que  la  Hongrie  renonce  définitivement  à  son  indépen- 
dance nationale  dont  elle  a  toujours  possédé  au  moins  quelques 
débris,  pour  devenir  une  simple  province  de  l'empire  gouvernée  par 
des  fonctionnnaires  étrangers.  Et  cela,  sous  la  seule  garantie  d'une 
constitution  improvisée,  d'une  constitution  à  laquelle  personne  ne 
croit,  d'une  constitution  qui  est  l'œuvre  de  ce  parti  allemand  contre 
lequel  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  en  lutte  depuis  sa  réunion  à  l'em- 
pire d'Autriche.  Comment  veut-on  qu'elle  n'y  voie  pas  un  nouveau 
piège?  Les  irritations  qu'excite  chez  nous  cette  défiance  sont  puériles. 
Depuis  plus  de  deux  siècles,  les  Hongrois  ont  à  se  défendre  contre  les 
efforts  incessants  du  parti  allemand  pour  les  germaniscHr,  c'est-à-dire 
pour  les  anéantir  comme  nation  ;  cette  résistance  leur  a  coûté  plus 
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die  sang  qrfcme  guerre  étrangère,  et  parce  qu'il  a  pia  à  quelques  p«* 
blicistes  welehes  de  décerner  on  bre^  de  liiérafiane  à  on  «irtstre 
anrtricfaien,  il  feudrait  que  fous  cea  aooTeiiirs  disparussent  en  un  ina« 
tant  de  la  mémoire  de  ce  pevple  pour  faire  phee  à  «ne  confiance  illi*- 
mîtëe.  La  garantie  de  ces  pnblîcistes  ne  suffit  pas  :  ih  se  laissent 
égarer  par  leur  admiratioff  pour  les  élèves  de  U.  de  Mettemich.  l] 
est  vrai  qu'ils  apporteraient  sans  doute  au  peuple  hongrois  le  contin-' 
gent  de  leurs  redoutables  plumes,  dans  le  cas  oèF  il  viendrait  à  retom- 
ber plus  tard  sotrs  le  jofig  et  Fancien  absolutisme  I 

La  diplomatie  autriebiemie  a  incontestablement  manœuvré  avee 
une  rare  dextérité,  puisqu'elle  est  parvenue  en  si  peu  de  temps  et  à 
si  bon  marché  à  mettre  de  son  cdtéles  apparences  dû  libéralisme  et 
i  intéresser  en  sa  faveur  les  âmes  innocentés.  Hais  il  faut  être  bien 
oublieux  et  bien  superficiel  pour  prendre  au  sérieux  le  zèle  si  nou^ 
veau  qu'elle  déploie  depuis  cette  conversion  tu  extremis.  Cher  ôt» 
écrivains  une  telle  méprise  est  impardonnable,  car  le  régime  inSH* 
guré  par  la  constitution  Schmerling  ne  s'est  fait  remarquer  jneqn^i 
présent  que  par  un  redoublement  de  rigueur  contre  la  presse.  II  rfest 
pas  de  jour  où  quelque  feuille  publique  n'ait  à  expier  sa  confiance 
inconsidérée  dans  les  nouvelles  institutions  de  l'empire.  Celle  de  nos 
écrivains  tient  sans  doute  àr  cette  communauté  de  malheur.  Cette 
constitution,  habilement  combinée  pour  surprendre  les  sympathie» 
âe  l'Europe  libérale,  a  créé  les  individualités  provinciales  sur  un 
type  propre  à  faire  illusion  par  son  équité  apparente,  elle  a  divisé  Te 
pouvoir  et  donné  une  juste  part  d'influence  et  d'indépendance  aux 
grands  corps  politiques  de  l'Etat  ;  mais  elle  n'offre  en  réalité  aucune 
garantie  sérieuse  et  efficace  aux  droits  individuels.  La  province  et  la 
commune  y  sont  suffîsamment  protégées  dans  la  sphère  de  leurs 
attributions  spéciales,  mais  on  y  cherche  en  vain  les  dispositions  qui 
dans  les  pa^ys  libres  protègent  le  citoyen  contre  l'arbitraire  du  pouvoir 
central.  Une  telle  lacune  annule  ses  plus  heureux  effets,  elle  justifie 
toutes  les  oppositions.  Il  «st  donc  difficile  de  comprendre  comment 
cette  constitution  a  pu  usurper  si  facilement  son  renom  '  de  UbériK 
lisme,  et  comment  des  écri>'ains  indépendants  en  sont  venns  à  jeter 
de  la  défaveur  sur  un  parti  qui  a  tant  de  bonnes  raison»  pour  s'e» 
défier. 

Ce  n'est  pas  à  la  presse  libérale  qn'il  conrient  de  faire  cause  com* 
mune  avec  les  ennemis  d'un  peuple  qui  sait  montrer  de  la  mémoire  et 
de  la  clairvoyance  dane  un  temps  oè  cPaotres  nations  semblent  avoir 
perdu,  non-seulement  h  conscience  d^  ce  qu'elles  font,  mais  jusqu'au 
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souvenir  de  ce  qu'elles  ont  été.  L'invincible  défiance  avec  laquelle 
les  Hongrois  accueillent  les  protestations  doucereuses  du  gouverne- 
ment de  Vienne  sont  la  juste  expiation  d'une  politique  de  perfidie. 
Au  reste,  si  la  nouvellf  constitution,  soumise  à  un  examen  attentif, 
n'est  pas  faite  pour  dissiper  ces  ombrages,  les  actes  du  ministère 
Schmerling  ne  sont  pas  non  plus  de  nature  à  désarmer  les  soupçons 
et  à  rassurer  des  esprits  prévenus.  J'ai  déjà  parlé  de  ses  coups  d'au-: 
torité  contre  la  presse,  il  faut  y  ajouter  la  menace  permanente  de  ses 
préparatifs  militaires,  dont. le  but  n'est  un  secret  pour  personne,  les 
exploits  trop  significatifs  qui  ont  parfois  trahi  ses  secrets  desseins, 
tels  que  l'arrestation  de  Teleki  et  ses  instigations  déloyales  pour 
exciter  ses  adversaires  à  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Déjà  il  a  réussi, 
grâce  à  leur  inexpérience,  à  les  diviser  profondément,  malgré  la  com- 
munauté de  griefs  qui  devait  les  unir  contre  lui,  et  la  Croatie,  qui 
ressent  au  moins  autant  d'aversion  que  les  Hongrois  eux-mêmes 
contre  la  nouvelle  centralisation  impériale,  a  refusé  d'unir  sa  cause 
à  la  leur,  tout  en  repoussant  avec  énergie  la  proposition  d'envoyer  des 
députés  au  Reichsrath  viennois. 

H  est  à  souhaiter  que  ce  premier  échec  et  les  cris  de  triomphe 
qu'il  a  arrachés  aux  partisans  de  l'unité  autrichienne  fassent  réfléchir 
les  partis  séparatistes  au  danger  d'un  antagonisme  qui  les  a  déjà 
perdus  en  1849.  Si  nous  n'hésitons  pas  à  considérer  la  politique  hon- 
groise comme  une  politique  de  scission, -en  dépit  des  affirmations  des 
hommes  d'État  qui  la  dirigent,  c'est  d'abord  que  tel  nous  paraît  être 
très- évidemment  le  vœu  de  la  nation  tout  entière,  et  c'est  ensuite 
qu* entre  les  prétentions  impériales  telles  qu'elles  ont  été  formulées 
dans  le  rescrit  de  François-Joseph  et  la  ferme  volonté  qu'a  manifestée 
à  plusieurs  reprises  la  Hongrie  de  conserver  ses  antiques  prérogatives, 
il  n'y  a  pas  de  transaction  possible.  H  n'est  pas  plus  permis  d'espérer 
le  rétablissement  de  l'ancienne  constitution  hongroise  que  l'acces- 
sion des  Hongrois  à  la  nouvelle  unité  impériale,  et  entre  ces  deux 
partis  il  n'est  pas  de  moyen  terme.  La  thèse  historique  de  l'union  per- 
sonnelle que  M.  Deak  soutient  en  ce  moment  avec  tant  de  subtilité, 
de  logique  et  d'érudition  contre  les  légistes  de  la  chancellerie  autri- 
chienne est  strictement  conforme  à  la  légalité  et  irréfutable  en  droit; 
mais  elle  constitue  en  réalité  une  de  ces  stipulattons  impraticables  et 
compliquées  telles  que  le  moyen  âge  se  plaisait  à  les  imaginer.  Elle 
repose  sur  une  sorte  de  dédoublement  de  la  personne  de  l'empereur 
qui  se  conçoit  par  la  pensée,  mais  qui  en  fait  n'a  jamais  pu  être  que 
chimérique. 

Cette  singulière  abstraction  enfantée  par  l'imagination  d'un  peuple 
en  détresse  au  moment  où  il  succombait  sous  la  mam  des  Turcs,  faute 
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(ravoir  été  secouru  a  temps  par  TEurope  qu*il  avait  si  longtemps  pro. 
tégée  contre  eux,  s*est  toujours  ressentie  du  vice  de  son  origine.  Cette 
constitution  bizarre  a  toujours  été  depuis  lors  présentée  comme  une 
impossibilité  par  ceux  mômes  à  qui  elle  avait  donné  un  royaume. 
L'histoire  de  leurs  rapports  avec  leurs  sujets  n'est  pas  autre  chose 
que  le  récit  des  persévérants  efforts  qui  ont  été  faits,  d'une  part  pour 
éluder  le  pacte,  de  l'autre  pour  en  imposer  le  respect.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  croire  que  cette  constitution  soit  devenue  plus  facile  à  mettre 
en  pratique  dans  une  époque  si  éloignée  du  temps  pour  lequel  elle  a 
été  conçue  et  élaborée.  La  fiction  de  l'empereur  et  du  roi,  à  la  fois 
distincts  et  confondus  dans  le  même  homme,  du  souveraiqg^n  deux 
personnes,  idée  politique  qui  semble  empruntée  à  un  dogme  reli- 
gieux, soulève  encore  plus  de  difficultés  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Elle  est  destinée  à  rester  à  l'état  de  pure  théorie,  et  les  Hongrois  sont 
bien  plus  fixés  que  nous  ne  saurions  l'être  sur  sa  véritable  valeur. 

L'appui  qu'ils  prêtent  en  ce  moment  à  M.  Deak,  sans  distinction  de 
nuances,  n'a  donc  nullement  pour  objet,  selon  nous,  le  maintien  de 
l'union  personnelle  :  ils  ont  suffisamment  éprouvé  ce  que  ce  sys- 
tème politique  ofire  de  décevant  et  d'impraticable  ;  mais  ils  se  sentent, 
grâce  à  cette  tactique,  placés  sur  un  terrain  où  ils  ont  pour  eux  la 
légalité  en  même  temps  que  la  justice,  ce  qui  est  une  grande  force. 
La  thèse  de  M.  Deak  ne  figure  dans  ce  débat  que  comme  une  ligne  de 
défense  plus  sûre  et  plus  inexpugnable  que  toute  autre  barrière  :  ce 
qu'elle  contient  au  fond,  c'est  la  séparation.  De  là  l'unanimité  inat- 
tendue avec  laquelle  des  hommes  qui  sont  les  ennemis  irréconci- 
liables de  l'Autriche  s'enferment  systématiquement  dans  le  éercle  de 
la  résistance  légale. 

Si  leurs  efforts  sont  couronnés  de  succès  et  si  l'empire  d'Autriche 
vient  à  tomber  en  dissolution  sous  la  fatalité  de  ses  fautes  passées, 
sera-ce  à  la  presse  libérale  de  s'en  affliger?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
L'influence  autrichienne  n'a  jamais  profité  qu'à  l'absolutisme  euro- 
péen, et  quel  que  soit  l'ordre  de  choses  qui  lui  succède,  on  a  du  moins 
la  certitude  qu'il  ne  peut  pas  être  pire.  Cette  révolution  n'eût-elle 
d'autre  effet  que  celui  de  délivrer  la  Vénétie  du  régime  exécrable  que 
cette  bureaucratie  expirante  fait  peser  sur  ses  derniers  sujets,  elle 
serait  plus  que  légitimée  à  nos  yeux.  On  objecte  qu'un  tel  événement 
modifiera  profondément  les  conditions  de  l'équilibre  européen.  Nous 
l'espérons  bien.  Il  y  aurait  aujourd'hui  un  excès  de  naïveté  à  ne  pas 
reconnaître  que  cet  équilibre  est  destiné  à  de  nombreuses  vicissi- 
tudes :  déjà  il  a  été  considérablement  déplacé  depuis  Tépoque  où  il 
fut  reconstitué  par  la  Sainte-Alliance. 

TomY.  — l9«Uvraiioiu  3t 
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Le  mouvement  qui  se  produit  actuellement  en  Hongrie  n*est  donc, 
de  même  que  l'agitation  qui  se  manifeste  en  Pologne  et  celle  qui  a  fait 
triompher  la  cause  de  Tindépendance  italienne,  qu*un  des  épisodes 
d'une  révolution  plus  universelle  à  laquelle  nous  assistons  depuis  un 
quart  de  siècle.  Cette  révolution  est  une  sorte  de  revanche  générale 
des  races  du  Midi  contre  celles  du  Nord.  Vaincus  avec  le  monde 
romain,  les  peuples  du  Midi  ont  lentement  ressaisi  la  prépondérance 
pendant  le  moyen  âge,  grâce  à  la  centralisation  catholique,  jusqu'à  ce 
que  rélan  donnée  par  la  réforme  fît  de  nouveau  pencher  la  balance 
en  favej^r  du  Nord.  Depuis  lors  les  races  du  Midi  et  celles  du  Nord  se 
sont  diit>uté  la*prééminence  avec  des  chances  diverses  et  inégales.  Mais 
ce  qui  est  remarquable  et  ce  qui  fait  à  nos  yeux  tout  le  prix  de  cett^ 
rivalité,  funeste  sous  beaucoup  de  rapports,  c'est  qu'elles  n'ont  obtenu 
de  succès  durable  qu'avec  l'alliance  de  la  liberté,  en  sorte  que  la  liberté^ 
tend  à  s'imposer  aux  peuples,  comme  la  loi  supérieure  des  sociétés, 
et  que  le  système  européen  gravite  tout  entier  à  son  insu  autour  de  ce 
foyer  de  force  et  de  vie.  La  liberté  seule  a  pu  briser  la  domination  de 
Louis  XIV,  et  c'est  encore  elje  seule  qui  a  vaincu  Napoléon.  Au  lieu  de 
garder  avec  eux  cette  précieuse  alliée,  les  peuples  du  Nord  l'ont  trahie 
pour  l'absolutisme  de  la  Sainte-Alliance,  et  ont  ainsi  perdu  presque 
tous  les  fruits  de  leur  victoire.  Profitant,  au  contraire,  des  salutaires 
leçons  qu'ils  ont  reçues,  les  peuples  méridionaux  semblent  vouloir 
renoncer  aux  tristes  traditions  que  leur  a  léguées  le  monde  romain, 
ils  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  l'idéal  politique  enfanté  par  le  ca- 
tholicisme du  dix-septième  siècle,  et  depuis  qu'ils  invoquent  à  leur 
tour  la  liberté,  ils  renaissent  à  une  vie  nouvelle  et  voient  décliner  la 
puissance  de  leurs  rivaux. 

Ces  faits  sont  si  évidents  par  leur  généralité  même,  qu'ils  ne  peu- 
vent manquer  tôt  ou  tard  de  devenir  des  vérités  vulgaires,  et  alors 
cet  antagonisme  qui  n'a  guère  eu  pour  effet,  jusqu'à  présent,  que  de 
substituer  une  domination  à  une  autre,  se  changera  en  une  émulation 
durable  et  féconde  :  on  cherchera  moins  à  faire  des  conquêtes  lors- 
qu'on saura  que,  par  une  loi  infaillible,  la  victoire  passe  avec  la  liberté 
dans  le  camp  des  opprimés.  Il  se  prépare  très-visiblement  en  Europe 
une  nouvelle  phase,  dans  laquelle  la  race  germanique  spécialement 
nous  paraît  destinée  à  d'inévitables  déboires  :  elle  a  trop  voulu  ger- 
maniser les  autres  nations,  ce  penchant  lui  sera  fatal  quelque  jour. 
Elle  germanise  en  Vénétie,  en  Gallicie,  en  Bohême^  en  Hongrie,  à  Po- 
sen,  en  Croatie,  en  Danemark;  c'est  beaucoup  trop  pour  une  race  qui 
aiBche  la  prétention  d'avoir  apporté  dans  le  monde  la  notion  de  la 
liberté  et  du  droit  individuel.  A  force  d'être  germanisés,  ces  peuples 
pourront  bien  être  tentés  d'aller  appliquer  en  Allemagne  les  systèmes 
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d'assimilation  qu*on  pratique  chez  eui  :  il  est  déjà  facile  d'observer 
en  eux  les  premiers  symptômes  de  cette  tentation,  et  c'est  sans  doute 
à  la  prévision  de  ce  péril  qu'il  faut  attribuer  les  efforts  que  fait  en  ce 
moment  l'Allemagne  pour  se  constituer  en  empire  unitaire. 

Par  la  formation  du  National  Verein,  les  démocrates  allemands  ont 
montré  une  juste  appréciation  de  la  situation  politique  de  leur  pays 
et  des  dangers  qui  le  menacent;  mais  tant  qu'ils  accepteront  une 
solidarité  quelconque  avec  le  système  qui  règne  à  Posen,  et  qui  aspire 
à  s'emparer  du  Schleswig,  ils  ne  devront  pas  compter  sur  les  sympa- 
thies de  l'Europe  libérale.  II3  ne  soAt  pas  tellement  forts  qvfjji^  puis- 
sent dédaigner  cet  appui.  Il  n'est  pas  difficile  de  voter  des  résolutions 
plus  ou  moins  énergiques,  et  ils  ne  se  privent  guère  de  ce  genre 
de  satisfaction  ;  ce  qui  est  difficile,  en  Allemagne  plus  que  partout 
ailleurs,  c'est  de  trouver  quelqu'un  qui  les  exécute.  Sous  ce  rapport, 
les  patriotes  du  National  Verein  paraissent  pour  le  moment  assez  mal 
partagés.  Pour  remplir  leur  programme  il  ne  faudrait  pas  moins  que 
le  grand  Frédéric  en  personne,  le  plus  grand  homme  d'action  que 
l'Allemagne  ait  jamais  eu,  et  ils  n'ont  à  sa  place  qu'un  fort  honnête 
homme  de  roi,  qui  n'est  point  fait  pour  cette  tâche,  et  qui  peut-être 
ne  se  soucierait  nullement  de  la  remplir.  Cette  situation  donne  lieu 
à  des  péripéties  assez  plaisantes.  Tous  les  six  mois  les  hommes  du 
National  Verein  s'assemblent,  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une 
autre,  et  là  ils  prennent  des  résolutions  qu'ils  confient  au  vent  de  la 
*  publicité,  espérant  qu'il  les  portera,  tôt  ou  tard,  sur  un  terrain  fer- 
tile. Ecoutez-les.  Le  National  Verein  décrète  :  art.  r%  la  Prusse  est 
tenue  de  réaliser  l'unité  de  l'Allemagne  dans  le  plus  bref  délai; 
ART.  2,  le  roi  de  Prusse  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  décret. 
Que  répond  à  cette  sommation  le  roi  de  Prusse?  Tantôt  il  annonce 
l'intention  de  venir  prendre  quelques  leçons  de  libéralisme  en  France, 
tantôt  il  fait  préparer  son  couronnement  d'après  le  cérémonial  observé 
au  sacre  du  premier  roi  de  la  maison  de  Brandebourg,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  accablant  pour  les  démocrates  du  National  Verein^  c'est  qu'en  cette 
circonstance  leur  chargé  de  pouvoirs  n'est  pas  même  coupable  d'iro- 
nie, n  ne  fait  qu'imiter  en  cela  les  goûts  archéologiques  du  feu  roi 
son  frère,  et  il  cède  à  une  inspiration  assez  malheureuse,  car  cette 
restauration  n'aura  rien  de  féodal  et  ne  peut  que  flatter  médiocre- 
ment l'orgueil  du  parti  de  la  croix  lui-même.  La  famille  des  Brande- 
bourg est  une  des  dernières  venues  parmi  les  maisons  souveraines 
de  l'Europe,  et  elle  n'a  rien  de  très-glorieux  dans  ses  origines. 

On  voit  par  là  que  le  parti  de  l'unité  allemande  n'est  pas  très-heu- 
reux jusqu'à  présent  dans  le  choix  de  son  pouvoir  exécutif,  il  légifère 
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dans  le  vide.  Il  peut  décréter  longtemps  encore  sans  que  personne 
songe  à  en  prendre  ombrage.  Sa  politique  est  du  domaine  de  Tidée 
pure.  Elle  ne  peut  disposer  que  des  armées  du  duc  de  Gotha;  l'opi- 
nion elle-même  ne  le  suit  qu^avec  une  sage  lenteur.  Il  n*y  a  donc  pas 
lieu  pour  le  moment  de  prendre  au  tragique  les  alarmes  vraies  ou 
simulées  que  le  programme  de  l'unité  germanique  a  excitées  en 
France.  Il  y  a  une  si  grande  opposition  de  mœurs  et  de  caractères 
entre  TAllemagne  du  nord  et  celle  du  midi,  qu'il  sera  toujours  fecile 
à  la  France  d'empêcher  cette  unité  de  se  fonder  si  elle  devient  jamais 
menaçante,  ou  tout  au  moins  de  lui  imposer  comme  condition  le  res- 
pect dés  nationalités  que  l'Allemagne  opprime  aujourd'hui,  et  dans 
ce  cas  l'unité  allemande  n'aurait  plus  rien  de  dangereux  pour  nous. 
A  l'époque  où  cette  tendance  touchera  à  sa  réalisation,  il  est  probable 
que  le  mouvement  de  rénovation  qui  se  produit  dans  l'Europe 
orientale  et  méridionale  aura  aussi  porté  ses  fruits,  et  les  États  nou- 
veaux qui  s'y  seront  formés  permettront  d'opposer  un  contre-poids 
suffisant  à  l'unité  allemande.  A  mesure  que  les  patriotes  allemands 
se  sentiront  plus  près  du  but  qui  n'est  encore  qu'une  utopie,  ils  com- 
prendront mieux  la  nécessité  de  gagner  à  leur  cause  l'opinion  de  l'Eu- 
rope par  les  sacrifices  que  la  justice  réclame,  et  le  plus  indispensable 
de  ces  sacrifices  est  sans  contredit  la  reconstitution  de  la  Pologne. 
Cette  grande  réparation  est  désormais  au  premier  rang  parmi  les 
questions  européennes,  et  il  faut  espérer  qu'elle  ne  quittera  plus 
cette  place.  Si  les  hommes  du  National  Verein  veulent  que  tous  les 
esprits  libéraux  s'intéressent  à  leurs  efforts,  qu'ils  commencent  par 
décréter  que  la  Pologne  est  une  nation  aussi  bien  que  l'Allemagne. 
Cela  ne  sera  sans  doute  guère  plus  pratique  que  leurs  résolutions  an- 
térieures, mais  cela  ne  leur  coûtera  pas  plus,  après  tout,  que  de  donner 
l'empire  germanique  au  roi  de  Prusse. 

La  cause  polonaise  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  fermes  sou- 
tiens, le  prince  Adam  Czartorisky.  Né  à  l'époque  des  revers  de  son 
pays,  d'une  race  antique  qui  avait  été  associée  à  toutes  les  grandeurs 
et  à  toutes  les  prospérités  de  la  Pologne,  il  a  mis  son  ambition  à  en 
pai*tager  tous  les  malheurs,  et  la  gloire  nouvelle  qu'il  a  ajoutée  à  son 
nom  par  cette  noble  fidélité  en  a  fait  pâlir  l'ancien  prestige..  En  lui 
s'éteint  la  personnification  la  plus  illustre  de  ce  type  qui  est  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire,  et  qu'on  nomme  l'exilé  polonais.  Ce  n'est  pas 
que  la  proscription  soit  un  fait  nouveau  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas 
non  plus  qu'on  voie  pour  la  première  fois  un  peuple  dispersé  loin  de 
ses  foyers  conserver  avec  un  soin  jaloux  ses  traditions  au  milieu  des 
races  étrangères.  Mais  jusqu'au  partage  de  la  Pologne  le  fanatisme 
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religieux  seul  avait  pu  faire  ce  miracle,  tandis  que  l'idée  plus  douce 
et  plus  humaine  de  la  patrie  y  a  suffi  pour  ce  peuple  généreux  et  a 
eu  en  lui  toute  la  force  d'une  religion.  Ce  qu'on  ne  connaissait  pas 
encore ,  ce  sont  ces  légions  de  proscrits  volontaires  s' éloignant  de  la 
terre  natale  pour  ne  pas  la  voir  profanée,  pour  lui  chercher  des  libé- 
rateurs, et  portant  à  travers  le  monde  leurs  revendications  obstinées 
et  leur  indomptable  espérance.  La- patrie  n'est  trop  souvent  pour  les 
peuples  qu'un  héritage  matériel  et  visible.  £n  continuant  à  adorer  la 
leur,  lorsqu'elle  n'était  plus  pour  eux  qu'une  communauté  de  dou- 
leurs, ces  proscrits  en  ont  ennobli  et  comme  spiritualisé  la  notion. 
Leur  infortune  en  avait  fait  un  symbble,  leurs  sacrifices  en  ont  fait  un 
culte.  Qui  redira  ce  qu'ils  ont  souffert?  Le  monde  entier  les  a  vus, 
non  pas  seulement  sur  les  champs  de  bataille  de  leur  pays  ravagé, 
mais  partout  où  un  peuple  opprimé  s'est  levé  pour  l'indépendance, 
partout  où  la  liberté  en  péril  a  réclamé  des  soldats.  Jamais  le  pros- 
crit polonais  n'est  resté  sourd  à  cet  appel ,  son  sang  a  coulé  pour 
toutes  les  nobles  causes,  et  en  luttant  pour  elles,  c'était  encore  pour  sa 
patrie  qu'il  croyait  combattre.  Cet  instinct  sublime  ne  l'a  pas  trompé- 
il  n'est  plus  aujourd'hui  dans  le  monde  un  cœur  libre  pour  qui  la 
Pologne  ne  soit  une  seconde  patrie  et  qui  ne  conspire  en  secret  pour 
son  affranchissement. 

Le  prince  Adam  Gzartorisky  était  au  premier  rang  parmi  ces  élus  de 
l'héroïsme  et  du  malheur.  Il  a  accompli  jusqu'au  bout  le  rude  pèleri- 
nage qu'il  avait  commencé  dès  sa  jeunesse,  et  le  testaments!  touchant 
qu'il  a  dicté  à  ses  derniers  moments  et  que  la  publicité  vient  de  nous 
faire  connaître,  est  plein  encore  de  la  pensée  qui  avait  rempli  toute  sa 
vie.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que  sa  voix  s'élevât  encore  du  fond  de 
la  tombe,  pour  encourager  et  soutenir  ses  compatriotes.  L'histoire  de 
sa  longue  carrière  n'est  autre  que  celle  des  épreuves  de  son  pjiys 
depuis  le  second  partage  de  la  Pologne.  Il  est  beau  d'identifier  son 
nom  avec  le  souvenir  des  triomphes  de  la  patrie,  mais  il  est  plus  beau 
encore  de  l'associer  à  la  mémoire  des  infortunes  noblement  suppor- 
tées. Compagnon  d'armes  de  Kosciusko,  le  prince  Adam  Czartorisky 
a  pris  part  à  tous  les  combats  qui  ont  été  livrés  pour  la  liberté  de  son 
pays,  et  déjà  à  la  veille  de  succomber,  c'est  lui  qui  récenmient  provo- 
quait encore  les  manifestations  d'opinion  qui  ont  eu  lieu  en  Angle-^ 
terre  en  faveur  de  la  cause  polonaise.  Malgré  cette  préoccupation 
exclusive  et  constante,  son  patriotisme  n'avait  rien  d'étroit,  il  n'avait 
rien  de  cet  égoïsme  ouvertement  intéressé  que  professent  aujour- 
d'hui certaines  vanités  nationales,  il  s'inspirait  des  sentiments  larges 
et  généreux  du  siècle  où  le  prince  Adam  était  né.  Il  attendait  avant 
tout  la  libération  de  son  pays  des  progrès  de  la  civilisation  générale. 
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Cette  vie  est  ujie  grande  leçon.  Malgré  des  mécomptes  et  des  douleurs 
sans  nombre,  Tillustre  vieillard  n'a  jamais  désespéré,  et  il  a  eu  la  joie 
en  mourant  de  pouvoir  saluer  les  augures  d'un  avenir  meilleur.  Qui 
nous  donnera  cette  vertu  de  l'espérance? 

P.  Lanfrey. 


Sur  la  couverture  de  la  Bévue  NaUonale  du  25  décembre  dernier^  et  celle 
de  quelques  numéros  suivants,  nous  avons  annoncé  la  publication  dans  ce 
recueil  d'un  roman  de  M.  Arnould  Frémy,  intitulé  :  Sotéphin  le  Bossu,  dans 
la  pensée  que  cet  ouvrage,  que  nous  ne  connaissions  pas  du  reste,  pourrait 
être  agréable  à  nos  lecteurs.  Quand  nous  avoirs  pu  en  prendre  connaissance 
après  la  remise  qui  nous  a  été  faite  de  la  première  partie  du  manuscrit,  à 
là  fin  de  janvier  suivant,  nous  avons  acquis  la  preuve  du  contraire  et  nous 
en  avons  prévenu  M.  Arnould  Frémy  ;  mais  cet  écrivain  a  prétendu  que 
nous  nous  étions  engagé  à  publier  son  roman  quand  même,  par  ce  fait  que 
nous  lui  avions  remis  500  francs  en  décembre  'précédent.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
époque  et  alors  que  nous  ne  connaissions  nullement  son  roman ,  nous 
avions  envoyé  cette  somme  à  M.  Frémy,  à  sa  prière,  particulièrement  dans 
la  pensée  de  l'obliger,  mais  étant  à  mille  lieues  de  nous  croire  engagé  par  là 
à  publier  son  roman  quel  qu'il  fût,  c'est-à-dire  d'abdiquer  complètement  le 
droit  de  refuser  ce  qui  ne  nous  parait  pas  convenir  à  la  Bévue.  Ce  fut  un 
garçon  de  nos  bureaux  qui  porta  les  500  francs  à  M.  Frémy,  et  ce  dernier, 
en  homme  avisé,  libella  son  reçu  :  à  valoir  sur  l'impression  de  Joséphin  le  Bossu, 

C'est  avec  cet  argument  que  M.  Arnould  Frémy  nous  a  assigné  devant  le 
tribunal  de  commerce.  Il  demandait  l'insertion  de  son  roman  dans  la  Bévue, 
ou  une  indemnité  de  2,000  francs,  et  de  plus  dix  mille  francs  pour  le  dom- 
mage que  cette  non-insertion  devait  faire  à  sa  réputation  d'écrivain. 

Le  tribunal  de  commerce  nous  avait  donné  gain  de  cause  en  repoussant 
toutes  les  demandes  de  M.  Arnould  Frémy,  mais  son  jugement  a  été  infirmé 
le  6  de  ce  mois  par  la  Cour  impériale,  qui  nous  a  condamné  à  publier 
Joséphin  le  Bossu  dans  la  Bévue  Nationale  ou  à  payer  à  l'auteur  deux  mille  fr. 
pour  dommages  et  intérêts.  Nous  n'avions  pas  à  hésiter  ;  nous  avons  compté 
deux  mille  francs  à  M.  Arnould  Frémy,  et  nous  ne  publierons  pas  Joséphin 
le  Bossu,  Charpentier. 


il  vient  de  paraître  un  Mémoire  de  MM.  Paul  Lefèvre  et  Gabriel  Benoit- 
Champy,  avocats  à  la  Cour  impériale ,  contre  M.  Delfau  de  Pontalba ,  et  pour 
les  actionnaires  de  la  Caisse  des  chemins  de  fer,  représentés  par  les  liquida- 
teurs, MM.  Bordeaux  et  Richardière. 
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Après  les  débats  du  procès  qui  ont  si  viveaient  ému  l'opinion  publique, 
c'est  encore  une  curieuse  lecture  que  celle  de  ce  Mémoire.  L'intérêt  qu'il 
soulève  se  reporte  toujours  sur  les  malheureux  actionnaires,  les  seules  vic- 
times qui  y  aient  droit  ;  mais  il  s'attache  aussi^  il  faut  bien  le  dire,  au  prin- 
cipal personnage  de  cette  honteuse  affaire,  en  raison  de  la  situation  tout 
exceptionnelle  que  les  ^circonstances  lui  ont  créée.  On  éprouve,  malgré  soi, 
un  sentiment  pénible  e%  voyant  M.  Mirés,  traqué  par  l'un  ^les  «iens  et 
Torcé,  le  couteau  sur  la  gorge^  comme  il  le  dit  lui-même,  d'abandonner 
1,800  mille  francs  environ,  en  croyant  se  racheter  par  là  des  effets  d'une 
dénonciation  qui  se  continue  le  lendemain  môme  du  payement.  En  effet, 
le  18  décembre  M.  de  Pontalba  est  soldé,  et  le  49  les  scellés  sont  apposés 
sar  \e9  ilTxes  et  la.  caisse  de  M.  Mirés.  Nous  savons  par  les  déclarations  de 
M.  le  procureur  impérial  que  M.  Mirés  avait  été  prévenu  que  son  adhésion 
aux  prétentions  de  M.  de  Pontalba  n'arrêterait  pas  l'action  de  la  justice,  et 
l'on  ne  peut  qu'approuver  celte  réserve,  mais  enfin  M.  Mirés  espérait  le 
contraire  :  sans  cela  se  fût-il  exécuté  ?  Ajoutons  que,  si  la  justice  avait  agi 
vingt-quatre  heures  plus  tôt,  res  actionnaires  de  la  Caisse  des  chemins  de  fer 
sauvaient  4,800  mille  francs,  et  M.  Mirés,  au  moment  où  sa  maison  suc- 
combait, n'aurait  pas  éprouvé  du  moins  le  supplice  devoir  son  ancien  asso- 
cié emporter  la  meilleure  épave  du  naufrage. 

Dans  ce  Mémoire  de  MM.  Lefèvre  et  Gabriel  Benott-Champy,  on  assiste  à 
d'autres  révélations  tristement  curieuses.  Nous  voulons  parler  notamment 
de  cette  lettre  écrite  de  Rome  par  M.  Solarà  M.  Mirés,  et  que  VOpiniort  natio- 
nale a  reproduite,  au  sujet  des  efforts  tentés  par  le  premier  pour  dégager  la 
responsabilité  de  la  caisse  dans  les  chemins  de  fer  romains.  Dans  cette  lettre, 
M.  Solar  n'estime  pas  à  moins  de  trois  millions  cinq  cent  mille  francs 
les  promesses  qu'il  a  dû  faire  pour  mener  à  bien  cette  négociation.  Ces  faits 
sont,  il  est  vrai,  désavoués  par  le  gouvernement  romain,  auquel,  du  reste, 
ils  ne  s'appliquent  pas  directement,  ni  en  corps;  mais,  quand  on  connaît 
l'état  de  choses  dévoilé  par  le  procès,  on  comprend  aue  l'opinion  publique 
hésite  entre  ces  deux  affirmations  contraires. 

# 
Le  secrétaire  de  la  rédaction , 
Arthuu  Arnould. 


t 
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Phidias,  sa  vIp  et  «es  ouvrapos,  par 
M.  Louis  de  Roncliaud.  18G1.  (I  vol. 
in-8o  ehet  Gide.) 

M.  LouiadeRonchaud,  dont  les  lecteurs 
de  la  Revue  Nationale  ont  pu  apprécier  le 
talent  consciencieux  et  délicat,  le  style 
simple  et'ferme,  l'érudition  profonde  et 
toutefois  agréable,  vient  do  publier  un  ou- 
vrage considérable  sur  Phidias  el  la  sculp- 
ture grecque. 

Après  avoir  lu  ce  livre  avec  un  vif  inté- 
rêt ,  on  est  obligé  de  faire  un  effort  de 
l'esprit  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qu'il  a  fallu  de  patientes  recbercbes,  de 
sagacité  critique,  d'amour  éclairé  du  beau, 
pour  réunir  à  tant  de  documents  précieux 
tant  d'aperçus  fins  ou  remarquables.  Ce 
travail,  précédé  d'une  introduction  sur  la 
vocation  de»  Grecs  pour  la  sculpture  et  sur 
la  sculpture  grecque  avant  Phidias,  se  di- 
vise en  deux  parties. 

Dans  la  première,  l'auteur  étudie  la  per- 
sonne même  de  Phidias  et  ses  productions. 
Toutes  1m  questions  biographiques  y  sont 
traitées  afee  soin  et  complètement,  et 
nous  assistons  à  la  vie  d'Athènes  pendant 
sa  plus  belle  période. 

La  seconde  partie  nous  arrache  au 
ciel  bleu  de  l'Attique  et  nous  trani^porte  au 
milieu  des  brouillards  de  la  Tamise.  Là  en- 
core cependant  nous  retrouvons  la  Grèce 
en  retrouvant  les  marbres  de  Parthénon. 

Alors  commence  ui||  discussion  pleine 
de  science  et  de  goût  snr  rauthenticitë  de 
ces  marbres  cotisidérés  comme  œuvre  de 
Phidias  et  de  son  école. 

Ce  n*est  point  en  quelques  lignes  que 
nous  pouvons  tenter  l'analyse  d'un  travail 
aussi  développé.  Nous  nous  contentons  né- 
cessairement de  le  signaler,  bien  sûr  que 
\^  amis  de  Tart  antique  et  des  saines  tra- 
ditions de  la  Grèce,  qui  semble  jusqu'à 
présent  avoir  porté  la  sculpture  à  sa  plus 
haute  expression,  accueilleront  comme 
elle  le  mérite  cette  élude  importante  d'un 
homme  de  talent  sur  le  plus  admirable 
des  sculpteurs  grecs.  ■» 


MkMOIRF.S   de   madame  ElLIOTT  SDR  LA  Rlî- 

voLCTiON  FRANÇAISE,  tnduits  de  ran- 
glais,  par  M.  le  comte  de  Bâillon,  avec 
une  apgféciaUon  critique  par  M.  Sainte- 
Beuve. 

Ces  Mémoires  en  sont  déjà  à  leur  seconde 
édition ,  et  cela  se  comprend  sans  peine. 
Ils  n'apportent  pourtant  aucune  révélation 
nouvelle  sur  la  plus  grande  époque  de  no- 
tre histoire  nationale ,  et  souvent  fis  man- 
quent d^exactitude  ;  mais  ils  ont  an  charme 
tout  particulier  et  plaisent  TivemenI,  alors 
même  qu'ils  ne  nous  instniisent  pas  et 
qu'ils  nous  racontent  des  faits  entièrement 
contnnvés. 

Avec  eux,  nous  n'assistons  guère  aux 
scènes  dramatiques  de  la  Révolotion ,  mais 
nous  étudions  les  émotions,  les  colères  et 
les  préjugés  d'une  personne  aimable  du 
plus  haut  monde,  douée  des  sentiments  les 
plus  monarchiques,  et  qui  ne  songe  pas  un 
instant  à  se  demander  pourquoi  le  peuple 
se  soulève  avec  une  fureur  si  sauvage  et 
fait  tomber  la  tête  de  son  roi. 

GrAce-Dalrymphe  Klliott,  dont  la  vie  fut 
consacrée  à  aimer,  montra  dans  plusieurs 
circonstances  un  courage  héroïque  auquel 
elle  joignit  cet  enjouement  naturel  et  de 
bon  ton,  dernier  reste  du  dix-huitième 
siècle,  dont  le  spectacle  nous  frappe,  nous 
charme  toujours. 

Quant  à  la  traduction  de  ces  Mémoires, 
nous  ne  saurions  en  dire  mieux  et  plus 
nettement  le  mérite  que  ne  l'a  fait  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  une  appréciation  critique  qui 
n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de  ce 
volume.  Il  écrit,  en  parlant  de  M.  de 
Bâillon  :  «  Il  s'est  borné  à  la  traduire 
(madame  Elliott),  et  il  l'a  fait  en  homme 
d'esprit  sans  doute  et  en  homme  de  goût , 
mais  en  la  laissant  d'autant  plus  elle-* 
même,  d'autant  plus  naturelle,  tellement 
que  ce  li\re  a  l'air  d'avoir  été  écrit  et  ra- 
conté sous  sa  forme  originale  en  fhin- 
çais.  n 

Arthur  Arnould. 

CHARPENTIER,  propriéUire-gérant. 


Droit  àè  reprodoetteo  réservé. 


Paris.  -  Imprimerie  P.-A.  BOUBDIKR  ar  C**,  ne  lUiarine,  30. 


BENJAMIN  CONSTANT' 


PARIS   ES   L  AM    III.    MADAME   DE    STAËL. 

Ce  fut  quatre  jours  après  Témeute  du  1*^  prairial  an  III  (20  mai 
1795)  que  Benjamin  Constant  entra  dans  Paris.  Au  milieu  d'une  rue, 
la  foule  Tarrêta;  devant  lui  défilaient  des  charrettes  qui  traînaient  à 
la  mort  dix-neuf  gendarmes,  séduits  par  les  fanatiques  de  la  Mon- 
tagne, et  complices  de  Tinsurrection.  Dans  la  ville^  on  ne  parlait  que 
de  déportations ,  d'emprisonnements,  de  commissions  militaires.  La 
Convention  se  décimait  de  ses  propres  mains.  En  revatiche,  les 
crieurs  publics  proclamaient  à  tue-tête  que  la  patrie  était  sauvée.  Ce 
n'était  pas  là  la  république  que  Benjamin  avait  rêvée;  ce  triste  spec* 
tacle  lui  faisait  horreur.  Et  cependant  on  approchait  du  dénoûment 
qu'il  avait  prévu.  L'insurrection  était  le  dernier  acte  d'un  dramç  abo- 
minable. Enfin  il  tombait  pour  ne  plus  se  relever,  ce  parti  dont  la; 
division  avait  fait  le  9  thermidor;  prairial  venait  de  montrer  l'im- 
puissance de  ces  derniers  jacobins  qui  rêvaient  de  ramener  la  France 
sous  le  joug  de  leur  ignoble  et  sanglante  tyrannie.  Une  fois  encore 
les  terroristes  avaient  eu  recoure  à  la  tactique  révolutionnaire,  ils 
avaient  lancé  le  terrible  faubourg  sur  la  Convention.  Ameuté  par  ces 
maîtres  en  sédition,  le  peuple  était  entré  de  force  dans  rassemblée, 
demandant,  la  pique  en  main ,  du  pain  et  la  Constitution  de  93. 
Mais  depuis  la  chute  de  Robespierre  le  flot  avait  reculé  ;  la  liberté  de 
la  presse  commençait  à  renaître;  et  maintenant  qu'on  parlait  et  qu'on 
poiivait  s'entendre,  le  courage  rentrait  dans  les  cœurs.  Dans  f  Ora- 
teur du  peuple,  Fréron  appelait  à  la  résistance  tous  ceux  que  lassait 
le  despotisme  de  la  foule.  A  sa  voix,  les  muscadins,  reconnaissables 
à  leurs  habits  carrés,  à  leurs  longues  cadenettes,  à  leurs  bâtons  plom- 
bés, provoquaient  partout  les  jacobins  en  canDagnole.  La  jeunesse 
dorée  avait  prêté  main-forte  à  la  Convention  pour  fermer  les  dubs; 
les  sections  bourgeoises  avaient  délivré  la  tribune,  opprimée  et  'en- 
sanglantée. A  l'heure  où  Benjamin  entrait  dans  Paris,  on  désarmait 

.    i.  Voir  la  19«  livraison. 
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le  faubourg  Antoine;  on  licenciait  les  canonniers,  la  troupe  révolu- 
tionnaire par  excellence;  c*était  la  fin  du  régime  détesté  que  ther- 
midor avait  renversé,  mais  non  pas  anéanti. 

Quelques  jours  plus  tard  l'impossible  Constitution  de  1793  était 
abolie,  sans  avoir  jamais  été  mise  en  action.  La  commission  des 
Onze,  composée  de  Girondins  et  de  modérés*,  préparait  une  charte 
nouvelle,  avec  l'intention  sérieuse  d'organiser  la  république  et  la 
liberté.  Pour  la  quatrième  fois  depuis  1789  la  France  changeait  de 
principes  et  de  gouvernement.  Honteuse  du  sang  versé ,  fatiguée 
par  tant  d'excès,  elle  revenait  aux  idées  constitutionnelles;  c'était  le 
Inoment  où  un  homme  intelligent  et  sage  avait  la  chance  d*étrô 
écouté. 

Par  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  n'arrivent  guère  qu*aux  gens 
d'esprit,  Benjamin  Constant,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris, 
n'était  déjà  plus  un  inconnu.  Dans  l'automne  de  1794  il  avait  vu,  en 
Suisse,  madame  de  Staël.  En  l'accueillant  dans  son  salon  de  Paris, 
la  .fille  de  Necker  allait  lui  donner  du  premier  coup  le  théâtre  que  de 
moins  heureux  ont  cherché  toute  leur  vie. 

Ccst  en  septembre  1794  que  Benjamin  Constant  rencontra  pour 
la  première  fois  madame  de  Staël.  Après  deux  heures  passées  en 
route  dans  la  même  voilure,  il  la  trouvait  «  très-active,  très-impru- 
dente, très-parlante,  mais  bonne,  confiante  et  se  livrant  de  bonne 
foi.  »  Ce  qui  l'avait  le  plus  frappé,  c'était  l'infatigable  dévouement 
de  madame  de  Staël  pour  toutes  les  victimes  de  la  révolution ,  sans 
égard  à  leur  opinion.  C'est  à  Coppet  qu'était  le  véritable  comité  de 
salut  public^  celui  qui  essayait  de  tromper  les  bourreaux  et  d'arra- 
cher des  proscrits  à  la  mort. 

Un  mois  plus  tard,  quand  il  a  vu  madame  de  Staël  de  plus  près, 
Benjamin  est  sous  le  charme  qui  saisit  tous  ceux  qui  approchent  et 
qui  entendent  cette  femme  supérieure. 

«  Je  ne  puis  trouver  malaisé,  écrit-il  à  madame  de  Charriera,  de  lui  jeter, 
comme  vous  dites,  quelques  éloges.  Au  contraire,  depuis  que  je  la  connais 
mieux,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne  pas  me  répandre  sans  cesse  en 
éloges,  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux  à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  inté- 
rêt et  de  mon  admiration.  J'ai  rarement  vu  une  réunion  pareille  de  qualités 

i*  Cette  commission  nommée  le  2Ô  germinal  an  III,  avec  charge  d'orga- 
niser, ou  plutôt  de  désorganiser  la  constitution  de  1793,  était  composée  de 
Càmbacérès," Merlin  de  Douai,  Thibaudeau,  Lareveillère,  Lesage,  Boissy 
d'Anglas,  Cieuzé  de  LatoucUe,  Louvet  du  Loiret,  Berlier  et  Daunou, 
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étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance 
aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  autant  de  générosité,  une  politesse  aussi 
douce  et  aussi  soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'a- 
bandon dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  fenmio  que  j'ai  trouvée  qui 
m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un  monde  à  elle 
seule  pour  moi  ;  \ous  savez  quelle  a  été  la  première.  Madame  de  SlaCl  a  in- 
finiment plus  d'esprit  dans  la  conversation  intime  que  dans  le  monde;  elle 
sait  parfaitement  écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions  ;  elle  sent  l'es- 
prit des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le  sien  ;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle 
aime  avec  une  intention  ingénieuse  et  constante,  qui  prouve  autant  de  bonté 
que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être  supérieur,  tel  qu'il  s'en 
rencontre  peut-être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le  con- 
naissent et  sont  ses  amis,  ne  doivent  pas  désirer  d'autre  bonheur  *.  » 

L'éloge  est  vif  ;  on  y  sent  Tenthousiasme  d*un  jeune  homnie, 
accueilli  par  une  femme  déjà  célèbre,  et  qui  ne  résiste  pas  à  la  double 
magie  de  Tesprit  et  de  la  bonté;  mais,  si  vif  qu'il  soit,  Téloge  n'est 
point  exagéré  ;  c'est  toujours  des  mêmes  yeux  que  Benjamin  Constant 
a  vu  madame  de  Staël.  En  1829;  rappelant  une  dernière  fois  ses 
souvenirs  pour  retracer  le  portrait  de  celle  qu'il  avait  admirée  à 
Coppet ,  il  y  retrouvait  l'image  même  qui  l'avait  séduit  trente-quatre 
ans  plutôt.  Au  milieu  des  agitations  de  la  vie,  dans  le  trouble  des 
passions,  celte  âme  soi-disant  blasée  avait  résisté  au  temps  et  à  l'ou- 
bli. Morte  depuis  douze  ans,  madame  de  Staël  vivait  encore  pour  son 
vieil  ami  ;  on  le  sent  à  l'émotion  de  sa  parole,  à  son  indignation 
contre  les  ingrats  qui  ont  blessé  ce  cœur  généreux  et  dévoué. 

«  Les  deux  qualités  dominantes  de  madame  de  Staél  étaient  l'afiTection  et 
la  pitié.  Elle  avait ,  conmie  tous  les  génies  isupérieurs,  une  grande  passion 
pour  la  gloire;  elle  avait,  comme  toutes  les  âmes  élevées,  un  grand  amour 
pour  la  liberté  ;  mais  ces  deux  sentiments  impérieux  et  irrésistibles  cédaient 
à  l'instant,  lorsque  la  moindre  circonstance  les  mettait  en  opposition  avec  le 
bonheur  de  ceux  qu'elle  aimait ,  ou  lorsque  la  vue  d'un  être  souffrant  lui 
rappelait  qu'il  y  avait  dans  le  monde  quelque  chose  de  bien  plus  sacré  pour 
elle  que  le  succès  d'une  cause  ou  le  triomphe  d'une  opinion. 

«»....  On  peut  lui  pardonner  d'avoir  désiré  et  chéri  la  liberté ,  si  l'on  ré* 
fléchit  que  les  proscrits  de  toutes  les  opinions  lui  ont  trouvé  plus  de  zèle 
pour  les  protéger  dans  leur  infortune ,  qu'ils  n'en  avaient  trouvé  en  ellfr 
pour  leur  résister  durant  leur  puissance.  Sa  demeure  était  leur  asile,  sa  for- 
tune leur  ressource,  son  activité  leur  espérance...  Que  d'heures,  que  de 
jours  elle  a  consacrés  à  plaider  leur  cause  !  Avec  quel  empressement  elle  re- 
nonçait au  succès  d'un  esprit  irrésistible,  pour  faire  servir  cet  esprit  tout 
entier  à  défendre  le  malheur!  Quelques-uns  de  ses  ouvrages  s*en  ressentent 

1.  Sainte-Beuve,  Derniers  portraits,  p.  267. 
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peut-être.  C'est  dans  rinlervalle  de  cette  bienfaisance  active  et  infatigable 
qu'elle  en  a  conçu  plusieurs ,  interrompue  qu'elle  était  sans  cesse  par  ce 
besoin  constant  de  secourir  et  de  consoler;  et  Ton  trouverait,  si  Ton  connais- 
sait toute  sa  vie,  dans  chacune  des  légères  incorrections  de  son  style,  la  trace 
d'une  bonne  action... 

«  Si  telle  était  madame  de  SlaOl  pour  tous  les  êtres  souffrants,  que  n'étail- 
elle  pas  pour  ceux  que  l'amitié  unissait  à  elle?  Comme  ils  étaient  sûrs  que 
son  esprit  répondrait  à  toutes  leurs  pensées,  que  son  âme  devinerait  la  leur! 
Avec  quelle  sensibilité  profonde  elle  partageait  leurs  moindres  émotions! 
Avec  quelle  flexibilité  pleine  de  grâces  elle  se  pénétrait  de  leurs  impressions 
les  plus  fugitives  !  Avec  quelle  pénétration  ingénieuse  elle  développait  leurs 
aperçus  les  plus  vagues,  et  les  faisait  valoir  à  leurs  propres  yeux!  Ce  talent 
de  conversation,  merveilleux,  unique,  ce  talent  que  tous  les  pouvoirs,  qui 
ont  médité  l'injustice,  ont  toujours  redouté  comme  un  adversaire  ou  comme 
un  juge ,  semblait  alors  ne  lui  avoir  été  donné  que  pour  revêtir  l'intimité 
d'une  magie  indéfinissable,  et  pour  remplacer,  dans  la  retraite  la  plus  uni- 
forme, le  mouvement  vif  et  varié  de  la  société  la  plus  animée  et  la  plus  bril- 
lante. Même  en  s'éloignant  d'elle,  on  était  encore  longtemps  soutenu  par  le 
channe  qu'elle  avait  répandu  sur  ce  gui  l'entourait;  on  croyait  encore  s'en- 
tretenir avec  elle  ;  on  lui  rapportait  toutes  les  pensées  que  des  objets  nouveaux 
faisaient  naître;  ses  amis  ajournaient,  pour  ainsi  dire,  une  portion  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  idées  jusqu'à  l'époque  où  ils  espéraient  la  retrouver  >.» 

Si  du  premier  coup  madame  de  Staël  fit  sur  Benjamin  Constant 
une  impression  qui  ne  s'effaça  plus,  de  son  côté  madame  de  Staël  fut 
bientôt  charmée  par  Vétonnante  conversation  de  celui  qu'elle  nom- 
mait plus  tard  le  premier  esprit  du  monde.  C'étaient  deux  âmes 
faites  l'une  pour  l'autre  et  qui  se  complétaient  mutuellement.  «  On 
n'a  point  connu  madame  de  Staël,  écrivait  Sismondi,  si  on  ne  l'a  pas 
vue  avec  Benjamin  Constant.  Lui  seul  avait  la  puissance,  par  un 
esprit  égal  au  sien,  de  mettre  enjeu  tout  son  esprit,  de  le  faire  gran- 
dir par  la  lutte,  d'éveiller  une  éloquence,  une  profondeur  d'âme  et 
de  pensées,  qui  ne  se  sont  jamais  montrées  dans  tout  leur  éclat  que 
vis-à-vis  de  lui  ;  comme  lui  aussi  n'a  jamais  été  lui-même  qu'à  Cop- 
pet.  Quand  après  la  mort  de  madame  de  Staël  je  l'ai  vu  si  éteint, 
j'aurais  à  peine  pu  croire  que  ce  fut  le  même  homme ^.  »  D'où  venait 
cet  attrait  réciproque?  il  me  semble  qu'on  peut  le  voir  et  le  dire  aisé- 
ment; la  raison  de  ce  penchant  mutuel  fait  l'éloge  de  tous  deux. 

Dans  la  marche  perpétuelle  des  idées  humaines,  marche  qui  n'est 
sous  un  autre  nom  que  le  progrès  de  la  civilisation,  il  est  des  esprits 

\,  Mélanges,  p.  103-168. 

2.  J.-C.-L.  de  Sismondi,  Fragments  de  son  journal,  c^c, Genève,  i857, 
p.  io3. 
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supérieurs  qui  sont  comme  le  trait  d'union  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Ce  sont  eux  qui ,  placés  en  tête  de  la  colonne ,  éclairent  les  contrées 
inconnues  où  les  générations  nouvelles  camperont  en  passant  sur  la 
terre.  Tel  a  été  le  rôle  de  Benjamin  Constant  et  de  madame  de  Staël. 
Â  quel  siècle  appartiennent-ils?  il  serait  difficile  de  le  dire;  tous 
deux  marqués  au  coin  du  dix-huitième  siècle,  ils  ont  cependant  nos^ 
idées,  nos  goûts,  nos  inquiétudes;  à  vrai  dire,  ce  sont  nos  maîtres, 
nous  vivons  de  leur  génie.  Lisez  madame  de  Staël,  vous  y  recoa- 
naissez  tout  de  suite  l'élève  de  Rousseau.  Même  force  de  sentiment, 
même  instinct  religieux,  même  goût  de  l'éloquence,  je  dirai  presque 
même  déclamation  et  même  roideur.  Benjamin,  au  contraire,  rap- 
pelle en  plus  d'un  point  le  malicieux  ermite  de  Ferney.  Sans  doute, 
il  n'a  pas  la  correction  et  l'élégance  de  Voltaire,  mais  il  en  a  tout  à 
fait  la  manière,  moins  le  cynisme  et  l'impiété.  C'est  toujours  cette 
parole  lucide  qui  saisit  l'esprit  plus  que  le  cœur,  mais  qui  dissipe  en 
fumée  les  erreurs  et  les  préjugés;  c'est  ce  bon  sens  impitoyable  qui 
range  les  rieurs  du  côté  de  la  raison.  Mais  si^  chez  les  deux  amis, 
le  langage  et  un  certain  fonds  d'idées  nous  ramènent  en  arrière,  on 
sent  néanmoins  que  l'objet  poursuivi  n'est  plus  le  même  qu'autrefois; 
l'aspect  des  choses  a  changé;  on  est  sous  un  autre  ciel.  Le  grand  pro- 
blème que  poursuivent  Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël,  c'est 
un  problème  que  Voltaire  et  Rousseau  ont  à  peine  entrevu  :  c'est  la 
liberté  en  politique,  en  religion,  en  littérature.  Et  ce  droit  à  la  li- 
berté, ils  l'appuient  sur  un  principe  nouveau  :  la  perfectibilité  hu- 
maine, le  progrès  indéfini;  c'est  toute  une  révolution. 

Dire  que  Voltaire  et  Rousseau  ont  à  peine  entrevu  Tidée  de  liberté, 
c'est  une  assertion  qui  peut  sembler  étrange  ;  il  est  vrai  cependant 
que  les  deux  philosophes  ont  entendu  sous  ce  nom  quelque  chose  qui 
ressemble  fort  peu  à  la  liberté  moderne.  Avec  Rousseau,  comme  avec 
Mably,  nous  retournons  à  l'antiquité  grecque  ou  romaine;  la  liberté, 
c'est  la  souveraineté.  Régner  un  jour  dans  les  comices,  et  le  reste  du 
temps  être  l'esclave  de  l'État  qui  dispose  de  notre  vie,  de  notre  pen- 
sée, de  notre  foi  :  voilà  l'idéal  du  citoyen,  suivant  le  Contrat  social. 
Là,  est  la  source  de  toutes  les  erreurs  de  la  révolution.  Celte  préten- 
due liberté  qu'on  donnait  à  nos  pères  n'était  que  la  tyrannie  d'une 
assemblée.  Quant  à  Voltaire,  sa  théorie  est  à  peu  près  celle  des  phy- 
siocrates;  pour  lui,  le  meilleur  gouvernement  c'est  une  administra- 
tion intelligente,  un  despotisme  éclairé.  Au  contraire.  Benjamin 
Constant  et  madame  de  Staël  nous  ont  appris  les  premiers  une  vérité 
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encore  mal  comprise,  t'est  que  les  formes  politiques  ne  sont  pas  la 
liborté  même,  elles  n'en  sont  que  la  garantie.  La  liberté  est  chose 
individuelle;  c'est  le  droit  qui  appartient  à  chacun,  en  sa  qualité 
d'homme,  d'exercer  et  de  développer  son  eèprit  et  son  corps,  sans 
que  l'État  intervienne  autrement  que  pour  le  maintien  de  la  jus- 
tice et  de  la  paix.  Dans  la  république  de  Rousseau,  il  n'y  a  que  des 
citoyens;  dans  la  monarchie  de  Voltaire,  il  n'y  a  que  des  adminis- 
trés; dans  le  système  politique  de  Benjamin  Constant,  il  n'y  a  que 
des  hommes  ;  ces  hommes  sont  citoyens  en  certains  moments,  mais 
ce  n'est  pas  pour  jouer  au  souverain  ;  c'est  pour  défendre  leurs  droits 
comme  individus. 

Ce  n'est  pas  là  une  théorie  seulement  politique;  elle  embrasse 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  humaine.  Par  exemple,  si  la  reli- 
gion est  chose  individuelle,  si  là  comme  ailleurs  le  Gouvernement 
n'a  qu'une  fonction  de  paix ,  l'union  de  l'Église  et  de  l'État  n'est 
qu'une  usurpation  des  deux  puissances  sur  le  droit  sacré  de  l'individu. 
L'alliance  du  trône  et  de  l'autel,  ce  thème  banal  de  toutes  les  flat- 
teries religieuses,  depuis  Constantin  jusiju'à  Napoléon,  n'est  qu'une 
déplorable  tyrannie,  qui  durant  quinze  siècles  a  troublé  le  monde  et 
entravé  l'humanité.  C'est  ce  que  Benjamin  Constant  et  madame  de 
Staël  ont  proclamé.  En  1802,  au  moment  où  l'opinion  saluait  le  con- 
cordat, tous  deux  ont  protesté  contre  ce  retour  au  passé;  il  a  fallu 
soixante  ans  pour  qu'on  en  vint  à  comprendre  qu'eux  seuls  avaient 
raison  ^ 

Prenons  maintenant  la  littérature.  Si  la  pensée  est  chose  indivi- 
duelle, tout  écrivain  a  donc  le  droit  de  penser  ce  qu'U  veut  et  d'ex- 
primer ce  qu'il  sent.  Le  livre  peut  être  bon  ou  mauvais,  suivant  la 
pençée  qui  l'inspire ,  mais  non  pas  suivaDt  certaines  règles  établies 
à  priori^  certaines  formes  invariables,  certain  canon  que  les  Grecs 
auraient  à  jamais  imposé  à  l'humanité.  La  république  des  lettres 
n'est  ni  un  despotisme  ni  une  église;  c'est  une  communauté  libre,  où 
toute  idée  a  sa  place  au  soleil,  et  peut  s'épanouir  dans  toute  sa  fleur. 
La  littérature  n'est  plus  cet  art  invariable  que  les  anciens  ont  épuisé, 
elle  change  avec  la  religion ,  les  mœurs,  les  lois ,  les  institutions. 
Pourvu  qu'elle  exprime  le  beau  et  le  bien,  toutes  les  formes  en  sont 
légitimes  ;  nul  n'a  le  droit  d'emprisonner  l'esprit  humain  dans  un  cercle 

i.  Sur  ce  point,  voyez  les  beaax  articles  de  M.  de  Presseosé  :  AevtM  NatUh 
noie,  livraisons  16  et  17. 
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qu'il  ne  franchira  plus.  Cette  théorie  nous  est  familière.  En  1800, 
quand  madame  de  Staël  publia  son  traité  De  la  Littérature  j  consi^ 
dérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales^  c'était  une 
nouyeaiilé;  aussi  fut-elle  repoussée  comme  un  dangereux  paradoxe 
par  les  critiques  du  temps,  conservateurs  du  goût  public,  ou  en  d'aur 
très  termes,  gardiens  jaloux  des  préjugés.  Il  a  fallu  le  beau  livre  De 
V Allemagne  et  l'ingénieuse  Préface  de  Wallstein  pour  décider  une 
génération  nouvelle  à  se  plaire  avec  Shakspeare,  Goethe  et  Schiller. 
Si  nos  yeux  se  sont  ouverts  «i  des  beautés  méconnues,  si  le  champ 
de  nos  jouissances  8*est jftendu  à  l'infini,  nous  le  devons  à  ces  deux 
grands  esprits  qui  nous  ont  donné  le  courage  d'être  libres...,  littérai- 
rement parlant. 

L*idéc  de  liberté  suppose  nécessairement  l'idée  de  perfectibilité. 
Si  l'humanité  n'avance  pas,  si  elle  est  condamnée  à  tourner  perpé- 
tuellement et  sur  place,  la  liberté  n'a  pas  de  sens,  car  elle  n'est  pas 
un  but,  mais  un  moyen.  Une  fois  qu'on  a  trouvé,  ou,  ce  qui  revient 
au  môme  avec  notre  faiblesse,  une  fois  qu'on  a  cru  trouver  le  bien,  le 
vrai,  le  beau,  à  quoi  bon  s'égarer  dans  une  route  perdue?  Une  église, 
un  état,  une  école,  trois  institutions  immuables,  toutes  trois  gar- 
diennes d'un  dépôt  qui  ne  varie  pas,  voiià  tout  ce  qu'il  faut  dans  cette 
bergerie  humaine.  Le  despotisme  qui  impose  la  vérité  et  qui  étouSe 
l'erreur  est  un  régime  divin.  C'est  du  moins  sur  ce  principe  que  Bos- 
suet  fonde  sa  Politique.  Mais  si  rien  n'est  moins  vrai  que  ce  dogme 
prétendu,  si  l'individu  et  la  société  sont  toujours  en  marche,  si  à 
chaque  pas  l'horizon  recule  et  s'agrandit,  si  dans  ce  ciel  infini  nous 
découvrons  sans  cesse  des  clartés  nouvelles  et  des  astres  inconnus, 
la  liberté  est  le  droit  naturel,  le  droit  inviolable  de  toute  créature 
perfectible.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  perfectibilité ,  sinon  un  perpé- 
tuel et  volontaire  mouvement  vers  une  beauté  plus  pure,  vers  une 
vérité  plus  certaine,  vers  une  justice  plus  complète,  en  deux  mots 
une  élévation  continuelle  qui  nous  rapproche  de  Dieu? 

Faire  de  la  liberté  le  suprême  ressort  de  l'âme  humaine,  montrer 
qu'elle  est  la  condition  essentielle  de  toute  vie  religieuse,  politique, 
littéraire,  ce  n'était  pas  seulement  un  trait  de  génie,  nnvention  d'une 
méthode  admirable ,  c'était  la  découverte  de  la  plus  grande  loi  du 
monde  moral;  c'était  la  transformation  féconde  d'une  philosophie 
qui  jusque-là  n'avait  servi  qu'à  détruire,  c'était  le  coup  de  mort 
porté  à  toutes  les  théories  qui  depuis  le  moyen  âge  asservissaient 
l'esprit  humain.  Grâce  à  cette  lumière  nouvelle,  il  est  aisé  de  voir 
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aujourd'hui  que,  si  la  vérité  absolue  n'existe  point  sur  la  terre,  tous  ces 
despotismes  soi-disant  conservateurs,  qui,  au  nom  d'une  doctrine 
usée  et  vieillie  se  mettent  en  travers  de  l'action  et  de  la  pensée  mo- 
derne, ne  sont  rien  que  le  règne  de  la  force  et  de  Terreur.  S'ils  pou- 
vaient réussir  dans  ce  défi  jeté  à  l'œuvre  divine ,  l'humanité  serait 
morte  et  pétrifiée. 

Ces  deux  idées  de  la  liberté  individuelle  et  de  la  perfectibilité  hu- 
maine que  Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël  ont  si  vivement 
défendues,  d'où  venaient-elles?  Pour  la  première,  il  est  aisé  de  ré- 
pondre. Tous  deux  l'avaient  trouvée  dans  la  maison  paternelle.  L'idée 
de  liberté  individuelle ,  c'est ,  sous  un  autre  nom,  l'idée  chrétienne 
qui  a  inspiré  la  réforme,  idée  d'autant  plus  facilement  acceptée  par 
les  peuples  de  race  germanique  qu'elle  répond  à  ce  besoin  d'indé- 
pendance personnelle  qui  les  a  toujours  travaillés.  Certaines  églises, 
telles  que  l'église  luthérienne  ou  l'église  anglicane,  ont  été  peu  fidèles 
à  ce  premier  principe  ;  protestantes  de  nom ,  elles  ont  souvent  été 
catholiques  de  fait;  mais  en  Suisse,  dans  le  pays  de  Benjamin  Con- 
stant et  de  M.  Necker,  le  calvinisme  a  de  plus  en  plus  développé  le 
sentiment  individuel  ;  ce  sentiment  est  pour  ainsi  dire  l'âme  de  la 
nation.  A  Lausanne  comme  à  Genève,  on  est  individualiste  alors 
même  qu'on  n'est  plus  chrétien. 

Quant  à  l'idée  de  perfectibilité,  qui  n'est  autre  chose  que  le  déve- 
loppement des  paroles  du  Christ  •:  Soyez  donc  vous  autres  parfaits^ 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait  * ,  c'est  aussi  une  idée  toute 
chrétienne  d'origine,  quoique  plus  d'un  philosophe  ait  essayé  de  la 
tourner  contre  la  religion.  Longtemps  comprimée  par  le  despotisme 
des  Églises  d'État,  cette  idée  reparaissait  dans  la  philosophie;  on 
peut  dire  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  elle  était  dans  Tair  ;  on  la 
voit  éclore  de  dix  côtés  à  la  fois.  C'est  le  jeune  Turgot  qui  la  proclame 
le  premier,  en  1730,  dans  son  célèbre  discours  sur  les  progrès  suc- 
cessifs du  genre  humain.  C'est  M.  de  Talleyrand  qui  s'en  empare 
dans  le  rapport  sur  l'instruction  publique  qu'il  lit  à  l'Assemblée 
constituante  le  10  septembre  1791^,  et  certes  M.  de  Talleyrand  était 
trop  habile  pour  se  servir  d'une  idée  avant  qu'elle  eût  fait  fortune. 
C'est  l'anglais  Godwin  qui,  dans  son  ouvrage  sur  la  Justice  politique^ 


i.  MaUhieu,  V,  48. 

2.  «  Un  des  caractères  les  plus  frappants  dans  Thomme,  dit  M.  de  Talley* 
rand^  c'est  la  perfectibilité  ;  et  ce  caractère,  sensible  dans  rindi?idu,  Test 
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développe  cette  doctrine  avec  assez  de  talent  pour  que  Benjamin 
Constant  fasse  de  ce  livre,  alors  célèbre,  une  traduction  qu'il  n'a 
jamais  publiée,  mais  qu'on  doit  retrouver  dans  ses  papiers.  C'est 
Condorcet  poursuivi  par  les  bourreaux,  qui  charme  sa'retraite  par 
la  perspective  de  cet  avenir  infini  qui  attend  l'humanité. 

Benjamin  Constant ,  ni  madame  de  Staël  ne  sont  pas  les  inven- 
teurs de  cette  théorie,  mais  ils  ont  eu  le  mérite  de  la  faire  passer 
dans  la  pratique  en  l'appliquant  les  premiers,  l'un  à  la  religion,  l'au- 
tre à  la  littérature,  tous  deux  à  la  politique.  Ce  qu'on  peut  leur  repro- 
cher, c'est  que,  dans  l'enivrement  d'une  vérité  nouvelle,  ils  se  sont 
fait  illusion  sur  leur  découverte  et  l'ont  portée  au  delà  des  bornes 
légitimes.  L'homme  étant  indéfiniment  perfectible,  ils  en  ont  conclu 
qu'il  se  perfectionnait  sans  cesse,  et  qtie  l'humanité  vivait  sous  la 
loi  d'un  progrès  continu.  C'était  conclure  de  la  possibilité  au  fait  et 
mettre  la  nécessité  dans  le  règne  de  la  liberté.  L'homme  est  perfectible 
de  même  façon  qu'il  est  intelligent  et  moral  ;  il  peut  user  ou  abuser 
de  ses  facultés,  en  vertu  même  du  privilège  qu'il  a  reçu.  Créature  li- 
bre, la  vie  lui  a  été  donnée  à  ses  risques  et  périls;  moralement  parlant, 
il  est  le  seul  ouvrier  de  sa  destinée;  il  peut  s'élever  au-dessus  de  ses 
semblables,  il  peut  s'avilir  et  tomber  plus  bas  que  les  animaux  sans 
raison.  Ce  qui  est  vrai  de  l'individu  ne  l'est  pas  moins  de  l'ensemble 
des  hommes,  ou,  sous  un  autre  nom,  de  la  société.  L'histoire  n'est 
que  le  triste  récit  de  chutes  sans  nombre  ;  on  se  relève  sans  doute,  et 
c'est  la  preuve  de  notre  grandeur;  mais  quand  on  est  tombé  si  sou- 
vent, il  ne  faut  pas  parler  de  progrès  perpétuel.  Qu'y  aurait-il,  d'ail- 
leurs, de  plus  immoral  que  celte  civilisation  tout  extérieure,  que  rien 
ne  troublerait,  que  rien  ne  servirait,  et  qui  marcherait  en  dehors  de 
l'humanité,  tout  en  la  traînant  après  elle?  Qu*est-ce  que  ce  progrès 
fatal  qui  nous  condamne  à  être  meilleurs  que  nos  pères,  quels  que 
soient  nos  crimes;  et  pires  que  nos  enfants,  quelles  que  soient  nos 
vertus? 

Nous  connaissons  les  idées  que  Benjamin  Constant  et  madame  de 
Staël  ont  défendues  et  propagées  avec  autant  de  courage  que  de  ta- 
lent. Il  serait  curieux  de  faire  la  part  de  chacun  dans  cette  œuvre 

bien  plus  encore  dans  Tespèce  :  car  peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  dire 
de  tel  bomme  en  particulier  qu*il  est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  attein- 
dre, et  il  le  sera  éternellement  de  l'affirmer  de  Tespëce  entière,  dont  la 
ricbesse  intellectuelle  et  morale  s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  pro- 
duits des  peuples  antérieurs.  » 
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mutuelle;  mais  c'est  une  recherche  vaine.  De  1795  à  1802,  il  y  a  eu 
entre  ces  deux  grands  esprits  une  entière  communauté  de  principes 
et  d'idées.  Chacun  a  écrit  de  son  côté,  et  sur  des  sujets  différents, 
mais  le  fonds  est  le  même;  il  est  aisé  de  reconnaître  le  style,  impos- 
sible de  distinguer  la  pensée.  L'introduction  au  traité  de  ï Influence 
des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations  ressemble 
à  s'y  méprendre  aux  pn^miers  pamphlets  politiques  de  Benjamin 
Constant;  la  main  de  madame  de  Staël  est  plus  ferme,  mais  c'est  le 
même  drapeau  qu'elle  tient.  Cet  accord  remarquable  ne  s'est  jamais 
affaibli;  l'absence  ni  les  années  n'y  ont  rien  changé;  la  Pré/ace  de 
Wallstein  est  peu  de  chose  à  côté  du  livre  de  ÏAlltmagne^  mais  c'est 
la  même  doctrine;  les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  le 
chef-d'œuvre  de  madame  de  Staël,  ne  sont ,  sauf  l'éloge  de  M.  Nec- 
ker,  que  l'écho  de  certains  jugements,  de  certaines  idées,  cent  fois 
répétées  dans  les  brochures  et  les  discours  du  publiciste.  Les  deux 
voix  sont  distinctes,  mais  chacune  tour  à  tour  chante  la  même  mélodie. 

En  un  point  cependant  madame  de  Staël  a  une  supériorité  visible. 
Il  y  a  dans  ses  écrits  une  énergie  de  sentiment,  une  élévation  morale 
qui  ont  toujours  manqué  à  Benjamin  Constant.  Pas  plus  que  madame 
de  Staël,  Benjamin  n'a  été  l'adorateur  de  la  force  et  du  succès;  mais 
soit  timidité,  soit  ironie,  il  ne  s'abandonne  jamais;  il  prouve  à  ses 
lecteurs  que  rien  n'est  sot  et  impuissant  comme  le  despotisme ,  il  ne 
les  enflamme  pas  du  saint  amour  de  la  liberté.  Au  contraire,  ma- 
dame de  Staël  est  toujours  éloquente  parce  qu'elle  est  toujours  émue; 
elle  ne  craint  pas  qu'on  la  raille;  elle  se  livre,  et  en  se  livrant  elle 
séduit  et  entraine  tous  ceux  qui  l'écoutent.  C'est  à  ce  foyer  d'une  âme 
ardente  que  Benjamin  s'est  lui-même  enflammé;  il  doit  à  madame 
de  Staël  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  noble  dans  sa  vie.  Ses  premiers  essais 
sont  loin  des  écrits  de  la  fille  de  Necker;  il  n'y  a  ni  la  même  soli- 
dité, ni  la  même  grandeur;  il  a  fallu  que  madame  de  Staël  l'élevât 
à  son  niveau.  Benjamin  d'ailleurs  est  un  de  ces  hommes  chez  qui  le 
caractère  est  plus  faible  que  l'intelligence;  à  ces  âmes  féminines,  qui 
ont  toujours  besoin  de  direction  et  d'appui,  il  faut  en  quelque  façon 
une  conscience  extérieure,  visible,  qui  décide  pour  eux  et  les  défende 
de  leur  propre  faiblesse.  Dans  les  Cenl-jours,  en  un  moment  de  crise, 
c'était  Lafayette  que  Benjamin  Constant  appelait  sa  conscience.  Sous 
le  Directoire  et  le  Consulat  cette  conscience  fut  madame  de  Staël;  il 
eût  été  heureux  pour  Benjamin  de  toujours  l'écouter. 

Cette  ressemblance,  cette  fraternité  de  deux  âmes  supérieureSt 
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tontes  deux  passionnées  pour  la  liberté,  donne  une  raison  toute  natu- 
relle de  l'amitié  qui  unit  Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël. 
Tous  deux  servaient  en  volontaires  la  plus  belle  des  causes  ;  tous  deux, 
sous  le  même  drapeau,  bravaient  avec  le  même  courage  les  menaces 
de  la  tyrannie  et  rindifférence  de  l'opinion.  Ces  nobles  sympathies 
ne  sont  pas  comprises  de  la  foule  ;  pour  se  rendre  compte  d'une  amitié 
si  vive,  elle  découvre,  ou  elle  imagine,  des  motifs  moins  élevés  et  qui 
ont  ce  tort  que,  vrais  ou  faux,  ils  n'expliquent  rien.  Il  me  paraît  in- 
grat et  cruel  de  remuer  la  cendre  des  morts  pour  y  chercher  quelque 
moyen  d'affaiblir  notre  admiration  et  notre  respect.  Nous  avons  la 
pensée  des  deux  amis;  elle  justifie  leur  mutuelle  afTection;  celasulK, 
«  On  répète,  »  disait  Gœthe,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  héros  pour  son 
valet  de  chambre ,  cela  est  tout  simple.  Ce  valet  estime  à  leur  juste 
prix  les  laquais  ses  confrères,  mais  pour  comprendre  un  noble  esprit 
il  faut  être  soi-même.,.  »  Je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'achever  la 
réflexion. 

VI 

LE    SALON    DE    MADAME    DE    STAËL.    LA    CONSTmjTIOîï    DE  l'aN    m.  LA 
QUESTION    DES    DEUX   TIERS.    LE    13    VENDÉMIAIRE. 

La  Terreur  avait  tué  ou  dispersé  ce  qui  restait  de  la  société  pari- 
sienne; les  salons  étaient  fermés.  Sous  ce  règne  de  la  cruauté,  de 
la  peur  et  du  soupçon ,  chacup  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  tête  en  se 
faisant  oublier.  Il  ne  fallait  donc  plus  chercher  dans  Paris  ces  réa- 
nions  aimables  et  polies  qui,  sous  Louis  XV  et  jusqu'en  1789,  avaient 
été  une  puissance  d'opinion  dont  l'Europe  acceptait  volontiers  les 
arrêts.  Après  le  9  thermidor  et  même  aux  premiers  jours  du  Direc- 
toire, il  fallut  quelque  temps  pour  se  reconnaître;  c'est  ce  qui  expli- 
que le  succès  étrange  de  ces  fêtes  publiques,  «  seules  possibles  quand 
toute  société  fermée  eût  été  suspecte;  où  toutes  les  classes  se  précipi- 
taient parce  qu'on  pouvait  y  parler  sans  rien  dire,  s'y  rencontrer  sans 
se  compromettre  ;  où  le  mauvais  ton  tenait  lieu  d'esprit  et  le  désordre 
de  gaieté  *.  »  Peu  à  peu  on  reprit  courage;  madame  de  Staël,  qui  ne 
comprenait  guère  la  vie  que  comme  une  conversation  perpétuelle 
entre  gens  d*esprit ,  fut  la  première  à  tenir  maison  ;  cela  lui  était 
plus  facile  qu'à  tout  autre.  La  Suède  avait  reconnu  la  république 

i .  Portrait  de  madame  Rëcamt«r,  par  6.  Constant,  cité  par  Ghftteaabriand, 
Mémoires  d^outre-tombe,  t  VIIÏ,  p.  117. 
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française  ;  M.  de  Staël  résidait  à  Paris  comme  ministre  de  cette 
puissance.  Madame  de  Staël  usa  de  son  privilège  diplomatique ,  elle 
prit  un  jour;  chaque  décadi  (dimanche  était  proscrit)  elle  ouvrit  son 
salon,  territoire  neutre  où  étaient  reçus  tous  les  hommes  marquants, 
sans  distinction  de  parti. 

Au  lendemain  d'une  révolution  qui  avait  broyé  et  confondu  toutes 
les  classes  de  la  nation ,  une  pareille  société  était  naturellement  fort 
mêlée;  Benjamin  Constant  nous  en  a  laissé  une  description  piquante, 
qu'on  peut  comparer  à  ce  que  madanre  de  Staël  nous  en  dit  elle- 
même  dans  ses  véritables  mémoires,  les  Considératiom  sur  la  Révo- 
lutionK 

«  Le  salon  de  madame  de  Staël  *  se  trouvait  alors  peuplé  de  quatre  à  cinq 
tribus  difTérentes  :  des  membres  du  gouvernement  présent,  dont  elle  cher- 
chait à  conquérir  la  confiance;  de  quelques  échappés  du  gouvernement 
passé  dont  Taspect  déplaisait  à  leurs  successeurs  ;  de  tous  les  nobles  rentrés 
qu'elle  était  à  la  fois  flattée  et  fâchée  de  recevoir;  des  écrivains  qui,  depuis 
le  9  thermidor,  avaient  repris  de  l'influence;  et  du  corps  diplomatique,  qui 
était  aux  pieds  du  comité  de  salut  public,  en  conspirant  contre  lui. 

«  Au  milieu  des  conversations,  des  actes,  des  intrigues  de  ces  différentes 
peuplades,  ma  naïveté  républicaine  se  trouvait  fort  embarrassée.  Quand  je 
causais  avec  le  parti  républicain  qui  était  victorieux,  je  l'entendais  dire  qu'il 
fallait  couper  la  tête  aux  anarchistes  et  fusiller  les  émigrés,  à  peu  près  sans 
jugement.  Quand  je  me  rapprochais  du  petit  nombre  de  terroristes  déguisés 
qui  avaient  survécu,  j'entendais  dire  qu'il  fallait  exterminer  le  nouveau  gou- 
vernement, les  émigrés  et  les  étrangers;  quand  je  me  laissais  séduire  par 
les  opinions  modérées  et  doucereuses  des  écrivains  qui  prêchaient  le  retour 
à  la  morale  et  à  la  justice,  on  m'insinuait  à  la  deuxième  phrase  que  la  France 
ne  pouvait  se  passer  d'un  roi,  chose  qui  me  choquait  singulièrement.  Je  ne 
savais  donc  pas  trop  que  faire  de  mon  enthousiasme  pour  la  république.  » 

.  Cette  ardeur  républicaine  allait  trouver  son  emploi.  La  commis- 
sion des  onze  venait  de  terminer  son  œuvre  législative,  la  Convention 
l'avait  adoptée;  quelques  jours  plus  lard  on  devait  soumettre  au  pays 
l'acceptation  de  l'acte  important  qui,  dans  nos  annales  révolution- 
naires, inaugure  un  régime  nouveau,  la  république  directoriale,  et 
porte  le  nom  de  Constitution  de  l'an  III. 

Cette  loi,  conçue  et  rédigée  au  milieu  des  orages.  Benjamin  Cons- 
tant la  déclarait  ccîit  fois  plus  sagç  que  la  Constitution  de  1791  ^  ;  il 

i.  Troisième  partie,  ch.  xx. 

2.  Fragments  de  mémoires,  cités  par  M.  Coubnana,  Notice  sur  B,  Constant, 
p.  i2. 

3.  Les  effets  de  la  Terreur,  Paris,  an  V,  et  Cours  de  politique  constitution^ 
nelle,  t.  II,  p.  68. 
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avait  raison.  De  toutes  nos  chartes  républicaines,  c*est  la  seule 
qui  ait  été  faite  de  bonne  foi.  L'acte  de  1791  était  une  machine  de 
guerre  dirigée  contre  l'ancien  régime;  les  constituants  avaient  pour- 
suivi rini possible  problème  d'établir  en  France,  et  sous  le  nom  de 
monarchie,  une  république  avec  un  roi  fainéant.  La  Constitution 
de  1793,  qui  instituait  le  gouvernement  direct  de  la  démagogie, 
n'était  pas  viable;  personne  n'en  doutait  moins  que  ses  auteurs. 
C'était  un  prétexte  de  déclamations  et  de  fêtes  nationales,  rien  de 
plus.  Les  députés  des  assemblées  primaires  des  quarante-quatre  mille 
communes  de  la  République  se  réunirent  au  Champ  de  Mars,  le 
10  août  1793,  et  déposèrent  ce  vœu  d'acceptation  que  la  France, 
toujours  avide  de  paix,  n'a  jamais  refusé  depuis  soixante-dix  ans; 
Héraut  de  Séchelles,  président  de  la  Convention,  fit  un  beau  discours 
pour  foudroyer  l'aristocratie  et  les  tyrans  :  ce  fut  tout;  les  jacobins 
suspendirent  la  Constitution  avant  même  qu'elle  eût  commencé 
d'exister,  et  la  remplacèrent  par  un  gouvernement  provisoire  et  révo- 
lutionnaire^ c'est-à-dire  par  le  despotisme  et  l'anarchie. 

11  n'en  fut  pas  de  même  en  l'an  111.  «  On  vit,  dit  madame  de  Staël  *, 
proposer  un  plan  de  constitution  républicaine,  beaucoup  plus  rai- 
sonnable et  mieux  combinée  que  la  monarchie  décrétée  par  l'As- 
semblée constituante  en  1791.  Boissy  d'Anglas,  Daunou  et  Lan- 
juinais,  noms  qu'on  retrouve  toujours  quand  un  rayon  de  liberté  luit 
sur  la  France,  étaient  membres  du  comité  de  Constitution.  On  osa 
proposer  deux  chambres  sous  le  nom  de  conseil  des  Anciens  et  de 
conseil  des  Cinq-Cents  ;  des  conditions  de  propriété  pour  être  éligible; 
deux  degrés  d'élection,  ce  qui  n'est  pas  une  bonne  institution  en  soi- 
même,  mais  ce  que  les  circonstances  rendaient  nécessaire  alors  pour 
relever  les  choix,  enfin  un  Directoire  composé  de  cinq  personnes.  Ce 
pouvoir  exécutif  n'avait  pas  encore  l'autorité  nécessaire  pour  main- 
tenir l'ordre;  il  lui  manquait  plusieurs  prérogatives  indispensables, 
et  dont  la  privation  amena  dans  la  suite  des  convulsions  destruc- 
tives. » 

Parmi  ces  prérogatives  nécessaires  qui  manquaient  au  Directoire, 
madame  de  Staël,  dans  une  brochure  des  plus  remarquables,  les 
Be/lexions  sur  la  Paix  intérieure^  publiées  sans  nom  d'auteur 
en  1795,  signalait  l'absence  de  veto.  Elle  faisait  remarquer  avec  juste 
raison  que  si  le  pouvoir  exécutif  en  France  n'avait  pas  le  droit  de 

1.  Considérations  sur  la  Révolution  /tançaise,  troisième  partie,  cb.  xx. 
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suspendre  un  décret  dangereux,  droit  reconnu  au  président  des  États- 
Unis,  les  lois  seraient  souvent  inexécutables,  c'est-à-dire  violées  dès 
le  début  par  laulorité  même  que  la  constitution  chargeait,  et  chargeait 
seule  de  les  faire  respecter.  Comment  sortir  de  ce  conflit  entre  le  Direc- 
toire et  les  assemblées?  Benjamin  Constant  aurait  voulu  qu'en  pareil 
cas,  à  Texcmplc  de  TAnglelerre,  on  pût  dissoudre  au  moins  une  des 
deux  chambres ,  et  en  appeler  au  jugement  suprême  du  pays.  Il 
remarquait  en  outre  que  dans  le  gouvernement  directorial  il  y  avait 
ce  vice,  que  le  pouvoir  exécutif  était  responsable  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie,  a  combinaison  qui,  ne  laissant  à  personne  de  ceux 
qui  ont  la  force  en  main  Ta&ile  de  Tinviolabilité,  mais  les  plaçant  au 
contraire  entre  Téchafaud  et  la  tyrannie,  finit  toujours  par  les  con- 
duire à  Tun  ou  à  Taulre  ^  »  Rendre  le  pouvoir  exécutif  inviolable, 
lui  donner  le  veto  et  le  droit  de  dissolution,  c'étaient  là  des  idées  fort 
sages.  Aussi  furent-elles  adoptées  par  la  Charte;  mais  Texpérience 
n'a  jamais  une  longue  durée  sur  cette  terre  d'oubli  qu'on  nomme  la 
France.  En  1848  n'avons-nous  pas  vu  des  législateur:?,  aussi  dédai- 
gneux du  passe  républicain  que  du  passé  constitutionnel ,  fermer 
l'oreille  h  toutes  les  leçons,  pousser  aveuglément  le  pays  sur  l'écueil 
que  fienjamin  Constant  signalait,  il  y  a  soixante  ans,  et  y  perdre  une 
seconde  fois  la  république  et  la  liberté? 

En  179;)  l'essai  d'une  république  avait  sa  grandeur;  mais  l'œuvre 
était  singulièrement  difficile.  Si  le  vœu  général  était  de  fonder  des 
institutions  sages  et  libérales,  on  ne  voulait  pas  moins  se  débarrasser 
des  hommes  qui  n'avaient  su  gouverner  un  noble  pays  qu'avec  des 
proscriptions  et  des  échafauds.  La  vengeance  grondait  au  fond  des 
cœurs,  mais  la  Convention  tenait  encore  le  pouvoir  dans  ses  mains, 
et  beaucoup  d'amis  de  la  liberté  craignaient  qu'une  fois  la  réaction 
commencée,  on  ne  retournât  rapidement,  et  par  une  voie  sanglante, 
à  l'ancienne  monarchie.  L'Assemblée  ciMistituante,  disait-on,  a  perdu 
la  constitution  de  1791  en  déclarant  ses  membres  inéligibles  à  la 
Législative,  il  ne  faut  pas  que,  par  une  faute  pareille,  la  Convention 
laisse  tomber  l'œuvre  nouvelle.  Par  une  intatuation  qui  n'est  pas  rare 
en  France,  rien  ne  semblait  plus  naturel  et  plus  légitime  à  des  man- 
dataires républicains  que  d'imposer  au  peuple  souverain  un  régime 
dont  ce  peuple  ne  voulait  pas.  Les  conventionnels  conçurent  donc 

1.  B.  Constant,  héflexions  sur  les  constitutions  de  la  nation  française,  par 
M.  Lanjuloais.  Minemt,  t  Yl^  p»  iiS. 
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ridée  de  garder  par  devers  eux  une  part  de  raulorité  législative,  en 
se  réservant  la  majorité  dans  les  assemblées  nouvelles.  Il  fallait  en 
finir  avec  ce  nom  de  Convention  que  la  Terreur  avait  souillé,  que 
Tanarcbie  des  derniers  temps  ne  rendait  guère  moins  odieux,  mais 
c'était  le  nom  seul  qu  on  voulait  effacer;  sous  un  titre  nouveau  on 
entendait  perpétuer  Tesprit  de  la  Convention.  Longtemps  avant  que 
rassemblée  eût  pris  une  décision  formelle,  cette  question  électonde 
agita  vivement  Topinion.  Benjamin  Constant,  avec  toute  la  candeur 
et  la  sincérité  d'un  républicain  de  bonne  foi,  publia  dans  un  journal 
qu'on  ne  nomme  pas,  trois  lettres  que  je  n*ai  pu  rechercher.  Au  immb 
de  la  souveraineté  populaire,  il  attaqua  le  projet  qu'on  prêtait  à  la 
Convention-  Pouvait-on  admettre  que  de  simples  mandataires  osaft* 
sent  s'imposer  à  la  nation,  et  lui  commander  en  tout  ou  en  partie, 
une  réélection  forcée?  N'étaitrce  pas  une  usurpation  flagrante,  ime 
véritable  prévarication? 

Ces  lettres  eurent  un  succès  qui  effraya  l'auteur.  Il  lui  était  arrivé 
tme  chose  commune  en  temps  de  révolution,  et  qui  ne  doit  point 
arrêter  un  véritable  ami  de  la  liberté;  en  défendant  la  cause  de  la 
justice,  il  avait  servi  sans  le  vouloir  l'intérêt  d'un  parti.  Dans  les  salons 
on  ie  félicita;  les  femmes  qui,  en  général,  avaient  peu  de  goût  poiff 
le  régime  conventionnel,  le  prirent  sous  leui*  protection,  enfin  un 
comité  d'écrivains  royalistes  le  fît' complimenter,  eft  l'invita  à  con- 
courir au  rétablissement  de  l'antique  monarchie.  «  Cette  invita- 
tion ,  écrivait  plus  tard  Benjamin  Constant,  me  fît  sauter  en  Vair. 
Je  rentrai  chez  moi,  maudissant  les  salons,  les  femmes,  les  joumar- 
listes,  et  tout  ce  qui  ne  voulait  pas  la  république,  à  la  vie,  à  la  mort. 
Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  n'y  avait,  au  fond,  de  républicain  en 
France  que  moi,  et  ceux  qui  craignaient  que  la  royauté  ne  les  fit 
pendre*.  » 

Pour  réparer  ce  qu'il  regardait  comme  une  Saute,  Benjamin  Cons- 
tant se  jeta  dans  l'excès  contraire.  La  Convention  s'était  arrêtée  à 
l'idée  de  maintenir  dans  la  prochaine  assemblée  les  deux  tiers  des 
députés  en  exercice  ;  un  des  tiers  restants  devait  être  renouvelé  après 
dix-huit  mois,  et  le  dernier  tiers  un  an  plus  tard.  Louvet,  le  Giron- 
din, avec  qui  notre  publiciste  s'était  étroitement  lié,  devait  parler  à 
l'appui  des  décrets^des  5  et  13  fructidor  an  III.  Dans  ces  deux  décrets 
la  Convention  déclarait  la  révolution  terminée,  présentait  l'acte  cons- 

i.  Coulmann,  Notice  sur  B.  Constant,  p.  14. 
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titutionnel  à  Tacceplation  populaire,  et  en  même  temps  imposait 
aux  électeurs  la  réélection  des  deux  tiers.  Benjamin  Constant  n'hé- 
sita pas  à  se  réfuter  lui-même,  et  fit  avec  Louvet  le  discours  que  ce 
dernier  devait  prononcer  à  la  tribune.  Apres  quarante-huit  heures 
de  travail,  accablé  de  fatigue,  il  se  rendit  à  la  Convention  pour  y 
jouir  incognito  de  son  premier  succès  parlementaire  ;  mais  à  peine 
Louvet  eut-il  ouvert  la  bouche,  que  les  murmures  et  les  interruptions 
le  firent  taire.  Les  deux  amis  n'avaient-ils  pas  pris  le  ton  convenable? 
Benjamin  avait-il  déjà  mêlé  à  ses  paroles  quelques-uns  de  ces  mots 
ironiques  [et  vrais  qui  font  tressaillir  les  assemblées?  je  l'ignore, 
mais  la  chute  fut  complète;  et  pour  toute  consolation  Benjamin  enten- 
dit répéter  de  tous  côtés  et  par  ses  meilleurs  amis,  que  le  discours 
était  pitoyable,  et  que  Louvet  n'avait  jamais  si  mal  parlée 

La  réélection  obligée  des  deux  tiers  avait  été  défendue  à  la  Con- 
vention par  Daunou  et  ses  amis,  c'est-à-dire  par  des  hommes  dont  on 
ne  peut  soupçonner  ni  l'honnêteté,  ni  le  patriotisme;  aussi  la  plupart 
des  historiens  de  la  révolution  ne  manquent-ils  pas  d'accepter  ou 
d'excuser  au  nom  de  la  nécessité  une  mesure  qu'il  serait  trop 
difficile  de  justifier.  «  Cette  réélection  des  deux  tiers,  dit  M.  Mi- 
gnet,  était  peu  légale^  mais  elle  était  politique;  elle  pouvait  seule 
sauver  la  France  du  régime  des  démocrates  et  des  contre-révolution- 
naires^. »  N'en  déplaise  à  l'habile  historien,  j'ai  assez  vécu  pour 
savoir  ce  que  valent  ces  mesures  nécessaires^  ou  politiques^  ces  dic- 
tatures modératrices  qui  sauvent  le  pays  malgré  lui.  Parmi  toutes 
ces  usurpations  de  la  souveraineté,  qu'on  en  montre  donc  une  seule 
qui  n'ait  été  une  source  de  troubles  et  de  malheurs?  Au  nom  du 
salut  public,  de  la  paix,  de  la  liberté,  de  la  révolution,  de  la  légiti- 
mité, ce  qu'on  impose  toujours  à  la  France,  c'est  une  opinion  dont 
elle  est  lasse,  ou  un  parti  qu'elle  repousse.  Être  plus  sage  que  la 
nation,  s'imaginer  qu'on  la  fera  changer  d'avis  par  quelque  formule 
magique,  et  qu'en  lui  fermant  la  bouche,  en  lui  interdisant  une 
révision,  en  lui  ordonnant  une  réélection,  on  la  fera  vivre  des  idées 
d'un  homme  ou  d'un  parti,  c'est  le  sophisme  révolutionnaire  par 
excellence.  Dans  un  pays  libre  on  éclaire  le  volonté  populaire,  on 
essaye  de  la  diriger  par  la  tribune  et  par  la  presse;  mais,  une  fois  que 
cette  volonté  est  connue,  on  ne  la  fausse  pas,  on  la  suit. 

1.  Coujmann,  Notice  sur  B.  Constant,  p.  lo. 

2.  Révolution  française,  eh.  xi. 
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Si  en  Tan  III  il  était  difficile  de  faire  accepter  certaines  idées  par 
la  nation,  il  n'était  pas  moins  impossible  de  perpétuer  au  pouvoir 
des  hommes  mêlés  aux  erreurs  et  aux  crimes  de  la  Terreur ,  dçs 
hommes  auxquels  on  voulait  bien  pardonner,  mais  à  la  condition 
qu'ils  s'ensevelissent  dans  l'oubli.  Pour  sauver  la  république,  disaient 
les  habiles,  il  faut  des  gens  qui  aient  donné  des  gages,  des  gens  assez 
compromis  avec  la  révolution,  pour  qu'ils  ne  pactisent  jamais  avec  la 
monarchie;  en  deux  mots,  suivant  la  rude  expression  de  Benjamin, 
(c  des  gens  qui  craignefat  que  la  royauté  ne  les  fasse  pendre.  » 

«  Et  cependant,  écrivait  madame  de  Stafil  *,  c'est  une  pauvre  garantie  que 
celle  des  crimes  commis  au  nom  de  la  liberté  ;  il  s'ensuit  bien  qu'on  redoute 
le  retour  des  hommes  qu'on  a  fait  souffrir,  mais  on  est  tout  prêt  à  sacrifier 
ses  principes  à  sa  sûreté,  si  l'occasion  s'en  présente. 

«  Ce  fut  donc  un  grand  malheur  pour  la  France  que  d'être  obligée  de  re- 
mettre la  république  entre  les  mains  des  conventionnés.  Quelques-uns 
étaient  doués  d'une  grande  habileté;  mais  ceux  qui  avaient  participé  au 
gouvernement  de  la  Terreur  devaient  nécessairement  y  avoir  contracté  des 
habitudes  serviles  et  tyranniques  tout  ensemble.  C'est  dans  cette  école 
que  Bonaparte  a  pris  plusieurs  des  hommes  qui,  depuis,  ont  fondé  sa  puis- 
sance. Comme  ils  cherchaient  avant  tout  un  abri,  ils  n'étaient  rassurés  que 
par  le  despotisme.  » 

C'est  à  la  même  conclusion  que  Benjamin  Constant  en  était  arrivé 
après  avoir  traversé  cinq  ou  six  révolutions,  où  sous  des  noms  diffé- 
rents, il  avait  retrouvé  toujours  vivante  cette  fausse  et  coupable  théorie; 
fausse  et  coupable,  car  elle  n'est  que  l'injuste  mépris  du  peuple  et  de 
la  véritable  souveraineté.  L'expérience  le  ramenait  à  cet  amour  de  la 
justice  qui,  en  1795,  lui  avait  dicté  ses  premières  lettres;  s'il  avait 
quelque  chose  à  regretter  dans  le  passé,  c'était  d'avoir  aidé  au  discours 
de  Louvet,  non  pas  d'avoir  écrit  contre  l'usurpation. 

«  Rien,  écrivait-il  en  1829  ',  rien  ne  mérite  moins  de  confiance  que 
ce  que  l'on  nomme  faussement  les  gages  donnés  à  une  opinion ,  quand 
ces  gages  consistent  dans  le  sacrifice,,  offert  à  cette  opinion,  des  principes 
de  la  justice  et  de  la  morale.  A  toutes  les  époques  décisives  de  la  révo- 
lution. Ton  a  cru  faire  merveille  en  confiant  la  garde  du  gouvernement 
qu'on  établissait  aux  hommes  qui,  dans  leur  zèle  envers  ce  gouvernement, 
avaient  commis  pour  le  servir  des  actes  violents,  criminels,  sanguinaires. 
Qu'est-il  arrivé?  Qu'aussitôt  que  le  danger  s'est  manifesté,  ces  hommes  ont 
songé  bien  moins  à  conserver  le  dépôt  remis  entre  leurs  mains,  qu'à  faire 

i.  Consid,  sur  la  Rév.  française,  troisième  partie,  ch.  xx. 
2.  Mémoires  sur  les  Cent-jourSf  introd.,  p.  xvi  et  xvii. 
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oublier,  par  des  actes  en  sens  inverse,  leurs  crimes  passés.  Que  Ton  nous 
permette  une  expression  triviale  :  on  a  dit  souvent  que  Les  défenseurs  d'un 
régime  quelconque  étaient  ceux  qui  seraient  pendus  si  le  régime  était  détruit 
Consultez  les  faits,  vous  verrez  que  la  peur  d'être  pendus  devient  l'idée  fixe 
de  ces  hommes;  au  lieu  de  demeurer  fidèles  au  régime  qui  les  sauverait, 
ils  mendient  le  pardon  du  régime  qui  les  menace  ;  ils  achètent  leur  grâce 
par  la  perfidie  ;  ils  expient  leur  férocité  par  la  trahison. 

'  «  La  conscience,  la  morale,  l'équité  :  voilà  les  seules  garanties  que  les 
hommes  puissent  donner.  Le  régicide  n'est  point  une  preuve  de  dévouement 
à  la  république;  la  servilité  envers  le  despotisme  n'en  est  point  4in  de  fidé- 
lité au  despote  qu'on  flatte,  sauf  à  le  fouler  aux  pieds  s'il  tombe,  pour  s'excu- 
ser de  l'avoir  flatté;  l'assassinat  des  républicains  ne  garantit  point  l'attache- 
ment à  la  monarchie  ;  le  crime  est  toujours  au  service  de  la  force.  » 

Les  réflexions  de  Benjamin  Constant  ne  sont,  sous  une  forme  géné- 
rale, que  rhistoire  de  ce  qu'il  a  vu  en  1795  et  en  1814.  Pour  ne 
parler  que  des  décrets  des  5  et  13  fructidor  an  III,  ils  furent  accueillis 
par  un  cri  universel  de  réprobation.  Les  pétitions  affluèrent  à  la  Con- 
vention :  Méritez  notre  choix^  ne  le  commandez  pas^  disait  énergi- 
quemcnt  celle  que  présenta  Lacretelle  jeune.  On  avait  espéré  la  On 
de  la  révolution,  Tavénement  d*un  gouvernement  régulier;  on  se 
trouvait  en  face  d'un  parti.  Déçus  dans  leurs  espérances,  mais  justifiés 
dans  leur  opposition  par  la  violence  même  qu'on  faisait  au  pays,  les 
royalistes  s'ameutèrent.  Avant  les  décrets,  ils  s'en  remettaient  aux 
élections,  et,  à  tort  ou  à  raison,  comptaient  sur  le  triomphe  pacifique 
de  leur  opinion;  après  les  décrets,  ils  armèrent  contre  la  Convention, 
espérant  recommencer  un  nouveau  prairial.  Pour  soutenir  l'usurpa- 
tion de  la  souveraineté,  il  fallut  qu'un  patriote  comme  Daunou  fît 
appel  aux  sections  fidèles  et  aux  soldats  de  Fleurus^  c'est-à-dire  à 
la  guerre  civile  et  à  l'intervention  de  l'armée.  Le  13  vendémiaire 
donna  la  victoire  à  la  Convention;  mais  le  sang  avait  coulé,  la  consti- 
tution de  l'an  m  était  frappée  de  mort  en  naissant;  Bonaparte  appelé 
sur  la  scène  politique  par  Barras,  Merlin  et  Daunou,  allait  bientôt 
l'occuper  tout  entière  et  à  son  profit. 

Une  suite  d'émeutes  et  de  coups  d'État  qui  menèrent  du  13  vendé- 
miaire an  IV  au  18  fructidor  an  Y,  et  du  30  prairial  an  YII  au 
18  brumaire  an  VIII,  tel  fut  le  résultat  de  ces  fameux  décrets  de 
réélection  qu'il  est  convenu  de  louer.  Que  pouvait-il  donc  arriver  de 
plus  fâcheux  à  la  France,  si  on  l'eût  laissée  maîtresse  de  son  sort,  sî 
on  eût  écouté  sa  volonté?  Eût-elle  organisé  une  république  à  son 
goûtj  eût-elle  reconstitué  la  monarchie,  on  peut  croire  que,  livrée  à 
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elle-même,  elle  ne  se  serait  pas  donné  un  gouvernement  plus  triste  que 
le  Directoire.  On  était  las  de  la  dictature,  on  aimait  encore  la  liberté. 
Tout  au  contraire ,  après  l'épreuve  de  la  constitution  de  Tan  III, 
loi  sage  et  libérale,  mais  dès  le  premier  jour  faussée  dans  son  esprit 
par  ceux  qui  l'avaient  faite,  la  France  en  vint  à  douter  du  régime 
constitutionnel  ;  elle  prit  en  dédain  une  souveraineté  qui  ne  lui  ser- 
vait qu  a  faire  la  volonté  de  ses  mandataires,  une  liberté  qui  n'était 
que  le  règne  des  partis. 

VII 

LES  COMMENCEMENTS  DU  DIBECTOIRE;  JUGETHENT  DE  BENJAMIN  CONSTANT. 

PREMIER  PAMPHLET.  De  la  FoTcc  du  Goiwemement  et  de  la  né- 
cessité de  s'y  rallier. 

Les  décrets  de  réélection  avaient  amené  l'explosion  du  13  vendé- 
miaire, la  victoire  engagea  de  plus  en  plus  la  Convention  expirante 
dans  la  voie  mauvaise  où  elle  était  entrée.  Pour  donner  de  nouveaux 
gages  à  la  Révolution,  en  d'autres  termes,  pour  maintenir  de  vive 
force  l'esprit  conventionnel,  on  se  fit  un  principe  de  ne  choisir  pour 
Directeurs  que  des  régicides.  Ce  n'était  guère  le  moyen  de  ramener 
les  gens  modérés,  c'est-à-dire  l'immense  majorité  de  la  France,  qui, 
au  sortir  de  tant  d'excès  et  de  souffrances,  avait  soif  de  concorde  et  de 
légalité.  En  même  temps,  et  pour  mieux  faire  sentir  aux  partis  que 
le  bras  de  la  Convention  n'avait  pas  faibli,  un  décret  du  3  brumaire 
an  IV  ordonna  d'exécuter  les  lois  de  1792  et  de  1793  qui  condam- 
naient les  prêtres  à  la  déportation  ou  à  la  réclusion.  Ce  même  décret 
qui  inaugurait  le  nouveau  règne,  non  par  une  amnistie,  suivant  Tu- 
sage,  mais  par  une  proscription,  livrait  à  l'arbitraire  du  Directoire 
les  émigrés  auxquels  on  avait  permis  de  rentrer;  en  outre,  il  décla- 
rait exclus  de  toute  fonction,  jusqu'à  la  paix,  les  parents  d'émigrés, 
et  tous  ceux  qui,  dans  les  sections,  avaient  voté  pour  des  projets  liber- 
ticides.  En  France,  à  chaque  révolution,  on  invente  un  de  ces  mots 
commodes  qu'on  jette  en  pâture  à  l'ignorance  ou  aux  passions  de  la 
foule,  et  qui  dispensent  l'autorité  d'avoir  raison. 

Ce  fut  sous  ces  tristes  auspices  que  s'installa  le  Directoire.  Éki 
dans  un  jour  de  colère,  on  en  pouvait  tout  craindre;  mais  on  ne 
recommence  pas  la  Terreur  deux  fois  en  trois  ans.  Si  Ton  se  reporteà 
la  fin  de  l'an  IV,  on  voit  qu'après  une  année  de  gouvernement,  la 
situation  était  singulièrement  détendue.  Sans  doute  les  Directeurs 
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avaient  fait  plus  d^une  faute.  Carnot  et  Letourneur,  qui  avaient  des 
intentions  droites,  formaient  une  minorité  trop  rarement  écoutée. 
Barras,  qui  ne  songeait  qu*à  lui-même,  scandalisait  les  moins  scru* 
puleux  par  son  luxe  royal,  ses  débauches  et  ses  prodigalités.  La 
Reveliière-Lepaux  et  Rewbel,  avec  qui  Barras  votait  d'ordinaire, 
étaient  des  politiques  médiocres,  qui  ne  savaient  pas  s'élever  au-des- 
sus des  partis,  ^t  gouverner  en  s'appuyant  sur  la  constitution,  ou, 
pour  mieux  dire,  sur  la  nation.  Mais,  malgré  tous  ses  défauts.  Je 
Directoire  avait  été  servi  par  un  concours  incroyable  d'événements 
heureux  :  la  reprise  des  affaires,  le  retour  de  l'argent  à  la  place  des 
assignats,  la  pacification  de  la  Vendée,  des  victoires  inouïes  et  la 
paix.  Dans  les  Conseils,  la  république  était  acceptée  :  par  les  hommes 
de  la  révolution  comme  une  conquête  et  un  abri  ;  par  les  constitu- 
tionnels de  1791  comme  une  trêve  illimitée.  Les  moins  clairvoyants 
étaient  convaincus  que  l'effort  exigé  pour  renverser  les  républicains 
mènerait  non. point  à  une  monarchie  réglée,  mais  au  pouvoir  absolu, 
et  peut-être  à  un  despotisme  militaire.  Que  ce  fut  donc  par  amour 
de  la  république,  ou  par  goût  de  la  liberté,  les  Conseils,  où  les  roya- 
listes ne  se  montraient  pas  encore,  ne  faisaient  qu'une  opposition 
constitutionnelle.  Chacun  des  partis  voulait  guider  le  Directoire, 
aucun  ne  songeait  à  le  renverser.  C'était  au  dehors  et  dans  les  jour- 
naux qu'étaient  la  menace  et  le  danger. 

Sur  ces  premiers  jours  du  Directoire,  jours  de  gloire  et  de  repos, 
qui  brillèrent  comme  un  rayon  entre  deux  nuages,  Benjamin  Cons- 
tant nous  a  laissé  une  page  écrite  dans  son  âge  mûr,  mais  tout 
imprégnée  des  souvenirs,  et  j'oserai  dire,  des  illusions  de  sa  jeunesse. 
Il  est  du  reste  remarquable  que  le  môme  sentiment  règne  dans  les 
Considérations  de  madame  de  Staël,  écrites,  elles  aussi,  à  une 
grande  distance  des  événements*. 

a  La  chance  de  i789  avait  été  perdue,  dit  Benjamin  Constant  «.  Une  chance 
nouvelle  s'offrait  en  1795.  Une  constitution  républicaine  était  proclamée; 
elle  était  fautive;  elle  ne  donnait  pas  au  pouvoir  exécutif  le  droit  indispen- 
sable de  frapper  du  veto  les  actes  inconsidérés  de  la  puissance  législative. 
Les  dépositaires  de  l'autorité  étaient  des  hommes  dont  le  nom  rappelait 
des  décrets  funestes.  La  nomination  du  Directoire  avait  été  une  nomination 
de  parti,  chose  désastreuse  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes, 
parce  que  la  nation  se  met  en  garde  contre  les  élus  d'une  faction,  tandis 

1 .  Considérations  sur  la  Bévolutiony  troisième  partie,  ch.  xxi. 

2.  Mémoires  sur  ks  Cent^ours,  t.  II,  p.  170. 
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que  ces  élus,  n'ayant  d'appui  que  dans  leur  faction,  deviennent  ses  esclaves, 
et  sont  d'autant  plus  violents  qu'ils  sont  plus  esclaves.  Néanmoins  des  cir- 
constances heureuses  contre-balançaient  ces  dangereux  symptômes.  Les  ca- 
ractères individuels  sont  forcés  de  plier  sous  le  poids  de  l'opinion  quand  elle 
est  générale;  les  horreurs  de  1793  avaient  laissé  de  tels  souvenirs,  que  les 
conventionnels  devenus  Directeurs  devaient  travailler,  bon  gré  mal  gré,  à  im- 
primer à  leur  gouvernement  une  direction  différente;  ils  le  désiraient  et  par 
intérêt  et  par  scrupule  (car  il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  par  des  mesures 
violentes  adoptées  au  milieu  de  périls  inouïs),  et  aussi  parce  que  le  pouvoir, 
même  républicain,  tend  toujours  à  se  séparer  des  agitations  populaires,  et  à 
répudier,  au  moins«par  ses  formes,  toute  origine  démagogique.  En  se  ralliant 
à  la  république  il  y  avait  du  bien  à  faire  ;  on  pouvait  y  introduire  la  modéra- 
tion, et  l'ascendant  des  hommes  modérés  y  aurait  réussi.  La  France,  trop 
longtemps  courbée  sous  le  joug  de  chefs  qui  n'avaient  que  la  supériorité  de 
la  violence,  avait  soif  de  voir  à  sa  tôle  des  supériorités  de  talents  et  d'éduca- 
tion; mais  il  ne  fallait  pas  avoir  d'arrière-pcnsées  ;  les  arriére- pensées 
affaiblissent  toujours  le  parti  qui  les  nourrit ,  même  en  les  désavouant.  Il 
fallait  aussi  ne  pas  insulter  des  hommes  coupables  de  beaucoup  d'erreurs, 
mais  alliés  nécessaires.  11  y  avait  tellement  à  espérer  d'une  marche  loyale 
et  prudente,  que  même  en  ne  la  suivant  pas,  môme  en  se  livrant  à  l'amer- 
tume de  récriminations  mal  calculées,  la  France,  après  la  promulgation  de 
la  constitution  de  1795,  jouit,^  durant  quinze  mois,  d'une  liberté  assez  paisible 
et  très-étendue.  Mais  en  persistant  dans  un  système  d'outrage  éclatant  contre 
les  hommes,  et  d'attaque  sourde  contre  les  institutions,  on  perdit  tout  de 
nouveau.  Le  18  fructidor  remit  tout  en  question.  » 

Les  malheurs  que  signale  Benjamin  Constant,  il  les  avait  prévus 
dès  ravénemenl  du  Directoire.  Au  lendemain  du  13  vendémiaire,  les 
royalistes  avaient  accepté  leur  défaite,  la  France  épuisée  implorait  de 
tous  les  partis  le  silence  et  la  paix.  En  des  moments  pareils,  tout  est 
facile  au  gouvernement.  Mais  les  élections  de  Tan  V  pouvaient  tout 
changer.  Le  premier  tiers  des  conventionnels  une  fois  sorti  des  deux 
assemblées,  il  était  sûr  que  le  pays  ne  les  y  ferait  pas  rentrer.  Les 
royalistes  allaient  donc  reparaître  sur  la  scène.  Sans  leur  appartenir, 
l'opinion  les  préférait  aux  conventionnels  ;  ils  se  présentaient  d'ail- 
leurs comme  des  hommes  modérés,  défenseurs  de  l'ordre  et  des  lois. 
Au  fond,  la  masse  du  pays  était  plus  qu'indifférente  à  l'endroit  de  la 
république  ;  ce  beau  nom  lui  était  odieux  depuis  que  la  Convention 
Tavait  souillé.  Le  Directoire  n'avait  pas  à  craindre  une  révolution  à 
main  armée;  mais,  comme  Benjamin  Constant  le  remarquait  plus 
tard,  ((  les  nations  modernes  (et  surtout  la  France)  ont  découvert, 
poin:  se  délivrer  du  joug  qui  leur  pèse,  un  moyen  que  l'antiquité  ne 
connaissait  pas.  Patientes,  et  même    uaAd  on  les  y  contraint,  silen- 
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cieuses,  elles  ne  s'insurgent  point,  elles  attendent  que  le  danger 
vienne,  soit  du  dedans ,  soit  du  dehors  ;  alors  elles  retirent  au  gou- 
vernement leur  assistance.  11  n'est  pas  renversé  par  elles;  mais  il 
s'écroule  parce  qu'il  n*est  pas  soutenue  » 

Ce  fut  pour  conjurer  ce  péril  prochain  qu'au  mois  de  floréal 
an  IV  (avril  1796)  le  jeune  républicain  écrivit  son  premier  pam- 
phlet. Il  est  intitulé  :  De  la  force  du  gouvernement  actuel  de  la 
France  et  de  la  nécessité  de  s'y  rallier,  par  Benjamin  Constant. 
C'est  une  brochure  in-8°  de  1 12  pages,  qui,  à  en  juger  par  la  forme 
des  caractères,  a  été  imprimée  en  Suisse.  Elle  porte  la  date  de  1796. 
L'introduction  révèle  clairement  la  pensée  de  l'auteur.  C'est  un 
Girondin  qui  veut  ramener  au  gouvernement  les  constitutionnels, 
lui  donner  l'opinion  par  les  journaux,  et  rallier  tous  les  partis 
contre  le  fantôme  qu'il  voit  toujours  à  l'horizon,  c'esl-^-dire  la 
contrc-révohition  ou  la  royauté. 

«  Le  moment  actuel,  dit  Tauteur,  est  l'on  des  plus  importants  de  la  révo- 
lution. L'ordre  et  la  liberté  sont  d'un  côté,  l'anarchie  et  le  despotisme  de 
l'autre.  Peu  d'instants  sont  encore  donnés  pour  se  prononcer  ;  il  faut  se  hâter 
de  déposer  les  souvenirs  et  les  haines,  ou  demain  ces  haines  seront  rem- 
placées par  d'inutiles  regrets,  ces  souvenir  par  d'amers  remords. 

ce  J'ai  recueilli  sur  la  nécessité  de  se  rallier  au  gouvernement  quelques 
idées  qui  m'ont  semblé  utiles,  et  sur  ces  premiers  pas  dans  la  carrière  cons- 
titutionnelle, quelques  réflexions  qui  m'ont  paru  rassurantes. 

«  On  trouvera  peul-étre  des  expressions  sévères  sur  des  hommes  qui  méri- 
tent l'estime  ;  plus  leurs  intentions  sont  pures  et  leur  caractère  estimable, 
plus  leurs  erreurs  peuvent  être  funestes, 

«  Il  faut  que  ces  hommes  se  rapprochent  du  gouvernement ,  et  non  le 
gouvernement  de  ces  hommes.  Lorsqu'ils  entrent  dans  son  sens,  ils  y  portent 
rhonnélelé  et  la  modération;  mais  lorsqu'ils  le  font  entrer  dans  le  leur,  ils 
lui  donnent  de  la  vacillation  et  de  la  faiblesse. 

«r  L'esprit  de  parti  gagne  seul  à  juger  des  institutions  parles  personnes, 
des  opérations  par  les  agents,  et  à  devancer  les  mesures  par  un  blâme  qui 
souvent  ne  devient  juste  que  parce  qu'il  fut  prématuré. 

«  Un  défaut  qui  caractérise  presque  tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la 
révolution,  et  surtout  les  vaincus  après  leur  défaite,  c'est  de  vouloir  tou- 
jours ramener  les  choses,  au  lieu  de  les  suivre.  Ils  regardent  leur  triomphe 
comme  le  but  général,  et  croient  que  le  but  ne  peut  s'atteindre  dès  qu'on 
les  a  dépassés. 

«  N'étant  attaché  à  aucun  parti  par  aucun  intérêt ,  inconnu  môme  à  la 
plupart  des  individus,  nul  motif  personnel  n'a  pu  diriger  mes  jugements. 
Je  désire  ardemment  voir  se  terminer  Je  révolution,  parce  qu'elle  ne  saurait 

1.  Mémoires  sur  hs  Cent-jùurs,  introd.,  p.  xvi. 
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désormais  être  que  funeste  à  la  liberté;  et  c*est  une  de  mes  raisons  pour  dési* 
rer  ardemment  aussi  raffermissement  de  la  république,  à  laqtielle,  d'ailleurs, 
me  semble  attaché  tout  ce  qu'il  y  a  de  nolle  et  de  grand  dans  les  destinées 
humaines.  » 

Ce  premier  pamphlet  est  écrit  avec  chaleur  et  conviction,  mais  je 
n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  madame  de  Staël  que  c'est  un  des  plus 
spirituels  écrits  du  temps  ^  ;  on  y  sent  une  grande  inexpérience,  et,  si 
le  mot  n'était  pas  étrange  en  parlant  de  Benjamin  Constant,  une 
véritablQ  naïveté.  C'est  bien  l'homme  qui,  à  son  arrivée  en  France, 
imagina  un  beau  matin  d'envoyer  à  un  journal  une  lettre  où  il  donnait 
sa  parole  d'honneur  que  madame  de  Staël  était  républicaine,  con- 
vaincu que  cette  parole  d'honneur  rassurerait  la  France  et  le  gouver- 
nement*. Pour  connaître  si  bien  les  honMnes  et  les  choses,  il  fallait 
avoir  été  chambellan...  à  Brunswick. 

Benjamin  veut  qu'on  se  réconcilie  avec  les  conventionnels;  il 
prêche  le  pardon  et  l'oubli  à  toutes  les  victimes,  chose  difficile  quand 
les  bourreaux  et  les  tyrans  sont  tombés,  chose  heureusement  impos- 
sible quand  ils  ont  encore  le  glaive  en  main.  Il  rappelle  la  modéra- 
tion dont  les  conventionnels  ont  fait  preuve  en  promulgant  la  Con- 
stitution de  l'an  UI  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  réponde  que  cette 
modération  qu'il  admire  «  est  le  fruit  tardif  de  deux  horribles  années 
et  de  faiblesses  inexpiables,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  De  ce  que  des 
hommes  puissants,  écrit-il,  ont  été  longtemps  faibles,  ou  même  cou- 
pables, en  résulte-t-il,  lorsqu'ils  ont  en  main  le  sort  de  l'empire, 
qu'il  faille  les  placer  sans  cesse  entre  leurs  intentions  et  leur  vanité, 
leur  intérêt  et  leur  devoir?  C'est  en  louant  les  hommes  qu'on  les 
pousse  vers  le  bien  ;  c'est  en  se  montrant  persuadé  qu'ils  ne  peuvent 
se  refuser  aux  actions  honnêtes,  qu'on  les  force  à  ces  actions  ^.  » 
Voilà  certes  un  machiavélisme  innocent,  qui  ne  pouvait  tromper  que 
les  gens  de  bonne  volonté. 

Le  gouvernement  est  fort,  ajoute  le  publiciste  ;  a  on  se  trompe 
lorsqu'on  prend  le  repentir  pour  de  la  faiblesse,  et  le  dessin  de  ré- 
parer pour  l'impossibilité  de  nuire.»  La  force  du  Directoire  était  une 
espèce  de  mot  d'ordre,  que  les  amis  de  la  république  répétaient 
avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'ils  étaient  moins  convaincus  de  la 

\.  Le  Vinfluenee  des  passions,  introd.,  édit.  Didot ,  t,  I,  p.  il2. 
2.  Coulmann,  Notice  sur  B.  Constant,  p.  13. 
3*  De  la  force  du  gouvernement,  p.  15, 
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chose.  I^  Directoire^  avait-on  dit  dès  le  premier  jour,  rCaxira  point 
la  baguette  dune  fée^  mais  il  aura  la  massue  (T Hercule.  En  vérité, 
il  n'avait  pour  lui  ni  l'opinion,  ni  la  force;  on  le  souffrait,  on  ne  le 
soutenait  pas. 

Benjamin  énumère  les  éléments  de  cette  puissance  invisible  qui 
doit  rallier  les  partis.  D'abord  la  république  existe  :  «  Une  femme 
d'esprit  disait  en  éloge  de  la  vie  :  N'est-ce  donc  rien  que  (Têtrel  C'est 
pour  les  gouvernements  surtout  que  ce  mot  est  vrai.  »  La  majorité 
des  Français  est  attachée  à  la  république  ;  les  uns  par  principe,  et 
l'écrivain  est  de  ceux-là  ;  la  république  est  pour  eux  une  religion  ; 
les  autres  y  tiennent ,  par  intérêt,  ce  sont  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux  ;  ou  par  peur,  ce  sont  ceux  qui  ont  à  défendre  leur  vie . 
Chacun  sent  qu'une  contre-révolution  ne  serait  elle-même  qu'une 
nouvelle  révolution. 

Ensuite  on  a  en  face  de  soi  un  pouvoir  décidé  à  se  défendre.  «  La 
plupart  des  gouvernements  sont  suicides^  ils  essayent  de  se  modifier, 
ils  hésitent ,  ils  capitulent,  et  ils  sont  perdus.  »  Celui  de  la  France 
veut  exister  dans  la  forme  qu'il  a  aujourd'hui  ;  tout  prêt  à  recourir 
de  préférence  aux  moyens  constitutionnels  et  doux,  mais  ne  craignant 
pas  de  résister  à  tout  prix ,  dût-on  lui  faire  un  crime  de  sa  résis- 
tance. 

Si  donc  les  partis  menacent  de  donner  l'assaut  à  la  république, 
le  gouvernement  est.décidé  àuser  d'une  dernière  et  terrible  ressource. 
Il  a  en  réservée  une  artillerie  formidable  qu'il  frémirait  d'employer, 
mais  qu'il  démasquera  au  dernier  moment,  ce  une  artillerie  qui 
vomira  sur  l'ennemi  pâlissant  l'épouvante  et  la  mort  ' .  »  Cette  arme 
toujours  cachée,  mais  toujours  redoutable,  qui,  toutes  les  fois  que  le 
pouvoir  sera  obligé  de  l'employer,  réduira  en  poudre  ses  adversai- 
res :  ce  sont  les  terroristes. 

Ici  le  jeune  écrivain  appelle  toute  la  rhétorique  à  son  secours,  et 
nous  fait  des  terroristes  un  portrait  effrayant,  mais  trop  curieux, 
comme  signe  du  temps,  pour  ne  pas  le  reproduire  en  entier. 

«  Ces  hommes,  ou  plutôt  ces  ûlres,  d'une  espèce  inconnue  jusqu'à  nos 
jours,  phénomènes  créés  par  la  révolution,  à  la  fois  mobiles  cl  féroces,  irri- 
tables et  endurcis,  impitoyables  et  passionnés,  qui  réunissent  ce  qui  jusqu'à 
présent  paraissait  contradictoire,  le  courage  et  la  cruauté,  l'amour  de  la 
liberté  et  la  soif  du  despotisme,  la  fierté  qui  relève  et  le  crime  qui  dégrade, 

1.  De  la  force  du  gouvem.,  p.  31. 
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ces  tigres,  doués  par  je  ne  sais  quel  affreux  miracle  d'une  seule  partie  de 
l'intelligence  humaine,  avec  laquelle  ils  ont  appris  à  concevoir  une  seule 
idée  et  à  reconnaître  un  seul  mot  de  ralliement,  cette  race  nouvelle  qui 
semble  sortie  des  abîmes  pour  délivrer  et  dévaster  la  terre,  pour  briser  tous 
les  jougs  et  toutes  les  lois,  pour  faire  triompher  la  liberté  et  pour  la  désho- 
norer, pour  écraser  et  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la  défendent,  ces 
puissances  aveugles  de  destruction  et  de  mort,  ont  mis  au  retour  de  la 
royauté  un  obstacle  qu'elle  ne  surmontera  jamais. 

«  Ils  pourraient  détruire  le  gouvernement,  mais  ils  ne  souffriront  point , 
qu'il  soit  détruit  par  des  mains  étrangères  ;  ils  sont  contre  lui  lorsqu'il  n'est 
pas  attaqué,  parce  qu'ils  sont  contre  tout  ce  qui  pèse  sur  leurs  indociles  tôtes^ 
contre  tout  ce  qui  les  empêche  d'assouvir  leur  horrible  soif  du  sang;  mais 
ils  seraient  à  lui  dès  qu'on  l'attaquerait,  parce  qu'ils  sentent  bien  que  les 
agresseurs  sont  plus  encore  leurs  ennemis  que  ceux  de  la  constitution 
établie... 

«  Tant  que  le  gouvernement  sera  tranquille,  il  pèsera  sur  les  terroristes^ 
il  sait  que  leur  triomphe  serait  sa  perte  ;  il  n'ignore  pas  que,  môme  en  s'em- 
parant  de  leur  système,  il  ne  pourrait  se  maintenir.  Ce  système  n'est  que 
destructif  :  au  moment  où  il  ne  lui  reste  plus  rien  à  détruire,  ou  dès  le  mi- 
lieu de  ses  ravages,  il  doit  se  tourner  contre  ses  auteurs,  comme  les  ani- 
maux atteints  de  la  rage,  après  avoir  déchiré  tout  ce  qu'ils  rencontrent^ 
finissent  par  se  déchirer  eux-mêmes. 

«  Mais  si  le  gouvernement  se  croyait  en  danger,  si  une  faction  acharnée 
parvenait  à  forcer  ses  lignes,  si  dans  le  poste  périlleux  qu'avec  un  courage 
qu'il  est  bien  insensé  de  méconnaître,  il  a  osé  prendre  entre  les  partisans  de 
la  terreur  et  ceux  de  la  royauté,  il  se  voyait  prêt  à  être  immolé  par  ces  der- 
niers, il  reculerait  sans  doute  jusqu'à...  ces  tannières  sanglantes;  il  en  res- 
sortirait avec  leurs  féroces  habitants,  pour  s'élancer  sur  les  agresseurs  cou- 
pables, à  qui  seuls  alors  en  serait  le  crime ,  qui  seraient  comptables  de 
toutes  les  calamités  de  la  patrie,  de  tout  le  sang  versé. 

«  La  victoire  ne  serait  pas  douteuse;  mais  qui  peut  en  calculer  les 
suites?...  Les  terroristes,  despotes  presque  sans  combat,  sans  ressentiments, 
sans  outrages  à  venger,  ont  été  atroces.  Que  ne  seraient-ils  pas  aujour- 
d'hui» 1  » 

Voilà  une  page  que  l'abbé  Raynal  aurait  signée  avec  orgueil  ;  mais 
de  pareilles  déclamations  ont  peu  de  valeur  en  politique.  Menacer 
les  partis  quand  la  passion  les  emporte,  c'est  le  moyen  de  les  irriter 
et  non  de  les  ramener.  A  vrai  dire ,  on  ne  convertit  guère  ses  enne- 
mis ;  c'est  au  pays  qu'il  faut  parler,  par-dessus  la  tête  des  factions,  et 
le  pays  n'entend  qu'un  langage,  celui  de  la  justice  et  de  la  raison,  les 
deux  sauvegardes  des  intérêts  publics  et  privés. 

Dans  le  chapitre  suivant  Benjamin  Constant  se  place  sur  un  meil- 


1.  Delà  force  du  gouvern.,  p.  32-35, 
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leur  terrain.  Il  essaye  de  prouver  que  le  retour  de  laropulé,  en  divi- 
sant un  pays  en  lutte  avec  l'Europe,  amènerait  une  invasion  étran- 
gère, et  peut-être  le  démembrement  de  la  France.  H  se  sert 
habilement  d'un  pamphlet  intitulé  du  Rétablissement  de  la  monar^ 
chie^  publié  à  Londres  par  des  magistrats  royalistes  que  l'exil  avait 
rendus  furieux,  pour  démontrer,  pièces  en  main,  qu'en  rentrant  en 
France  les  émigrés  y  apporteraient  la  violence  et  la  persécution. 
«  Pour  eux,  s'écrie-t-il,  il  n'y  a  pas  de  prescription.  Leur  haine 
s'est  aigrie  en  vieillissant  ;  leur  besoin  de  vengeance  est  devenu  plus 
impérieux,  en  proportion  qu'il  a  été  plus  comprimé.  Ils  remonte- 
raient des  agents  du  Directoire  aux  conventionnels,  des  conventionnels 
aux  jacobins,  de  ceux-ci  à  la  Gironde,  de  la  Gironde  aux  feuillants, 
des  feuillants  aux  législatifs,  des  législatifs  aux  constituants,  des  con- 
stituants aux  monarchistes,  des  monarchistes  aux  coupables  da 
14  juillet  1789....  Dans  chaque  village  quelques  municipaux,  quel- 
ques prêtres  assermentés,  quelques  anciens  membres  des  sociétés 
populaires,  quelques  acquéreurs  de  biens  nationaux,  quelques  volon- 
taires, moins  justices  par  leur  résistance  à  la  réquisition,  trouve- 
raient un  persécuteur  dont  la  haine,  ingénieuse  en  distinctions,  les 
priverait  tôt  ou  tard  du  honteux  bénéfice  d'une  trompeuse  amnis- 
tie ^» 

Terrible  énumératîon  qui  nous  explique  comment  la  France  pré- 
féra le  despotisme  d'un  général  victorieux  au  règne  paisible  de  s^s 
anciens  rois  ;  fatale  prophétie  que  l'émigration  ne  justifia  que  trop  au 
retour  de  la  monarchie.  Un  des  premiers  ministres  que  choisit  ce 
parti,  qui  n  avait  rien  appris  ni  rien  oublié^  ce  fut  M.  Fèrrand,  l'au- 
teur de  ce  pamphlet  coupable,  qui  proscrivait  la  révolution  tout  en- 
tière, avec  sa  gloire  comme  avec  ses  forfaits.  Dans  son  fameux  dis- 
cours du  13  septembre  1814,  l'ancien  parlementaire,  converti  au 
pouvoir  absolu,  apprit  au  pays  indigné  que  les  émigrés  seuls  avaient 
suivi  la  ligne  droite  et  pouvaient  compter  sur  la  sotiveraine  justice 
du  roi  ;  que  les  autres  (c'est-à-dire  nos  armées  et  la  patrie  tout  en- 
tière), après  avoir  parcouru  plus  ou  moins  les  phases  réiyolution- 
naires^  pouvaient  mettre  leur  espoir  dans  la  royale  indulgence. 
C'était  la  France  que  l'émigration  daignait  amnistier. 

Après  avoir  fait  l'éloge  de  la  République  et  tâché  de  démontrer 
qu'elle  n'a  rien  d'impossible  dans  un  État  de  vingt-cinq  millions 

1 .  Bêla  force  du  gouvcrn .,  p.  47.     • 
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d*hommes ,  Benjamin  Constant  termine  par  un  sage  conseil  à  l'a- 
dresse du  Directoire.  Il  le  supplie  de  rompre  avec  ces  habitudes 
révolutionnaires  qui  sont  le  renversement  de  tous  les  principes  et 
l'oppression  de  toutes  les  opinions,  avec  cet  arbitraire  qui  pèse  sur  la 
société  en  masse,  et  sur  chaque  individu  en  particulier,  à  toutes  les 
heures  et  sous  toutes  les  formes.  «  Ne  parlez  pas  des  circonstances, 
s'écrie-t-il;  il  y  aura  toujours  des  circonstances  à  invoquer  contre  les 
principes.  Les  factions  marcheront  de  circonstances  en  circonstances, 
sans  cesse  en  dehors  de  la  loi  :  tantôt  avec  des  intentions  pures,  tan- 
tôt avec  des  projets  perfides  :  demandant  éternellement  de  grandes 
mesures  au  nom  du  peuple,  de  la  liberté,  de  la  patrie.  » 

Le  respect  des  formes,  c'est-à-dire  de  la  justice,  la  haine  de  l'arbi- 
traire et  de  l'illégalité,  voilà  deux  sentiments  que  la  raison  et  l'expé- 
rience ont  de  bonne  heure  enracinés  dans  Tâme  de  Benjamin  Cons- 
tant. Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  a  crié  à  tous  les  gouvernements  qui 
ont  passé  en  France,  que  la  justice  seule  et  la  légalité  pouvaient  leur 
donner  une  dignité  et  une  force  durables;  que  l'arbitraire  était  une 
puissance  trompeuse  qui  les  perdrait  toujours  ;  mais  je  ne  sais  s'il  l'a 
jamais  fait  avec  plus  de  vivacité  et  de  chaleur  que  dans  ce  pamphlet 
de  1796  : 

o  Depuis  six  ans  les  Français  combattent  avec  des  armes  empoisonnées,  et 
s'étonnent  ensuite  de  ce  que  leurs  combats  sont  meurtriers»  au  lieu  d'être 
décisifs.  Ebl  déposez  d*abord  ces  armes  funestes  I  Rentrez  dans  robscrvance 
des  lois,  et  lorsque  vous  vous  reconnaîtrez  mutuellement  pour  des  honmies 
qui  ont  les  mômes  droits  et  doivent  être  protégés  par  les  mômes  formes» 
vous  serez  déjà  bien  rapprochés;  vous  vous  attaquerez  avec  bien  moins  d'a- 
charnement; vos  défaites  seront  moins  sanglantes»  vos  victoires  moins  désho- 
norées. Tant  que  vous  considérerez  l'arbitraire  comme  un  instrument  qu'il 
ne  faut  qu'arracher  à  votre  ennemi  pour  vous  en  servir,  votre  ennemi  s'ef- 
forcera de  vous  l'arracher  ;  et  jamais  la  lutte  ne  sera  terminée,  parce  que 
les  moyens  arbitraires  sont  inépuisables. 

a  Aujourd'hui  une  source  épouvantable  d'arbitraire  est  encore  ouverte  ; 
il  est  instant  de  la  tarir.  La  plupart  des  lois  révolutionnaires  ne  sont  pas 
abrogées.  Cependant  l'ouvrage  de  Robespierre  a-t-il  pu  lui  survivre,  ou  les 
législateurs  de  la  France  ont-ils  pensé  que  les  décrets  d'un  tel  monstre, 
n'ayant  jamais  été  légitimes,  ne  méritaient  pas  d'ôtre  annulés  7  Ce  silence 
peut  avoir  des  effets  terribles;  je  frémis,  je  l'avoue,  lorsque  je  vois,  môme 
pour  des  objets  de  peu  d'importance,  citer  des  lois  promulguées  depuis  le 
31  mai  jusqu'au  9  thermidor.  Hâtez-vous  de  les  frapper  du  néant  que  leur 
origine  exige.  Donnez  à  toutes  celles  qui  sont  justes  et  nécessaires  une  sanc- 
tion nouvelle,  brisez  les  autres;  jusqu'alors  aucun  citoyen  ne  pourra  dor- 
mir en  paix.  Le  glaive  des  Décemvirs  paraîtra  toujours  suspendu  sur  toutes 
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les  lôtes.  Soyez  sévères ,  mais  soyez  clairs  :  vous  ôtes  assez  forts  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  dresser  des  embuscades...  Qu'il  n'y  ait  plus  dans  votre  code  de 
ces  lois  occultes  qui  planent  dans  les  ténèbres,  que  Tinnocent  oublie,  et  que 
le  scélérat  conserve  pour  le  moment  de  son  pouvoir  ^  » 

Sages  conseils  dont  nous  n'avons  guère  proBté.  Aux  lois  de  la 
Convention  et  du  Directoire  sont  venues  se  joindre  celles  de  l'Empire 
et  celles  de  la  Restauration,  dans  ses  mauvais  jours;  cet  arsenal  de 
lois  violentes  et  odieuses  est  le  seul  héritage  du  passé  que  tous  les 
gouvernements  acceptent  sans  bénéfice  d'inventaire.  Nous  faisons  des 
chartes  magnifiques,  et  sur  le  fronton  du  temple  nous  inscrivons  le 
nom  magique  de  liberiié;  mais  l'intérieur  n'est  qu'une  embuscade; 
le  Bulletin  des  lois  est  toujours  Jà,  mine  féconde  d'arbitraire  où  Tad- 
ministration  puise  à  pleines  mains.  Et  nous  nous  étonnons  qu'en 
France  la  liberté  ne  soit  jamais  qu'un  accidmt  heureux!  Elle  res- 
semble à  ces  arbres  sans  racine  qu'au  lendemain  d'une  révohilion  on 
plante  entre  les  pavés  de  nos  villes,  sur  un  sol  pourri,  dans  un  air 
empesté.  Si  nous  voulons  qu'elle  fleurisse ,  débarrassons-la  de  ces 
broussailles  qui  l'étouffent;  comprenons  enfin  que  si  elle  n'est  pas  la 
justice,  elle  n'est  qu'un  mot,  sinon  un  danger. 

Si  la  brochure  de  Benjamin  Constant  eut  peu  de  succès  auprès  des 
partis  et  ne  lui  valut  qu'une  accusation  de  machiavélisme  peu  méri- 
tée, elle  ne  déplut  pas  au  Directoire;  c'était  une  bonne  fortune,  que 
cet  appui  donné  au  gouvernement  par  un  écrivain  habile  et  indépen- 
dant. Aussi,  tout  en  faisant  des  réserves  sur  quelques  nuances^  c'est- 
à-dire  sur  quelques  vérités  qui  sont  rarement  au  goût  du  pouvoir,  le 
Directoire  fit-il  à  ce  pamphlet  l'honneur  de  l'insérer  tout  entier  au 
Moniteur  avec  l'intitulé  suivant  : 

«  11  est  remarquable  de  voir  xui  étranger  discuter  avec  une  sagacité  pro- 
fonde les  intérêts  de  noire  pays,  prouver  la  puissance  de  notre  gouverne- 
ment, démontrer  la  faiblesse  et  les  faux  calculs  de  ses  ennemis ,  et  joindre 
partout,  à  quelques  nuances  prés,  l'éclat  et  la  vigueur  du  style  à  la  justesse 
des  aperçus.  Comme  le  livre  que  nous  annonçons  peut  être  d'une  grande 
utilité  pour  le  repos  et  le  bonheur  de  la  patrie,  nous  pensons  devoir  le  faire 
connaître  tout  entier.  Heureux  de  pouvoir  répandre  des  vérités,  nous  n'irons 
scruter  ni  les  intentions,  ni  le  but  de  l'auteur;  nous  les  croyons  louables, 
sincères  ;  ce  motif  sufflt  pour  nous  déterminer  à  cette  publication.  » 

i.  Delà  force  du  gouvem,,  p.  104. 
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PÉTITION   DU    9   THERMIDOR  AN   IV.   BENJAMIN   CONSTANT, 
CITOYEN    FRANÇAIS. 

On  a  remarqué  sans  doute  le  litre  à' étranger  que  le  Moniteur  oU 
plutôt  le  Directoire  donne  à  Benjamin  Constant.  Était-K:e  un  avis  de 
se  mettre  en  règle,  était-ce  un  conseil  de  prudence  adressé  par  un 
pouvoir  soupçonneux?  je  Tignore.  IMais  quanta  la  suite  de  cet  ar- 
ticle Benjamin  voulut  établir  nettement  ses  droits  de  citoyen,  il 
rencontra  une  difficulté  inattendue  ;  le  Directoire  lui  refusa  le  titre 
qu'il  réclamait.  Ce  refus,  qui  ne  fut  jamais  entièrement  sflrmonté, 
causa  de  nombreux  soucis  à  notre  publiciste,  non-seulement  sous 
la  République,  mais  encore  vingt-huit  ans  plus  tard ,  en  pleine  Res- 
tauration. 

Sur  quelle  raison  se  fondait  le  Directoire  pour  contester  la  natio- 
nalité d'un  fils  de  réfugié,  c'est  une  question  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été 
assez  mal  éclairée,  faute  d'une  pièce  décisive  qu'on  n'a  pas  eue  entre 
les  mains  :  la  pétition  de  l'an  IV  *.  Avec  cet  acte,  tout  devient  clair. 

Le  9  décembre  1790,  l'Assemblée  constituante  rendit  une  loi  qui 
sera  son  éternel  honneur.  A  un  siècle  de  distance,  le  peuple  français, 
maître  de  ses  droits,  cassa  et  abolit,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  lois 
de  proscription  et  de  confiscation  que  Louis  XIV  avait  rendues 
contre  les  protestants,  au  mépris  de  sa  parole  et  de  tous  ses  devoirs 
comme  roi  et  comme  chrétien.  Celte  loi,  dans  son  article  22,  décla- 
rait naturels  français^  et  jouissant  des  droits  attachés  à  cette  qualité, 
les  descendants,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  d'un  Français  ou  d'une 
Française,  expatriés  pour  cause  de  religion,  s'ils  revenaient  en  France 
y  fixe»leur  domicile  et  prêter  le  serment  civique.  En  d'autres  termes, 
la  France  rappelait  à  elle  tous  ses  enfants  dispersés  par  la  persécu- 
tion; ce  n'étaient  plus  des  étrangers  ni  des  bannis,  c'étaient  des 
absents. 

i.  Pour  cette  pièce,  comme  pour  les  brochures  et  les  discours  de  Benjamin 
Constant  sous  le  Directoire  et  le  Consulat,  je  dois  tout  ce  que  je  sais  à  l'obli- 
geance de  mon  savant  confrère  et  ami,  M.  Miller,  bibliothécaire  du  Corps 
législatif.  En  m*ouvrant  la  riche  collection  qu'il  a  rangée  dans  un  ordre  ad- 
mirable, il  m*a  permis  d'éclairer  d'un  jour  nouveau  la  partie  la  moins  con- 
nue, et  non  pas  la  moins  intéressante,  de  la  vie  politique  de  mon  héros. 
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Parmi  les  premiers  réfugiés  qui  adressèrent  un  vole  de  reconnais- 
sance à  l'Assemblée,  le  Moniteur  nomme  le  «colonel  Constant,  le 
père  de  notre  publicisle.  La  loi  rendue,  il  s'empressa  de  rentrer  en 
France,  sa  véritable  patrie.  Le  9  novembre  1795 ,  il  se  présenta  à  la 
municipalité  de  Dole,  dans  le  Jura,  y  justitîa  de  son  origine  comme 
descendant  du  capitaine  Augustin,  et,  après  avoir  prêté  le  serment 
civique,  se  fit  reconnaître  citoyen  français.  C'est  à  Dôle  qu'il  trans- 
porta son  domicile  et  sa  fortune;  c'est  là  qu'il  mourut,  en  1812,  dans 
un  âge  avancé. 

Au  début  de  la  révolution,  Benjamin  Constant,  on  ne  Ta  pas  ou- 
blié, était  à  Brunswick;  il  ne  profila  pas  de  la  loi  de  1790,  ni  des 
lois  et  décrets  que  rendirent  l'Assemblée  législative  et  la  Convention 
pour  favoriser  le  retour  des  réfugiés,  et  môme  pour  leur  rendre  une 
partie  de  leurs  biens  confisqués.  Quand  il  se  présenta,  en  1796, 
pour  exercer  ses  droits  de  citoyen,  le  Directoire  lui  opposa  Tar- 
ticle  IS,  titre  ii,  de  la  constitution  de  l'an  III,  ainsi  conçu  :  «  Tout 
citoyen  qui  aura  résidé  sept  années  consécutives  hors  du  territoire  de 
la  République,  sans  mission  ou  autorisation  donnée  au  nom  de  la 
nation,  est  réputé  étranger;  il  ne  redevient  citoyen  français  qu'après 
avoir  satisfait  aux  conditions  prescrites  par  Varticle  10  ;  »  c'est-à-dire 
qu'il  lui  faut  déclarer  son  intention  de  se  fixer  en  France,  y  devenir 
propriétaire,  et  y  faire  un  stage  de  sept  années. 

Cet  article,  visiblement  dirigé  contre  l'émigration ,  s'appliquait-il 
à  un  fils  de  réfugié?  il  est  permis  d'en  douter.  Un  pamphlet  du 
temps,  qui  n'est  qu'une  attaque  violente  contre  Benjamin  Constant, 
contient  cette  phrase  significative  au  sujet  de  celui  qu'on  appelle  un 
baron  suissç ,  ex-chambellan  du  duc  de  Brunswick  :  a  Qu'il  sache 
que  tous  les  patriotes  pensent  comme  un  des  directeurs  qui  disait  :  Je 
n'aime  pas  plus  les  étrangers  qui  viennent  faire  les  patriotes^  qu^ 
je  n*aime  les  royalistes  de  il9l  qui  font  les  républicains  outrés  \  » 
On  peut  croire  que  cette  maxime  générale  était  à  l'adresse  d'un 
homme  d'esprit  dont  on  redoutait  l'opposition. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Benjamin  Constant  voulut  réclamer  contre  un 
refus  qui  lui  semblait  aussi  injuste  en  fait  qu'en  droit;  en  fait,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  été  absent  sept  années  consécutives;  en  droit, 
parce  que  la  loi  du  9  décembre  1790  lui  avait  rendu,  disait-il,  son 

1 .  Lettre  d'un  républicain  du  département  de  la  Gironde  à  un  de  ses  amis  de 
Bordeaux,  Paris,  veotûse  an  YL  De  l'iaipriinerie  du  journal  V Ami  des  Lois. 
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titre  de  citoyen,  et  que  la  constitution  de  Tan  III  ne  pouvait  Ten 
dépouiller  par  un  effet  rétroactif. 

Pour  maintenir  son  droit,  il  adressa  une  pétition  au  Conseil  des 
Cinq-Cents;  pétition  datée  du  9  thermidor  an  IV  (juillet  1796),  et 
signée  Benjamin  Constant-Rebecque.  Rabbe  s'est  trompé  en  disant 
que  Benjamin  «  porta  la  parole  à  la  barre  du  Conseil  des  Cinq-Cents 
pour  réclamer  en  faveur  de  tous  les  protestants,  Français  d*origine 
comme  lui,  le  titre  et  la  qualité  de  Français*;  »  du  moins  je  n'ai 
trouvé  au  Moniteur  du  9  thermidor  aucune  trace  d'un  pareil  dis- 
cours; quant  à  la  pétition,  elle  est  toute  personnelle.  Benjamin 
Constant  discute  le  refus  des  Directeurs,  rappelle  le  souvenir  de  son 
aïeul  républicain,  se  couvre  de  la  qualité  de  son  père,  et  termine  par 
les  réflexions  suivantes  qui  expliquent  Terreur  de  Rabbe. 

«  Citoyens  législateurs,  cette  question  est  d'une  extrême  importance.  Plus 
de  cinquante  mille  familles,  descendant  de  religionnaires  français,  et  retirées 
dans  la  partie  protestante  de  TAllemagne,  s'occupent  en  ce  moment  de 
réaliser  leurs  capitaux  pour  revenir  dans  leur  patrie  véritable ,  y  reporter 
leur  richesse,  et  ce  qui  est  plus  précieux  encore,  leurs  manufactures,  leur 
industrie.  Les  frapperez-vous  d*un  anathème  inattendu ,  en  leur  appliquant 
une  loi  qui  ne  leur  est  pas  applicable,  et  en  donnant  de  plus  à  cette  loi  un 
effet  rétroactif? 

oc  Je  réclame  donc  avec  confiance  un  titre  que  je  regarde  comme  le  plus 
beau  qu  on  puisse  porter,  auquel  mon  origine  française,  vos  lois,  et  la  qua- 
lité de  Français  dont  jouit  mon  père,  me  semblent  m'assurer  des  droits. 

«  Le  moment  est  venu  où  tous  les  bons  citoyens  doivent  se  presser  autour 
d'un  gouvernement  qui  marche  entre  toutes  les  factions ,  avec  autant  de 
force  que  de  sagesse.  Lorsqu'on  a  un  moyen  de  se  ranger  sous  les  bannières 
sacrées  de  Tordre  et  de  la  liberté,  et  de  conti;î[buer  en  quelque  chose  au 
triomphe  d'une  république,  à  laquelle  sont  attachées  les  destinées  de  l'es- 
pèce humaine,  il  serait  criminel  de  rester  dans  une  lâche  incertitude,  ou 
dans  une  coupAble  inaction.  » 

«  Celte  démarche  eut  un  plein  succès,  dit  la  biographie  de  Rabbe; 
les  Conseils  rendirent  un  décret  de  réintégration.;  c'était  une  des 
mesures  généreuses  qui  avaient  échappé  aux  précédentes  législa- 
tures, et  c'est  peut-être  la  plus  louable  que  le  Directoire  ait  accom- 
plie. »  Si  ce  récit  était  exact,  la  question  eût  été  tranchée;  mais 
quoique  Benjamin  Constant  appuie  cette  version,  je  n'ai  trouvé 
d'autre  indice  d'une  mesure  semblable,  qu'un  discours  du  18  nivôse 
an  V,  où  Berlier  attaque  un  projet  de  réhabilitation  qui,  de  façon 

• 

t.  Biographie  universelle  des  Contemporains,  art.  Constant  (Benjamin). 
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générale,  adoucissait  la  sévérité  de  la  Constitution  pour  les  fils  de 
réfugiés  non  rentrés  en  France  après  la  loi  de  1790.  <c  Prenez  gaMe 
aux  faux  frères,  dit-il  dans  le  langage  ampoulé  de  l'époque.  L'arbre 
de  la  liberté  est  jeune  encore  ;  c'est  aux  Français  qu'il  appartient  de 
le  cultiver.  Gardons-nous  de  lui  retirer,  aujourd'hui  surtout,  une 
garantie  que  la  Constitution  lui  a  donnée  par  tous  les  temps.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  lorsque  le  général  Foy  se  fit,*  en  1824, 
Tavocat  de  son  collègue,  il  n'allégua  pas  ce  décret  de  réintégration 
qui  tranchait  la  question.  <(  M.  de  Pastoret,  dit  le  général,  fit  un 
rapport  favorable  à  la  pétition,  et  le  Directoire  exécutif,  éveillé  par 
l'opinion  publique,  s'empressa  de  prouver  qu'il  ne  tenait  pas  à  ses 
prétentions,  puisqu'il  nomma  M.  Benjamin  Constant  président  de 
canton  ^  »  Nous  sommes  loin  d'un  arrêté  législatif. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'en  l'an  V,  au  moment  où 
ses  premiers  pamphlets  appellent  l'attention  sur  lui ,  Benjamin  est 
obligé  de  protester  contre  les  attaques  dont  il  est  l'objet. 

a  On  a  dit, -— écrit-il  dans  une  note  datée  d'Hérivaux  le  10  germinal  anV, 
note  qui  suit  le  célèbre  pamphlet  intitulé  Des  effets  de  la  Terreur j  —  on  a  dit 
qu'un  étranger  ne  devait  émettre  aucune  opinion  sur  la  révolution  fran- 
çaise.... Je  ne  suis  point  étranger.  Originaire  de  France,  et  descendant  d*une 
famille  expatriée  pour  cause  de  religion,  je  suis  rentré  dans  ma  patrie  aus- 
sitôt que  je  Tai  pu.  J'y  ai  reporté  ma  fortune.  Une  loi  positive  m'y  invitait, 
en  me  rendant  tous  mes  droits  civils  et  politiques.  Cette  loi  a  été  corroborée  en 
dernier  lieu  par  la  confirmation  expresse  des  naturalisations,  décrétées  par  les 
assemblées  précédentes  '.  En  conséquence,  j'ai  exercé  dans  les  assemblées  pri- 
maires de  ma  commune  tous  mes  droits  de  citoyen  ;  et  il  est  impossrblc  soit 
par  sa  naissance,  soit  par  ses  principes,  soit  par  ses  propriétés,  soit  par  ses 
intérêts  de  tout  genre,  soit  enfin  par  ses  droits  positifs  et  légaux,  d'être  plus 
Français  que  je  ne  le  suis.  » 

Voilà  une  réponse  catégorique.  Néanmoins,  en  l'an  VI,  quand  on 
suppose  que  Benjamin  Constant  veut  se  faire  nommer  député  dans 
la  Gironde,  l'agression  recommence;  ses  droits  n'étaient  donc  pas 
aussi  certains  qu'il  le  prétend.  La  réunion  de  Genève  à  la  France 
termina  cette  affaire  ;  Benjamin  s'était  fait  inscrire  comme  citoyen 
dans  cette  seconde  patrie  de  sa  famille;  à  quelle  époque,  je  l'ignore  ; 

i.  Discours  du  général  Foy,  t.  II,  p.  243. 

2.  Il  faut  que  cette  confirmation,  que  je  n'ai  pas  retrouvée,  et  qui  sans 
doute  n'est  sous  un  autre  nom  que  le  décret  de  réintégration  mentionné  par 
Habbe,  n'j^it  pas  établi  de  façon  bien  sûre  le  droit  de  Benjamin  Constant, 
puisqu'on  1824  le  général  Foy  n'y  fait  pas  môme  allusion. 
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je  suppose  néanmoins  que  c  était  après  sa  pétition,  et  pour  arriver  de 
façon  certaine  à  conquérir  son  titre  de  Français.  Il  est  remarquable, 
en  effet,  que  sur  la  liste  officielle  des  tribuns,  il  est  qualifié  de  citoyen 
duLéman^  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  cette  qualité  qu'il 
invoque  à  la  tribune  dans  une  discussion  du  12  pluviôse  an  VIII. 
Citant  l'exemple  de  Genève,  à  propos  des  établissements  d'éducation 
qui  ont  fait  la  gloire  de  cette  ville ,  il  ajoute  :  «  Vous  pardonnerez  à 
Vun  de  ses  citoyens  de  vous  parler  avec  orgueil  de  celte  république, 
qui  par  sa  réunion  à  la  France,  a  apporté  en  dot  à  sa  nouvelle  patrie 
trois  siècles  de  moralité ,  de  républicanisme  et  de  lumières.  »  Ce 
serait  donc  Genève  qui  aurait  donné  Benjamin  Constant  à  la  France. 
Ce  qui  se  passe  en  1814  confirme  cette  opinion.  Le  4  juin,  c'est- 
à-dire  le  jour  même  où  la  Charte  est  promulguée,  une  ordonnance 
maladroite,  au  lieu  d'accepter  comme  Français  tous  ces  fils  d'adoption 
qui,  depuis  vingt-oinq  ans,  servaient  la  France  et  demandaient  à 
garder  un  titre  glorieux,  remet  aux  mains  du  pouvoir  la  nationalité 
de  tous  les  citoyens  qui,  par  leur  naissance,  appartiennent  aux  terri- 
toires conquis  depuis  1790,  et  désormais  perdus  par  nos  revers;  il 
faut  de  grandes  lettres  de  naturalisation  pour  que  Masséna,  né  à 
Nice,  reste  citoyen  français.  On  voit  alors  Benjamin  Constant  témoi- 
gner une  certaine  inquiétude ,  comme  si  sa  situation  était  atteinte  par 
cette  ordonnance. 

«  Si^  écrit-ily  dans  un  de  ses  meilleurs  pamphlets  S  si  j*ai  souvent  rendu 
honmiage  à  la  forme  du  gouvernement  anglais,  si  j'ai  paru  désirer  que  la 
monarchie  constitutionnelle  de  la  France  s'élevât  sur  les  mômes  bases,  c'est 
que  rexpérieuce  d'un  siècle  et  demi  de  bcobeur  est  pour  moi  d'un  grand 
poids.  J'ai  recommandé,  non  pas  rimitation  servile,  mais  l'étude  appro- 
fondie de  la  constitution  anglaise^  et  son  application  pai mi  nous  dans  tout  ce 
qui  peut  nous  convenir;  je  l'ai  recommandée  par  amour  pour  la  France,  pour 
cette  France  que  ma  famille  n'avait  quittée  que  parce  qu'elle  avait  été  pour- 
suivie par  une  intolérance  barbare;  pour  cette  France  où  une  loi  formelle 
nous^a  rappelés,  où  mon  père  est  venu  finir  ses  jours,  où  nous  avons  retrouvé 
nos  droits,  en  renonçant,  comme  Ja  loi  l'exigeait,  à  tout  droit  quelconque 
dans  un  autre  pays;  pour  cette  France,  enfin,  notre  seule  patrie,  car  cette 
renonciation  voulue  par  la  loi  et  condition  expresse,  prescrite  en  échange 
de  son  bénéfice,  cette  renonciation ,  consommée  depuis  vingt-quatre  ans, 
et  suivie  de  vingt  années  de  jouissance  du  droit  de  cité  en  France,  nous 
rendrait  étrangers  sur  toute  la  terre,  si  nous  n'étions  Français.  » 

1 .  Delà  liberté  des  brochures,  des  pamphlets  et  des  journaux.  Cours  de  poli- 
tique constitutionnelle,  1. 1,  p.  466. 
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Nommé  dépiUé  de  la  Sarthe  en  1819,  Benjamin  Constant  n'avait 
plus  rien  à  craindre  ;  sa  silnalion  politique  avait  pour  elle  la  sanc- 
tion du  temps  et  des  lois.  Cependant,  après  les  élections  de  1824,  un 
des  enfants  perdus  du  parti  ultraroyaliste,  M.  Dudon,  imagina  d'atta- 
qtier  un  droit  prescrit  depuis  trente  ans.  Benjamin  Conslant  avait  été 
nommé  à  Paris;  le  faire  sortir  de  la  Chambre,  c'élait  annuler 
une  élection  éclatante,  aflaiblir  Topposition  réduite  à  une  poignée 
d'hcmmcs,  et  débarrasser  la  majorité  d'un  adversaire  incommode, 
car,  disait  M.  deVillèle,  «celui-là  découvre  toujours  le  côlé  faible, et, 
B'il  ne  tue  I  as,  il  blesse  cruellement  *.  »  Le  parti  royaliste  avait  tort  ; 
aussi  mit-il  dans  toute  cette  affaire  une  passion  extrême.  M.  Dudon 
se  faisait  une  arme  de  la  pétition  au  conseil  des  Cinq-Cents  :  a  Ce 
n'est  point  pour  cause  de  religion,  disait-il  à  Benjamin  Constant, 
que  votre  aïeul  est  serti  de  France;  c'est  pour  crime  de  Icze-majesté. 
Vous  l'avez  avoué  vous-même,  et  vous  vous  en  êlee  vanté.  » — «  La  for- 
faiture est  héréditaire  dans  cette  famille,»  s'écriait  un  député,qui  peut- 
être  se  larguait  de  modération.  —  «  Vingt  années  de  victoire,  disait  un 
troisième,  n'ont  pu  légitim.er  le  trône  de  Bonaparte  ;  trente  ans  de 
possessicn  des  droits  de  citoyen  français  re  peuvent  juslititr  les  pré- 
tentions de  M.  Benjamin  Constant^.»  Le  rapprochement  n'avait  rien 
de  désagréable  pour  l'accusé;  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  eût  un 
raisonnement  dans  cette  comparaison. 

Le  général  Foy  défendit  son  collègue  dans  un  discours  d'un  ton 
excellent;  mais, sur  la  proposition  de  M.  LaLourdonnaye,  on  renvoya 
l'examen  des  pouvoirs  de  Benjamin  Constant  à  une  commission.  M.  de 
Marlignac  fut  nommé  rapporteur.  C'étaitun  de  ces  esprits  aimables  et 
modérés  qui  usent  leur  tîc  à  corriger  adroitement  les  violences  et 
les  fautes  de  leur  parti.  Il  livra  le  capitaine  Augustin  aux  fureurs 
royalistes  de  M.  Dudon,  mais  îlflt  valoir  les  droits  de  Henriette  de 
Chandieu  Villars,  petite-fille  d'officiers  suisses  au  service  de  France, 
c'est-à-dire  de  réfugiés  qui ,  injustement  bannis ,  avaient  trouvé 
moyen  de  servir,  sous  un  unifi  rme  étranger,  la  patrie  qui  les  repous- 
sait de  son  sein  ;  on  ne  pouvait  reprocher  à  la  mère  de  Benjamin 
Constant  que  le  dévouement  de  ses  aïeux.  Grâce  à  cette  ingénieuse  et 
sage  distinction,  la  Chambre  désarmée  admit  Benjamin  Conslant, 


{,  Biographie  Michaud,  art.  Constant  (Benjamin).  L'article  est  de  M.  Ma- 
drolle. 
2.  Galerie  des  Contemporains  illustres,  art.  Constant  (Benjamin). 
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coupable  et  étranger  par  son  aïeul  paternel,  maïs  innocent  et  Fran- 
çais du  côté  de  sa  mère.  Il  ne  fut  pas  donné  à  M.  Dudon  d'ajouter 
une  injustice  nouvelle  aux  proscriptions  de  Louis  XIV,  cl  de  chas- 
ser de  son  pays  un  homme  qui  depuis  trente  ans  Thonorait  par  ses 

paroles  et  ses  écrits. 

• 

IX 

ÉLECTIONS    DE   l'aN   V.    NOUVEAU    PAMPHLET     DE    BENJAMIN    CONSTANT: 

Des  réactions  politiques;  la  jiarpe;  les  jdurnalistes  du  di- 
rectoire. 

Revenons  au  Directoire.  Les  élections  de  l'an  V  justifièrent  les 
craintes  de  Benjamin  Constant.  Dès  le  début  de  la  session  légis- 
lative qui  s'ouvrit  le  I"  prairial  (20  mai  1797),  il  y  eut  dans  les 
Conseils  un  nouveau  parti  qui  se  glissa  entre  ceux  qu'on  nommait 
les  constitutionnels  et  les  directoriaux.  Ce  parti,  qui  inclinait  au 
rétablissement  de  la  monarchie,  comptait  dans  son  sein  des  hommes 
distingués,  des  orateurs  ardents  et  courageux  :  Pichegru,  Henri 
LarivicTc,  Camille  Jordan,  Royer-CollardjVaublanc,  Pastoret.  Réom 
aux  constitutionnels,  il  avait  la  grande  majorité  aux  Cinq-Cents; 
on  s'en  aperçut  dès  le  premier  jour  :  le  général  Pichegru,  d<Mit  on 
ne  connaissait  pas  les  intrigues,  fut  nommé  président  du  Corps  légis- 
latif à  la  presque  unanimité. 

Il  n*en  était  pas  de  même  dans  le  Conseil  des  Anciens;  les  consti- 
tutionnels y  étaient  en  majorité;  c'étaient,  pour  la  plupart,  des 
hommes  sages,  des  libéraux  de  1789,  éprouvés  pir  la  révolution,  et 
qui,  sans  être  hostiles  à  la  monarchie,  entendaient  respecter  la  loi  et 
voulaient  épargner  à  la  France  de  nouvelles  convulsions.  Tronçon- 
Ducoudray,  Portalis,  Siméon,  Emmery,  Barbé-Marbois,  Lebrun, 
Mathieu  Dumas,  Dupont  de  Nemours,  étaient  les  hommes  les  plus 
remarquables  de  ce  parti.  Dès  le  3  prairial,  Tronçon-Ducoudray 
annonçait  quelle  serait  leur  conduite  :  a  Les  membres  des  deux  an- 
ciens tiers  et  du  nouveau,  disait-il ,  sont  tous  républicains  et  gens 
d*honneur.  Nous  tiendrons  tous  notre  serment ,  et  s'il  est  diverses 
espèces,  je  ne  dis  pas  de  contre-révolutionnaires,  mais  de  fows  qui 
osent  concevoir  l'idée  de  renverser  la  république,  nous  saurons  bien 
les  contenir^  t) 

Quant  au  parti  du  Directoire,  qui  n'était  ni  le  plus  considéré  ni  le 
plus  riche  en  talents,  il  avait  prar  loi  l'audace  révolutionnaire;  en 
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outre,  il  pouvait  compter  sur  les  jacobins  du  dehors,  sur  les  patriotes 
républicains,  et  enfin  sur  les  armées  et  le  Direcloire.  On  y  distin- 
guait Bailleul,  Boulay  de  la  Meurthe,  Jean  Debry,  Poulain-Grand- 
pré,  ChazaI,  Chénier,  etc.  *. 

Dans  le  pays,  et  surtout  à  Paris,  régnait  la  même  division  que 
dans  les  Conseils  :  des  jacobins  et  des  royalistes  qui  s'agitaient *|pour 
renverser  la  république  directoriale  ;  des  républicains  qui  voulaient 
maintenir  à  tout  prix  la  république  ;  des  constitutionnels  plus  atta- 
chés à  la  paix  qu'au  gouvernement.  Et  pour  chacune  de  ces  opinions, 
des  journaux  agressifs,  et  d'autant  plus  violents  que  la  loi  était  muette 
et  qu'on  sortait  d'une  longue  oppression. 

Que  pouvait  faire  le  Directoire,  et  comment  gouverner  au  milieu 
de  cette  anarchie?  La  constitution  ne  lui  donnait  ni  veto^  ni  droit  de 
dissolution;  il  ne  pouvait  en  appeler  au  temps,  ni  au  pays;  il  lui 
fallait  ou  conquérir  une  majorité  ou  revenir  aux  mauvaises  pra- 
tiques de  la  révolution,  et  faire  un  coup  d'État.  Barras  et  ses  amis 
hésitaient  à  prendre  ce  dernier  parti  ;  ce  fut  dans  ces  hésitations 
qu'on  vécut  depuis  le  1®'  prairial  jusqu'au  18  fructidor,  c'est-à-dire 
du  20  mai  au  4  septembre  1797. 

11  y  avait  cependant  un  moyen  d'éviter  ces  ressources  violentes  qui 
tuent  presque  toujours  le  pouvoir  qui  les  emploie,  c'était  d'accepter 
les  conditions  d'un  gouvernement  libre,  et  de  marcher  d'accord  avec 
les  constitutionnels.  On  eût  ainsi  habitué  la  France  au  jeu  des  insti- 
tutions représentatives,  et  peut-être  l'eùt-on  réconciliée  avec  la 
liberté.  C'était  là  le  système,  ou  si  l'on  veut  le  rêve  de  Benjamin 
Constant,  de  madame  de  Staël  et  de  leurs  amis. 

Leur  erreur  fut  de  ne  pas  comprendre  que,  lorsqu'en  temps  de 
révolution  un  parti  s'est  imposé  par  l'injustice  et  la  violence,  ce 
parti  ne  peut  plus  remonter  la  pente  qu'il  a  descendue;  il  lui  faut 
périr  comme  il  a  vécu.  Pour  un  Girondin  tel  que  Daunou,  rien  n'était 
plus  facile  que  de  s'entendre  avec  les  honnêtes  gens  de  toutes  les 
couleurs  :  son  passé  était  pur.  Mais  pour  Barras,  Merlin,  Treilhard 
et  cent  autres,  c'étiit  une  œuvre  impossible  ;  entre  eux  et  la  France 
il  y  avait  les  lois  iniques  qu'ils  avaient  faites,  les  crimes  qu'ils  avaient 
commis,  ou  soufferts. 

C'est  dans  les  Mémoires  de  Thibaudeau  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  de  cette  peine  terrible  que  l'injustice  traîne  après  elle.  En 

1.  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Directoire,  eh.  xviii. 
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l'an  V,  Thibaudeau,  le  régicide,  est. du  parti  constitutionnel;  c'est 
un  modéré;  il  croit  qu'on  peut  gouverner  régulièrement,  mais,  dès 
qu'on  demande  Tabolition  de  lois  abominables,  il  se  récrie.  A  ses 
yeux,  pour  me  servir  d'une  expression  du  temps,  la  justice  est  de  la 
contre-révolution. 

«  Dès  le  8  floréal,  dit-il,  Boissy  d*Anglas  fit  la  motion  de  reviser  la  forme 
de  procédure  existant  contre  les  émigrés,  et  de  les  faire  juger  par  des 
Jurés  :  système  qui  teîidait  évidemment  à  les  faire  acquitter.  Une  autre  fois 
Madier  proposa  le  rapport  en  masse  des  lois  révolutionnaires,  motion  extrava- 
gante qui  rejetait  dans  l'anarchie  et  déchaînait  toutes  les  fureurs!  Ces  deux 
faits  caractHisaient  ce  parti.,.  C était  une  semence  de  popularité  royaliste , 
jetée  en  avant  pour  conquérir  la  confiance  du  nouveau  tiers  K  » 

Henri  Larivière  attaque  le  divorce  au  nom  de  la  religion  ;  Camille 
Jordan,  plus  modéré,  demande  qu'on  cesse  de  persécuter  les  prêtres, 
qu'on  rende  aux  cultes  la  liberté,  et  qu'on  permette  aux  églises 
l'usage  des  cloches.  Thibaudeau  s'indigne  au  nom  de  la  révolution: 
«  Camille  Jordan,  dit-il,  sonna  le  toscin  sur  la  révolution  dans  son 
ridicule  rapport  sur  les  cloches....  Si  l'on  avait  laissé  aller  les  Cli- 
chyens,  ils  auraient  fait  rétrograder  la  France  de  deux  siècles.  » 

C'est  toujours  le  même  système,  le  pays  sera  libre  de  penser  et 
de  vouloir  ce  que  nous  voudrons.  S'il  redevient  maître  de  lui-même, 
notre  règne  est  fini. 

A  côté  de  ces  craintes  qu'exprime  Thibaudeau,  craintes  qui  s'ex- 
pliquent par  une  foi  béate  dans  la  révolution,  il  y  avait  des  terreurs 
moins  nobles  qui  ne  jouaient  pas  un  moins  grand  rôle.  Le  général 
Mathieu  Dumas,  dans  ses  Souvenirs^  nous  dit  claiaMnent  pour- 
quoi le  parti  du  Directoire  ne  voulait  pas  céder  aux  constitution- 
nels, tout  en  les  appelant  à  venir  avec  lui.  A  la  veille  de  la  crise,  le 
général  a  une  conversation  secrète  avec  Treilhard  ;  il  lui  demande 
pourquoi  le  Directoire  refuse  la  seule  alliance  qui  puisse  sauver  le 
pays. 

«  Voici  la  réponse  de  Treilhard  :  Vous  êtes  de  fort  honnêtes  gens,  fort 
capables,  et  je  crois  que  vous  voulez  sincèrement  soutenir  le  gouvernement 
tel  qu*il  est,  parce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  sûr,  ni  pour  vous  ni  pour  nous, 
de  lui  en  substituer  un  autre.  Mais  nous,  conventionnels,  nous  ne  pouvons 
vous  laisser  faire.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  nous  menez  tout  douce- 
ment à  une  perte  certaine  ;  il  n*y  a  rien  de  commun  entre  nous. 

«  —  Quelle  garantie  vous  faut-il  donc?  —  Une  seule,  après  quoi  nous 

i.  Mémoires  sur  le  Directoire,  ch.  xvui. 


526  KËVUË  iNATlONALË. 

ferons  tout  ce  que  vous  voudrez;  nous  vous  laisserons  détendre  les  ressorts; 
donnez-nous  cette  garanlic,  et  nous  vous  suivrons  aveuglément. 

«  —  Et  laquelle?  —  Montez  à  la  tribune,  déclarez  que  si  vous  aviez  été 
membre  de  la  convention,  vous  auriez,  comme  nous,  voté  la  mort  de 
Louis  XVI. 

«  —  Vous  exigez  l'impossible,  ce  que,  à  notre  place,  tous  ne  feriez  pas* 
Vous  sacrifiez  la  France  à  de  vaines  terreurs.  —  Non,  répliqua-t-il,  la  partie 
D'est  pas  égale,  nos  têtes  sont  au  jeu  '.  » 

Croire  qu*il  ne  s'agit  ici  que  d'une  faiblesse  individuelle,  serait 
une  erreur.  Dans  les  histoires  récentes,  histoires  systématiques  et 
faites  à  la  façon  d*unc  pièce  de  théâtre,  les  conventionnels  sont  des 
fanatiques  qui  n'ont  ni  craintes  ni  remords.  Il  y  a  une  tout  autre 
moralité  dans  les  mémoires  du  temps.  Madame  de  Staël  nous  montre 
les  révolutionnaires  les  plus  compromis  toujours  inquiets,  agités, 
courant  au-devant  d'une  justification  qu'on  ne  leur  demande  pas,  et 
se  cramponnant  au  pouvoir,  comme  au  seul  rempart  qui  les  protège. 
Elle  aussi  nous  conte  qu'après  le  18  brumaire,  au  moment  où  l'on 
élabore  la  nouvelle  constitution,  un  conventionnel  influent,  auquel 
elle  expose  ses  alarmes  sur  la  liberté,  lui  répond  :  «  Madame,  nous  en 
sommes  arrivés  au  point  de  ne  plus  songer  à  sauver  les  principes  de 
la  révolution,  mais  seulement  les  hommes  qui  l'ont  faites  »  C'est 
l'éternelle  leçon  de  Thisteire;  aujourd'hui  vous  sacrifiez  la  justice, 
vous  faites  un  coup  d'État  pour  sauver,  dites-vous,  la  liberté  et  la 
révolution,  demain  vous  sacrifierez  la  liberté  et  la  révolution  pour 
sauver  votre  tête,  et  peut-être,  hélas!  pour  garder  une  place.  Une 
fois  qu'on  transige  avec  sa  conscience ,  on  est  perdu. 

C'est  dans  cette  mêlée  de  passions,  de  craintes,  d'intérêts  déchaînés 
que  se  jette  Benjamin  Constant.  Arrêter  une  réaction  menaçante, 
prévenir  un  coup  d'État  jacobin  ou  royaliste,  rallier  enfin  tous  les 
partis  à  la  république  constitutionnelle,  qui  seule  pouvait  tous  les 
rassembler  sans  qu'il  n'y  eût  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  c'était  le 
noble  espoir  du  jeune  publiciste.  Républicain  sincère,  sans  attache 
à  la  monarchie,  sans  passé  qui  pesât  sur  lui,  il  jugeait  des  autres  par 
lui-même,  et  ne  songeait  qu'à  sauver  la  liberté  et  la  paix.  Dans  cette 
chimère  il  y  avait  du  patriotisme  et  de  la  grandeur. 

Le  premier  pamphlet  qu'il  publia  en  l'an  V  est  intitulé  :  Des  réac- 
tions politiques.  Il  en  dislingue  de  deux  sortes,  les  réactions  contre 

1.  Souvenirs  du  lieutenant  général  Mathieu  Dumas,  t.  III,  p.  87. 
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les  hommes,  les  réactions  contre  les  idées;  double  fléau  qui  suit  les 
révolutions. 

t  Je  n'appelle  pas  réaction,  dit-il,  la  juste  punition  des  coupables,  ni  le 
retour  aux  idées  saines.  Ces  choses  appartiennent  Tune  à  la  loi,  Tantre  à  la 
raison.  Ce  qui  au  contraire  distingue  essentiellement  les  réactions,  c'est  Tar* 
bitraire  à  la  place  de  la  loi,  la  passion  à  la  place  du  raisonnement.  Au  lieu 
de  juger  les  hommes^  on  les  proscrit;  au  lieu  d'examiner  les  idées,  on  les 
rejette. 

«  Les  réactions  contre  les  hommes  perpétuent  les  révolutions  ;  car  elles 
.  perpétuent  l'oppression  qui  en  est  le  germe.  Les  réactions  contre  les  idées 
rendent  les  révolutions  infructueuses,  car  elles  rappellent  les  abus.  Les  pr^ 
mières  dévastent  les  générations  qui  les  jéprouvent,  les  secondes  pèsent  sur 
toutes  les  générations.  Les  premières  frappent  de  mort  les  individus;  les 
secondes  frappent  de  stupeur  l'espèce  entière. 

d  Les  réactions  contre  les  hommes  sont  des  causes  de  réactions  fafa* 

res.  Le  parti  qui  fut  opprimé  opprime  à  son  tour:  celui  qui  se  voit  illégale^ 
ment  victime  de  la  fureur  qu'il  a  méritée  s'efforce  de  ressaisir  le  pouvoir, 
et  lorsque  son  triomphe  arrive,  il  a  deux  raisons  d'excès  au  lieu  d'une  :  sa 
disposition  naturelle  qui  lui  fit  conmieltre  ses  premiei*s  crimes,  et  son  res- 
sentiment des  crimes  qui  furent  la  suite  et  le  châtiment  des  siens. 

«  De  la  sorte  les  causes  de  malheurs  s'entassent;  tous  les  freins  se  bri- 
sent, tous  les  partis  deviennent  également  coupables,  toutes  les  bornes  sont 
dépassées;  les  forfaits  sont  punis  par  des  forfaits;  le  sentiment  de  rinao* 
cence,  ce  sentiment  qui  fait  du  passé  le  garant  de  l'avenir,  n'existe  plus 
nulle  part;  toute  une  génération  pervertie  par  l'arbitraire  est  poussée  loin 
des  lois  par  tous  les  motifs  :  par  la  crainte  et  par  la  vengeance  :  par  la  fureur 
et  par  le  remords. 

«  Les  réactions  contre  les  idées  sont  moins  sanglantes,  mais  non 

moins  funestes.  Par  elles,  les  maux  individuels  deviennent  sans  fruit ,  et 
les  calamités  générales'  sans  compensation.  Après  que  de  grands  malheurs 
ont  renversé  de  nombreux  préjugés,  elles  ramènent  ces  préjugés  sans  répa- 
rer ces  malheurs,  et  rétablissent  les  abus  sans  relever  les  ruines;  elles  ren- 
dent i\  l'homme  des  fers,  mais  des  fers  ensanglantés  *.  » 

Sous  une  forme  un  peu  solennelle,  il  est  difficile  de  mieux  exposer 
cet  étrange  phénomène  qu'on  pourrait,  nommer  le  flux  et  le  reflux  des 
révolutions.  Un  parti  écrase  ses  ennemis  par  le  glaive  et  la  confis- 
cation ;  rien  ne  lui  résiste,  la  foule  le  suit  et  Tacclame,  toute  voix  indé- 
pendante est  étouiïée;  il  est  le  maître;  il  a  des  flatteurs  et  des  courte 
sans;  peu  à  peu^Topinionqui  Ta  soutenu  se  calme,  le  flot  qui  Fa  porté 
se  relire  doucement  et  avec  plus  d'un  retour.  En  apparence,  la  crise 
est  terminée;  le  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  à  craindre  appelle  à  lui  les 
honnêtes  gens,  il  n'y  a  plus  qu'à  oublier  des  maux  passés,  des  vic- 

i.  Des  réactions  politiques,  p.  3,  et  Cours  de  poL  const.,  t.  Il,  p.  72. 
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timcs  disparues  ;  le  moment  est  venu  de  jouir  paisiblement  d'une 
conquête  chèrement  payée.  Tout  à  coup  il  se  fait  un  reflux  violent,  le 
flot  gonfle  et  emporte  le  pays  en  arrière,  loin,  bien  loin  au  delà  du 
point  de  départ.  C'est  au  moment  où  la  révolution  est  terminée  que 
l'édifice  s'effondre.  En  1793,  au  sortir  de  la  Convention,  qui  empêchait 
de  jouir  des  libertés  conquises  en  1789  ?  Pourquoi  fuir  à  Tempire,  et 
ne  trouver  de  repos  que  dans  une  monarchie  plus  absolue  que  celle 
de  Louis  XIV?  En  vain  les  sages  parlent  et  supplient,  la  foule 
n'écoute  que  la  peur,  et  se  jette  tête  baissée  dans  toutes  les  folies  de 
la  réaction. 

D'où  vient  cela?  Est-ce  la  fatalité  qui  force  l'homme  à  s'agiter  dans 
une  perpétuelle  impuissance?  Non,  c'est  l'injustice  qui  reçoit  son 
châtiment.  La  violence  renverse,  elle  ne  fonde  pas.  Vous  avez  abattu 
les  hommes  et  les  institutions  à  coups  de  lois,  comme  on  abat  les 
forêts  séculaires  à  coups  de  hache;  vous  ne  relèverez  pas  ce  que  vous 
avez  détruit.  C'est  l'œuvre  de  la  justice  et  du  temps.  De  ces  ruines  que 
vous  avez  entassées,  ce  qui  sort,  c'est  la  vengeance,  la  colère  et  la  peur, 
c'est  la  haine  du  présent,  c'est  l'amour  du  passé.  En  vain  les  gens 
sensés  en  appellent  à  la  vérité,  aux  principes,  à  la  liberté;  ces  mots 
n'ont  plus  de  force,  le  sang  les  a  souillés  ;  ce  qu'on  veut,  c'est  la  paix 
d'autrefois,  c'est,  le  repos  des  heureux  jours;  le  peuple  est  comme  les 
enfants  :  dans  ce  passé  qu'il  regrette,  tout  lui  est  cher,  et  les  abus 
sont  une  part  du  passé. 

«Ainsi,  ajoute  l'auteur,  ainsi  se  reconstruit  le  triple  édifice  de  la 
royauté,  de  la  noblesse  et  du  sacerdoce.  Ainsi  les  opinions  libérales 
sont  attaquées  par  les  transfuges  de  la  philosophie,  par  les  disciples 
même  de  ces  génies  immortels,  qui  ont  osé  rêver  la  régénération  de 
l'espèce  humaine.  » 

«  Autrefois,  dit  Benjamin  Constant,  fatigué  de  la  pression  des  classes  su- 
périeures, chacun  (irait  à  soi  celle  qui  pesait  immédiatement  sur  lui,  et 
cet  effort  simultané  produisit  un  bouleversement  universel.  Aujourd'hui, 
épouvanté  de.  ce  bouleversement,  chacun  pense  qu'il  ne  peut  se  relever 
sans  relever  aussi  ce  qui  jadis  Tentourait,  et  môme  ce  qui  était  au-dessus  de 
lui.  Le  sentiment  de  la  pression  lui  paraît  un  gage  de  sécurité.  On  bâtit  sur 
un  terrain  vierge,  mais  on  bâtit  avec  des  souvenirs,  et  l'on  perd  le  prix  de 
sept  années  de  calamités.  iVoiw  sommes  tellement  effrayés  des  révolutions,  que 
tout  ce  qui  est  neuf  nous  parait  révolutionnaire ,  et  presque  tout  ce  qui  n'est  poi 
abusif  est  neuf^,  » 

i.  Des  réactions  politiques,  p.  34. 
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Comment  en  eût-il  été  autrement?  La  tyrannie  des  œmités  con- 
ventionnels, l'anarchie  de  la  terreur,  Timpuissance  et  le  désordre  du 
Directoire  faisaient  regretter  la  douceur  de  la  monarchie  à  un  peuple 
toujours  amoureux  de  Tunité.  Si  M.  Necker  et  les  admirateurs  du 
gouvernement  anglais  défendaient  la  noblesse,  ce  n'était  pas  pour 
ressusciter  un  vain  privilège.  En  créant  une  pairie,  ils  croyaient  (et 
c'est  une  erreur  que  Benjamin  Constant  a  partagée  plus  tard)  donner 
une  sérieuse  garantie  à  la  liberté,  chez  un  peuple  que  la  révolution 
avait  réduit  en  poussière,  et  qui  n'offrait  plus  de  résistance  au  des- 
potisme. On  relevait  les  autels  de  ce  que  Benjamin  nommait  une  sit^ 
perstition  sans  doute  eocpirante  ?  Oui  ;  le  peuple  a  qui  on  avait  enlevé 
et  tué  ses  prêtres,  avait  compris,  en  voyant  des  martyrs,  ce  que  c'était 
que  la  religion  qu'il  avait  jusque-là  dédaignée.  L'opinion  des  esprits 
forts  avait  changé?  Cela  est  tout  simple  ;  il  ne  s'agissait  plus  d'écraser 
rinfâme;  l'Église  et  la  philosophie  étaient  tombées  par  une  chute 
commune;  il  eût  été  bien  peu  philosophe,  celui  qui  n'eût  pas  compris 
ce  terrible  enseignement. 

Cependant  c'est  aux  philosophes  et  aux  journalistes  que  Benjamin 
Constant  en  veut  le  plus.  Règle  générale  :  ce  sont  toujours  les  or- 
ganes de  l'opinion  qu'on  traite  en  coupables;  il  semble  que  si  les 
journaux  n'exprimaient  pas  la  plainte  du  malade,  le  malade  ne  souf- 
frirait pas. 

Parmi  les  philosophes,  il  en  est  un  surtout  qui  scandalisait  sin- 
gulièrement son  ancien  parti  par  ce  qu'on  appelait  son  apostasie, 
c'était  La  Harpe.  «  Après  avoir  chanté  Marat,  La  Harpe,  nous  dit 
Thibaudeau  *,  jouait  le  fanatique...  et  prêchait  l'obscurantisme. 
Apôtre  et  disciple  infidèle,  il  reniait  impudemment  Voltaire,  son 
maître  et  son  Dieu.  En  vain  il  criait  qu'il  était  converti;  ses  amis 
soutenaient  qu'il  était  devenu  fou,  pour  le  sauver  ainsi  des  efforts 
incroyables  qu'il  faisait  pour  se  déshonorer.  » 

Voici  de  son  côté  le  portrait  peu  flatté  qu'en  fait  Benjamin  Constant 
ai)  moment  même  où  il  se  plaint  de  l'injustice  et  deTâpreté  des  jour- 
nalistes. 

0  Un  homme,  incrédule  lorsque  les  philosophes  distribuaient  la  gloire,  et 
flatteur  de  la  Commune  lorsque  la  Commune  assassinait,  tente  de  relever 
d'une  main  débile  une  superstition  expirante.  Cet  homme,  sous  le  régime 
de  la  Terreur,  rédigeait  dans  un  journal  l'article  littérature;  il  plaçait  froi- 
dement, près  des  listes  sanglantes  des  victimes  de  chaque  jour,  ses  disserta- 

1.  Mémoires  sur  le  Directoire,  ch.  ix. 
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lions  académiques  :  il  faisait  des  phrases  à  côté  des  échafaads.  Déiste  d*abord 
par  vanité,  ensuite  athée  par  peur,  fanatique  aujourd'hui  par  orgueil,  et 
toujours  bouffi  d'un  talent  toujours  médiocre,  il  se  prétend  saisi  d'une  in- 
dignation subite  trois  ans  après  les  crimes,  et  se  pavane  de  son  courage 
trois  ans  après  le  danger.  Kt  les  républicains  gardent  le  silence  1  Est-ce  mé- 
pris pour  de  si  misérables  adversaires?  Rien  de  ce  qui  se  répète  n'est  &  mé* 
priser;  tout  a  son  effet  dans  les  réactions  K  • 

L'image  est  de  main  de  maître,  et  ne  ressemble  p»is  seulement  à 
La  Harpe.  Mais  plus  tard,  adouci  par  rexpérience  des  choses  et  des 
hommes,  et  considérant  le  christianisme  avec  d'autres  yeux,  Benja- 
min Constant  nous  a  laissé  un  portrait  de  La  Harpe,  qu'il  est  curiem 
de  rapprocher  de  celui-ci.  Tous  deux  sont  vrais,  mais  le  premier  est 
dur  et  cruel;  le  second ,  qui  va  plus  au  fond  de  l'âme  du  modèle,  est 
plus  doux  et  par  cela  même  plus  fidèle. 

0  Cette  conversion  fameuse  de  M.  de  la  Harpe,  beaucoup  de  gens  Toiit 
qualifiée  d'hypocrisie.  Je  l'ai  tonjours  regardée  comme  sincère.  Le  sentiment 
religieux  est  une  faculté  inhérente  à  l'homme;  il  est  absurde  de  prétendre 
que  la  fraude  et  le  mensonge  aient  créé  cette  faculté.  On  ne  met  rien  dans 
rime  humaine  que  ce  que  la  nature  y  a  mis.  Les  persécutions,  les  abus 
d'autorité  en  faveur  de  certains  dogmes  peuvent  nous  faire  illusion  à  nouB- 
mémes,  et  nous  révolter  contre  ce  que  nous  éprouverions  si  on  ne  nous 
l'imposait  pas;  mais  dès  que  les  causes  extérieures  ont  cessé,  nous  revenons 
à  notre  tendance  primitive;  quand  11  n'y  a  plus  de  courage  à  résister,  nous 
ne  nous  applaudissons  plus  de  notre  résistance.  Or,  la  révolution  ayant  ôté  ce 
mérite  à  l'incrédulité,  les  hommes  que  la  vanité  seule  avait  rendus  incré- 
dules purent  devenir  religieux  de  bonne  foi.  M.  de  la  Harpe  était  de  oe  nom- 
bre ;  mais  il  garda  son  caractère  intolérant  et  cette  disposition  amère  qui 
lui  faisaient  concevoir  de  nouvelles  haines  sans  abjurer  les  anciennes. 
Toutes  ces  épines  de  la  dévotion  disparaissaient  cependant  auprès  de  ma- 
dame Récamier  '.  • 

Dans  la  brochure  Des  réactions  politiques  ^  les  attaques  contre 
La  Harpe  sont  accompagnées  d'une  diatribe  des  plus  énergiques 
contre  les  journalistes.  Le  Directoire  avait  donné  la  liberté  de  la 
presse,  sans  y  joindre  une  bonne  loi  de  répression  contre  l'injure  et 
la  calomnie.  On  abusait  étrangement  de  cette  liberté  reconquise.  I<e 
pays  tout  entier  avait  la  fièvre;  les  journaux,  que  rien  ne  retenait , 
se  laissaient  emporter  par  toutes  les  passions.  Chaque  jour,  si  l'on 
en  croit  Benjamin  Constant,  trois  ou  quatre  cents  écrivains,  invea- 

i.  Des  réactions  j>oîitiques,  p.  54. 

2.  Portrait  de  madame  Récamier,  publié  par  Chateaubriand ,  Mémoires 
d'outre-tombe,  t.  Vill,  p.  120. 
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tant  ou  répétant  des  calomnies,  semaient  partout  le  mépris  de  Tau* 
torité,  les  dissensions  entre  citoyens,  le  dédain  de  tout  ce  qui  restait 
de  noble  et  de  pur.  C'était  le  règne  du  Aensonge  et  de  la  vénalité* 

0  La  puissance  de  ces  journaux,  s'écrie-t-il,  s'est  élevée  comme  par  magia, 
au  milieu  d*un  écroulement  uniTersel.  Elle  donne  de  l'audace  aux  plus 
Iftches  et  de  la  crainte  aux  plus  courageux.  L'innocence  n'en  garantit  pas, 
le  mépris  ne  peut  la  repousser.  DestrucUve  de  totite  estime,  et  proranatrice 
de  toute  gloire,  elle  défigure  le  passé,  elle  devance  l'avenir  pour  le  défigurer 
de  môme.  Grâce  à  ses  efforts  et-  à  ses  succès,  après  une  révolution  de  «ept 
années,  il  ne  reste,  dans  une  nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  pas 
un  nom  sans  tache,  pas  une  action  qui  n'ait  été  calomniée,  pas  un  souvenir 
pur,  pas  un  principe  conservateur. 

t  ^...  A  la  voix  de  ces  hommes,  tout  un  peuple,  digne  jadis  de  la  liberté, 
descend  dans  la  servitude.  A  leur  voix  se  flétrissent  nos  espérances  ;  la  vio 
toire  devient  inutile,  les  défenseurs  de  notre  patrie  tombent  insultés  etmér* 
connus.  Tandis  que  la  gloire  est  sur  nos  frontières,  la  calomnie  empoisonne 
et  dévaste  nos  foyers,  et  ce  qui  partout  eût  commandé  la  reconnaissance 
et  l'enthousiasme,  excite  parmi  nous  l'insolence  de  l'ingratitude,  Tespoîr 
d'un  doute  coupable,  ou  le  sourire  du  dédain  ».  » 

Sous  la  Restauration ,  en  un  temps  où  Benjamin  Constant  défen- 
dait la  liberté  de  la  presse  comme  la  condition  vitale  de  toutes  les 
libertés  publiques  et  privées,  on  lui  a  opposé  ces  reproches  adressés 
aux  journalistes  du  Directoire;  on  a  prétendu  que  lui  aussi  avait 
combattu  la  liberté  de  la  presse  :  c'était  une  injuste  accusation.  Ben*- 
jamin  Constant  demanda  toute  sa  vie  des  lois  sévères  contre  la  dîfi&- 
mation  et  la  calomnie;  il  n*a  jamais  demandé  une  loi  préventive 
contre  les  journaux,  non  pas  même  au  milieu  des  désordres  de  1795. 
En  ce  point  comme  en  beaucoup  d'autres^  il  n*a  jamais  varié»  Les 
vrais  amis  de  la  presse  sont  ceux  qui  détestent  et  flétrissent  le  plus 
énergiquement  les  crimes  et  les  délits  des  journaux.  Tout  le  monde, 
sans  doute,  réprouve  les  abus  de  la  presse;  mais  comme  pour  une 
certaine  école  ces  abus  mêmes  servent  d'argument  au  système  pré- 
ventif qu  elle  défend,  ils  ne  lui  font  pas  ressentir,  comme  aux  parti- 
sus  de  la  liberté,  deux  douleurs  à  la  fois. 

Ce  n'est  pas  au  Directoire  ni  aux  Conseils  que  s*adresse  Benjamin 
Constant  pour  modérer  la  presse;  c'est  aux  écrivains  eux-mêmes. 
Prenez  garde,  leur  dit-il,  si  vous  réussissez  dans  cette  opposition 
insensée  qui  veut  ressusciter  le  passé,  vous  nous  mènerez  tout  droit 
à  la  royauté,  a  Digne  complément  de  toutes  les  erreurs;  elle  viendra 

i .  Des  réactims  politiques,  p.  45-48. 
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couronner  rédifice  de  préjugés  royaux  qu'on  relève  avec  fant  de 
soin.  »  Mais  si  vous  ne  réussissez  pas,  si  vous  ne  faites  qu'irriter  le 
pouvoir,  a  il  n^est  pas  detia  nature  d'un  gouvernement  de  suivre 
toujours  la  ligne  des  principes  en  marchant  contre  l'opinion.  L'iso- 
lement le  rendrait  forcément  sombre,  égoïste  et  ambitieux.  Obligé 
de  fermer  l'oreille  à  la  voix  publique,  il  l'ouvrirait  bientôt  à  celle  de 
son  intérêt  particulier,  et  le  despotisme  militaire  fissurerait  à  la  fois 
r anéantissement  des  préjugés  aîiciens^  rétablissement  d*un  mépris 
grossier  pour  les  lumières,  et  la  perte  de  la  liberté.  » 

Après  ces  réflexions  si  justes  et  si  hardies,  vieunent  de  belles  pages 
sur  l'arbitraire  et  un  appel  à  l'union  contre  l'ennemi  commun, 
appel  désespéré,  qui  montre  assez  combien  le  danger  approchait.  Je 
cite  cette  dernière  page  comme  trait  de  situation  et  aussi  comme 
exemple.  On  peut  contester  les  opinions  de  l'auteur;  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  dans  ce  passage  une  véritable  éloquence;  on  y  sent  le 
souffle  de  la  passion. 

«  [Les  royalistes]  attendent  la  chute  des  républicains,  pour  s'élancer  sur 
ceux  mêmes  qu'ils  encouragent  pendant  la  lutte.  Dans  leurs  alliés  d'aujour- 
d'hui, ils  marquent  déjà  les  victimes  de  demain... 

«  Vous  pardonneront-ils ,  généreux  enthousiastes ,  qui  les  premiers  avez 
donné  le  signal  delà  révolution  qu'ils  détestent,  dont  les  noms  sont  attachés 
aux  plus  brillantes  époques  de  l'affranchissement  des  Français,  qui  avez 
brisé  vos  propres  privilèges,  et  dont  le  désintéressement  ne  leur  parait 
qu'un  crime  de  plus? 

Vous  pardonneront-ils,  égoïstes  ambitieux,  à  qui  l'on  n'a  pas  à  reprocher 
des  vertus,  mais  des  fautes;  qui  avez  mêlé  vos  vues  particulières  aux  grands 
intérêts  de  la  nation ,  et  dont  les  calculs  personnels  ont  détourné  la  révolu- 
tion des  sentiei^  de  la  morale  ? 

«  Vous  pardonneront-ils  enfin  à  vous,  hommes  vraiment  coupables,  assas- 
sins converlis,  proconsuls  repentants?  Qu'attendez-vous  de  leur  indulgence? 
Quel  traité  peut  être  durable  entre  le  crime  qui  abdique  et  la  vengeance  qui 
ressaissit  le  pouvoir? 

«  Vous  tous,  qui  pendant  un  jour,  pendant  une  heure,  avez  espéré  de  la 
révolution:  vous  qui  l'avez  applaudie,  ou  secondée,  ou  souillée,  coustituants, 
législatifs,  conventionnels,  feuillants,  jacobins,  criminels  d'acclamations,  ou 
coupables  de  silence,  vous  êtes  frappés  d'un  égal  analhème.  Votre  sort  à  tous 
est  décidé. 

«  A  vous  qui  fûtes  coupables  :  la  vie  sous  la  république  ;  elle  vous  l'a  pro- 
mise. Sous  la  royauté  :  la  mort.  A  vous  qui  ne  fûtes  qu'ambitieux  :  le  par- 
don sous  la  république  ;  elle  vous  le  doit  ;  vous  avez,  malgré  vos  erreurs, 
servi  la  liberté.  Sous  la  royauté  :  la  mort.  A  vous,  dont  la  conduite  toujours 
pure  n'iriMte  que  la  tyrannie  ;  sous  la  république  :  gloire  et  reconnaissance. 
Sous  la  royauté  :  la  mort. 
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«  C'est  donc  la  France  entière  que  défendent  les  républicains.  Il  appartient 
à  eux  seuls  de  la  défendre  ^  » 

Si  l'on  compare  ce  pamphlet  à  celui  de  1796,  on  voit  que  Tauteur 
a  mûri  rapidement  au  milieu  des  partis.  Il  y  a  moins  de  déclania- 
tion,  la  pensée  est  sûre  d'elle-même,  la  parole  est  énergique  et 
brève  ;  on  est  en  face  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  dit  ce 
qu'il  pense.  Croyait-il  réussir?  je  l'ignore;  il  était  jeune,  enthou- 
siaste ;  lespoir  lui  était  permis  :  mais  alors  fhême  qu'il  n eût  pas  es- 
péré, sa  conduite  n'en  eût  pas  été  moins  belle.  En  temps  de  révolu- 
tion, chaque  homme  est  soldat;  son  devoir  est  d'aller  au  feu.  La 
victoire  n'est  pas  en  ses  mains;  mais  s'il  ne  se  bat  pas,  la  défaite  est 
certaine.  D'ailleurs,  il  n'en' est  pas  de  la  politique  comme  des  com- 
bats; une  opinion  vraie  n'est  jamais  vaincue  que  quand  elle  s'aban- 
donne elle-même;  fût-elle  cent  fois  écrasée,  elle  est  sûre  de  se  relever 
un  jour,  car  elle  a  pour  alliés  deux  forces  que  rien  ne  surmonte  :  le 
temps  et  la  raison. 

1.  Des  Réactions,  p.  51 -53. 

Edouard  Laboulave. 


(La  suite  à  la  prochaine  Uvraisuu. 
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CHAPITRE  XI. 

BELLES    RÉSOLUTIONS. 

Song-Kong-Chou  est  une  des  plus  jolies  \illes  de  la  Chine  méri- 
dionale. Elle  est  bâtie  sur  une  colline,  et  les  maisons  descendent  en 
pente  douce  jusqu'à  la  plaine,  où  elles  s'éparpillent  au  milieu  de 
jardins  qui  ressemblent  de  loin  à  des  corbeilles  de  verdure.  De  la 
ville  haute,  la  vue  s'étend  sur  un  vaste  et  riche  paysage.  Ce  sont  des 
rizières  coupées  de  canaux  dont  Teau  étincelle  au  soleil  en  longs 
filets  d'argent.  Des  fermes  et  des  maisons  de  plaisance,  semées  au 
hasard  dans  la  campagne,  Tégayent  par  leur  air  de  propreté  rustique. 
Quelques  prairies  s'étendent  sur  le  bord  de  la  rivière,  comme  de 
grandes  taches  vertes,  où  brillent  des  fleurs  de  pourpre.  Un  long 
rang  de  collines  arrête  les  yeux  sans  terminer  Thorizon,  qui  se  perd 
dans  un  brouillard  de  vapeurs  lumineuses. 

—  L'aimable  séjour!  s'écria  le  jeune  Fo-hi  transporté,  et  que  Ton 
doit  y  être  aisément  heureux  ! 

Il  fut  installé,  avec  la  solennité  convenable,  dans  ses  nouvelles 
fonctions  par  M.  l'administrateur  en  chef.  Ou  lui  présenta  tous  les 
agents  qui  devaient  travailler  sous  ses  oi*dres,  et  il  les  reçut  avec  cet 
air  de  bienveillance  noble  qui  fleurit  naturellement  sur  le  visage 
des  supérieurs  administratifs.  Il  rendit  le  même  jour  visite  à  tous  ses 
chefs  de  service;  et  à  tous  Its  chefs  de  service  des  autres  administra- 
tions, tt  compta  le  soir  avec  satisfaction  qu'il  avait  fait  dans  sa  jour- 
née cent  quatorze  révérences,  à  raison  seulement  de  deux  révérenpes 
par  visite.  Il  se  coucha,  l'épine  dorsale  un  peu  fatiguée,  mais  con- 
tent de  lui-même. 

1-  Voyez  la  Livraison  précédente  (10  août  1861). 
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Il  se  traça  pour  Tavenir  un  plan  de  conduite,  dont  il  résolut  de  ne 
se  départir  jamais;  et  pour  mieux  se  le  graver  dans  la  mémoire,  il 
le  réduisit  en  aphorismes  qu'il  prit  la  peine  de  mettre  par  écrit,  sous 
forme  de  vers  : 


Tes  chefs  toujours  honoreras 

Et  salueras  prorondément. 

it 

II 

Tes  subordonnés  conduiras 

A  la  baguette  et  rudement. 

III 

Pour  ta  besogne,  la  feras 

Sans  zèlo  et  sans  empressement. 

IV 

Femme  au  grand  jamais  ne  prendras» 

Ni  maîtresse  pareillement  ir 

V 

L'œuvre  de  chair  ne  commettras 
Qu*à  tout  le  plus  une  fois  Tan* 

VI 
D*cau  claire  et  de  pain  sec  vivras  « 

Sans  te  griser  aucunement 

vil 

Et  jour  et  nuit  ne  songeras 
A  rien  qu'à  ton  avancement. 

Le  jeune  Fo-hi  voulait  aller  à  dix  et  faire  une  croix.  Mais  il  ne 
trouva  pour  le  moment  d  autre  recommandation  à  se  faire.  II  ne  se 
doutait  guère  que  les  événements  lui  apporteraient  bientôt  de  quoi 
compléter  son  décalogue.  Qui  lira  verra,  comme  dit  le  proverbe. 


CHAPITRE  XIL 

A  QUOI  LE  JEUNE  FO-HI   DUT  DE  NE  POINT  ftRDRK   LE  POSTE 
ou  IL  AVAIT  ÉTÉ  MIS  PAR  ERREIIK. 

Cependant  le  vieillard  râpé  était  arrivé  à  Pékin.  H  était  allé,  qua- 


^1 
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torze  jours  de  suite,  tous  les  matins,  dans  l'antichambre  de  M.  le 
ministre,  et  n'y  avait  gagné  que  d'être  connu  des  garçons  de  bureau, 
qui  réconduisaient,  tantôt  avec  des  paroles  brutales,  et  quelquefois 
atec  un  air  de  commisération  plus  cruel  encore  que  toutes  les 
injures. 

Le  malheureux  finit  par  perdre  la  tête.  Il  crut  qu'il  n'avait  plus 
d'autre  recours  que  la  justice  de  l'empereur.  11  se  posta  sur  son  pas- 
sage, armé  d'une  espèœ  de  grande  pancarte,  où  il  avait  écrit  en 
lettres  gigantesques  :  <(  Sire,  justice  et  pitié.  »  Il  la  déploya,  en 
criant  de  toutes  ses  forces,  au  moment  où  l'empereur  passait  dans  la 
rue.  Une  des  personnes  du  cortège  fil  signe  à  deux  ou  trois  estafiers, 
qui  mirent  la  main  sur  le  vieillard  et  le  conduisirent  chez  un  de  ces 
officiers  qui  sont  chargés  de  maintenir  dans  la  ville  une  bonne  police, 
et  qu'on  appelle  pour  cette  raison  des  officiei's  de  paix.  Il  y  conta 
son  histoire  avec  beaucoup  d'exaltation;  l'officier  parut  Técouler  et  le 
plaindre,  lui  dit  qu'on  allait  le  mener  chez  l'emiicreur,  et  le  remit . 
aux  mains  de  gens  qu'il  suivit  sans  défiance.  Une  heure  après,  il 
était  enfermé  dans  une  maison  très-grillée  et  toute  peuplée  de  visages 
hagards. 

Il  fut  pris  d'un  violent  accès  de  fureur,  secoua  les  grilles  et  les 
mordit,  hurlant  de  rage.  Deux  hommes  vigoureux  lui  passèrent 
une  camisole  qui  lui  rendait  impossible  tout  mouvement  des  bras, 
et  le  portèrent  sous  une  espèce  de  robinet  d'où  ils  firent  tomber  sur 
sa  tête  un  torrent  d'eau  glacée.  Cette  douche  calma  le  vieillard,  il 
regarda  d'un  air  hébété  tout  ce  qui  l'entourait,  murmura  cpielques 
mots  inintelligibles,  et  se  laissa  jeter  sans  résistance  sur  un  lit  où  il 
s'endormit  d'un  profond  somme. 

Quelques  mois  après,  la  fantaisie  prit  à  une  belle  princesse,  qui 
était  parente  au  trenle-cinquième  degré  d'un  oncle  de  l'empereur, 
de  visiter  un  établissement  de  fous.  Elle  vint  accompagnée  d'un 
ministre  qui  lui  donnait  le  bras  d'une  façon  tout  à  fait  galante,  et  fut 
reçue  par  le  directeur  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  tilre  et  à  son 
rang.  Elle  se  promena  dans  les  cours  et  interrogea  quel(ines-uns  des 
malheureux  qui  se  rencontrèrent  sur  son  chemin.  La  physionomie 
du  vieillard  râpé  l'intéressa;  elle  le  fit  causer;  il  conta  ses  aven- 
tures avec  une  tellç  précision  de  détails  que  la  princesse  en  parut 
frappée. 

— ^^Etvous  croyez  que  cet  homme  est  fou?  dit-elle  en  regardant 
le  médecin  en  chef  de  la  maison. 
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Le  docteur  s'inclina,  et  répondit  avec  son  sourire  le  plus  gra- 
cieux : 

—  J'en  suis  sûr,  madame,  et  je  ne  sais  même  s'il  guérira  jamais. 
Les  fous  qui  parlent  raisonnablement  sont  presque  toujours  incu- 
rables. 

—  Je  serais  bien  curieuse  de  m'assurer  si  l'histoire  qu'il  nous  a 
contée  est  vraie. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  madame,  dit  à  son  tour  le  ministre. 

On  envoya' tout  aussitôt  consulter  les  archives,  et  l'on  reconnut 
avec  stupéfaction  l'erreur  dont  le  malheureux  vieillard  avait  été  vic- 
time. La  belle  princesse  daigna  beaucoup  rire  de  celte  méprise.  Elle 
conta  le  soir  même  cette  anecdote  aux  familiers  de  son  salon,  qui 
la  trouvèrent  extraordinairement  plaisante.  Elle  demanda  au  doc- 
teur s'il  était  impossible  de  tirer  ce  pauvre  homme  de  la  maison 
où  il  était  enfermé;  le  docteur  déclara  qu'il  ne  pouvait  lâcher  un 
malade  shns  l'avoir  bien  et  dûment  guéri.  La  princesse  le  lui  recom- 
manda chaudement;  elle  parla  d'envoyer  à  la  famille,  comme  indem- 
nité, un  secours  de  cent  taels  et  n'y  songea  plus  le  lendemain. 

Le  ministre  était  rentré  dans  son  hôtel,  furieux  des  plaisanteries 
qu'il  avait  essuyées.  11  manda  l'expéditionnaire  qui  avait  commis 
l'erreur  et  le  fit  empaler  sous  ses  yeux  pour  lui  apprendre  à  soigner 
ses  écritures.  11  écrivit  sur-le-champ  à  Song-Kong-Chou,  pour  qu'on 
eût  à  destituer  un  certain  drôle  nommé  Fo-hi,  qui  avait  traîtreusement 
usurpé  la  place  d*un  autre.  C'en  était  fait  pour  toujours  de  notre 
héros  si  ses  chefs  ne  s'étaient  trouvés,  par  un  singulier  enchaînement 
de  circonstances,  dans  la  nécessité  de  le  défendre  même  contre  M.  le 
ministre. 

La  route  où  le  jeune  Fo-hi  exerçait  faisait,  à  un  certain  endroit, 
un  coude  qui  n'étaft  point  agréable  à  l'œil.  Elle  tournait  autour  d'un 
jardin  qu'elle  aurait  dû  traverser  pour  aller  en  ligne  droite.  Ce  jar- 
din appartenait  à  un  bourgeois  aisé  qui  le  cultivait  de  ses  propres 
mains  ;  il  était  célèbre  à  dix  lieues  à  la  ronde  par  la  beauté  des  fleurs 
qu'on  y  pouvait  admirer,  et  qui  étaient  presque  toutes  des  fleurs 
rares.  Le  propriétaire  était  très-fier  de  son  jardin,  qu'il  n'eût  pas 
donné  pour  tout  l'or  du  monde.  11  ne  l'avait  clos  que  d'une  haie 
vive,  afin  de  n'en  point  dérober  la  vue  aux  passants.  Son  grand  plai- 
sir était  de  se  mettre,  le  matin,  à  sa  fenêtre,  de  regarder  ses  fleurs 
étincelantes  de  rosée,  et  d'en  respirer  les  vigoureux  parfums. 

Il  fut  bien  étonné,  un  jour  qu'il  y  revint  après  quelques  semaine» 

Tone  V.  —  ÎO'  LiTraisoo*  ^^ 
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d'absence.  Il  trouva  un  large  pan  de  la  haie  arraché  et  la  roule  qui  se 
préparait  à  passer  tout  au  travers  de  l'ouverture.  Des  tas  de  pierres 
s'élevaient  au  milieu  de  ses  plates-bandes,  et  des  ouvriers  boulever- 
saient le  terrain  à  grands  coups  de  pioche.  Il  pensa  tomber  à  la  rea- 
verse en  voyant  ce  dégât.  Il  apostropha  violemment  les  ouvriers,  qui 
le  renvoyèrent  à  monsieur  le  contrôleur. 

Il  faut  avouer  que  le  jeune  Fo-hi  avait  donné  ses  ordres  un  peu  lé- 
gèrement. Mais  je  prie  mes  lecteurs  de  l'excuser  sur  ses  intentions 
qui  étaient  bonnes.  Ce  coude  lui  blessait  la  vue.  Il  s'était  dit  que  ce 
serait  un  grand  avantage  pour  le  public  et  un  glorieux  triomphe  pour 
la  symétrie ,  si  Ton  rectiCaitla  route;  qu'au  fond  ,  il  n'y  avait  rien  de 
si  facile.  Il  suffisait  de  couper  en  deux  ce  malencontreux  jardin,  qui 
rompait  d'une  si  déplaisante  façon  laimable  uniformité  de  la  ligne 
droite.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  le  propriétaire  était  un  esprit  mal  fait, 
qui  préférait  ses  saletés  de  fleurs  au  bien  général.  Il  fallait  n'en  tenir 
eompte  et  passer  outre.  Sur  ce  beau  raisonnement,  le  jeune  Fo-hi, 
parlant  au  nom  de  l'administration  qu'il  représentait,  avait  commandé 
à  ses  hommes  de  percera  travers  la  haie  et  de  marcher  droit  devant 
eux. 

Le  propriétaire  s'en  alla,  tout  blême  de  rage,  au  bureau  du  con- 
trôleur. Il  lui  fut  répondu  négligemment  qu'il  fallait  s'adresser  à 
monsieur  l'administrateur  en  chef,  qui  seul  avait  qualité  pour 
lui  donner  des  explications.  11  courut  donc  chez  l'administrateur,  et, 
sur-le-champ,  il  lui  exposa  du  ton  le  plus  animé  ses  sujets  de  plainte. 
L'administrateur  l'écouta  poliment  et  lui  dit  qu'il  se  ferait  adresser 
un  rapport  sur  cette  afiaire. 

—  Un  rapport  !  s'écria  l'autre  exaspéré  ;  eh  !  qu'avez-vous  besoin^ 
d'un  rapport?  Vos  ouvriers  sont  dans  mon  jardin ,  ce  jardin  est  à  moi, 
cela  est-il  clair?  Je  ne  veux  point  de  tout  votre  grimoire.  Qu'on  me 
rende  ce  qu'on  m'a  volé,  oui,  ce  qu'on  m'a  volé.  Votre  administra- 
lion  est  une  caverne  de  voleurs. 

—  Monsieur,  dit  l'administrateur  d'une  voix  majestueuse,  je  con- 
sens à  oublier  les  paroles  qui  vous  sont  échappées  dans  un  mouve- 
ment de  colère  et  que  vous  regrettez  déjà  sans  doute.  Vous  m'arez 
insulté  dans  l'exercice  de  mes  fonctions,  et  le  cas  serait  grave,  si  je 
ne  savais  compatir  et  pardonner  aux  faiblesses  humaines.  Apprenez, 
monsieur,  que  l'administration  ne  se  trompe  jamais  en  Chine;  si  elle 
a  pris  votre  jardin ,  c'est  sans  aucun  doute  qu'elle  en  avait  le  droit, 
que  dift-je?  elle  avait  le  devoir  de  le  prendre. 
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—  Nous  verrons  bien!  hurla  le  propriélaîre.  Je  m'en  vais  de  ce 
pas  chez  un  huissier;  nous  avons  des  juges  à  Pékin. 

La  route  était  achevée  depuis  deux  mois,  quand  le  tribunal ,  saisi 
de  la  plainte,  rendit  son  jugement.  Il  déclarait  que  c'était  là  une  af- 
feire  administrative  et  qui,  par  conséquent,  ne  le  regardait  pas;  qu*il 
fallait  s'adresser  à  Tadminislralion  elle-même  pour  qu'elle  décidât  si 
die  avait  raison  ou  tort;  qu'il  était  impossible  de  trouver  un  juge  qui 
connût  mieux  l'affaire,  puisque  c'était  la  sienne,  et  qu'il  n'y  avait  rien 
de  tel  pour  voir  clair  dans  un  procès  que  d'y  être  partie  soi-même. 

Le  propriétaire  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  en  appela  de  ce  jugement 
au  conseil  de  l'empire,  demandant  avec  instance  à  être  jugé  pard*au- 
tues  que  par  ses  voleurs.  C'est  justement  à  cette  époque  qu'arriva  la 
lettre  où  le  ministre  ordonnait  qu'on  destituât  le  jeune  Fo-hi.  L'ad- 
ministrateur en  chef  répondit  sur-le-champ  à  monâeur  le  ministre 
pour  le  prier  de  revenir  sur  son  arrêt.  Il  exposait,  et  avec  un  grand 
sens,  que  cette  destitution  ferait  le  plus  mauvais  effet  sur  le  public; 
qu'il  l'attribuerait  à  une  toute  autre  cause;  que  l'administration  devait 
soutenir  jusqu'au  bout  le  jeune  Fo-hi  qui  s'était  mis  en  avant  pour 
elle,  et  que  l'abandonner  en  ce  moment,  c'était  s'abandonner  eller 
méme. 

Monsieur  le  ministre  entra  aisément  dans  ces  raisons  qui  étaient 
excellentes,  et  voilà  comment  le  jeune  Fo-hi  fut  conservé  pour  avoir 
fait  une  sottise  en  un  poste  dont  il  avait  failli  être  chassé  pour  la  sot- 
tise d'un  autre. 


CHAPITRE  XIII, 

QUI   SERA  PLUS   COURT   QUE  LE   PRÉCÉDENT. 

Les  gens  qui  veulent  tout  savoir  demanderont  sans  doute  l'issue  de 
ce  procès.  Je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  la  leur  donner.  Il  dure 
encore,  et  les  jurisconsultes  les  plus  éminents  assurent  qu'il  n'est 
pas  près  d'être  terminé.  Le  propriéLaire  du  jardin  le  gagna  sept  fois 
en  son  vivant  devant  sept  juridictions  différentes,  et  ne  put  rentrer  en 
possession  de  ce  qu'on  lui  avait  pris.  L'administration  opposait  tou- 
jours des  exceptions  de  forme;  elle  ne  lâchait  point  prise. Le  proprié- 
taire finit  par  perdre  patience;  une  nuit,  il  fit  piocher  par  des  ouvriers 
la  partie  du  chemin  qui  avait  coupé  son  jardin  en  deux  et  releva  les 
haies  qu'on  avait  indûment  abattues,  quelque  dix  ans  auparavant. 
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Cet  incident  compliqua  le  procès  de  poursuites  nouTelles,  gui  furent 
cette  fois  dirigées  par  l'administration  contre  son  adversaire.  Ce  fut 
elle  qui  eut  raison  dans  cette  affaire;  notre  homme  fut  condamné  à 
l'amende  et  à  la  prison.  Il  paya  Tune  et  mourut  dans  l'autre,  ne  lais- 
sant de  toute  son  ancienne  fortune  à  ses  enfants  qu'un  procès  à  sou- 
tenir. 

Son  fils  aîné  recueillit  pieusement  cet  héritage  et  le  légua  lui-même 
à  sa  fille,  qui  a  aujourd'hui  quatre-vingt-deux  ans  et  n'en  plaide 
qu'avec  plus  d'acharnement  et  dé  verdeur.  Soixante-huit  administra- 
teurs se  sont  succédé  durant  ces  trois  générations,  et  pas  un  na  faibli 
un  seul  instant  dans  cette  longue  lutte.  L'un  d'eux  a  dit  ce  mot  mé- 
morable, qui  devrait  être  gravé  en  lettres  d'or  sur  tous  les  monuments 
publics  :  «  L administration  ne  meurt  7ii  ne  se  rend.  » 

Ce  prooès  est  une  rente  pour  un  certain  nombre  de  gens  de  loi  qui 
se  le  transmettent  avec  leur  charge.  Si  l'on  rassemblait  en  un  seul 
monceau  tous  les  papiers  qui  en  composent  aujourd'hui  le  dossier, 
on  en  formerait  une  montagne  plus  haute  que  l'Altaï  lui-même;  si 
l'on  achetait  ce  morceau  de  terre  au  prix  où  il  revient  maintenant  à 
ceux  qui  se  le  disputent,  il  faudrait  le  payer  cinquante  fois  son  pesant 
d'or.  On  paverait  la  Chine  tout  entière  avec  les  taels  qu'il  a  déjà  coûté 
en  frais  de  justice  ;  et  songez  que  rien  n'est  encore  fini. 

Mais  c'est  une  affaire  de  principe.  L'administration  a  jeté,  par  ce 
noble  exemple  d'opiniâtreté,  une  terreur  salutaire  dans  le  pays.  Pcp- 
sonne  n'ose  plus  lui  tenir  tête.  Elle  a  eu  besoin ,  il  y  a  quelque  temps, 
d'une  maison  pour  en  faire  un  magasin.  Le  maître  du  logis  lui  en 
a  apporté  les  clefs  sur  un  plat  d'argent  et  Ta  remercié  de  ne  pas  lui 
avoir  pris  le  parc  qui  était  derrière. 

—  Cela  viendra  peut-être,  a  répondu  l'administrateur. 

Le  jeune  Fo-hi  ne  connut  que  l'aurore  de  ce  procès  fameux,  et 
néanmoins  il  en  vit  assez  pour  ajouter  à  son  agenda  cette  recomman- 
dation, qui  ne  devait  pas  être  la  dernière  : 

Du  bon  public  te  moqueras 
Et  des  bons  juges  niémement. 
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CHAPITRE  XIV. 

LES   SERMENTS. 

L*année  7964  est  tristement  célèbre  dans  les  annales  de  la  Chine. 
Ce  grand  empiré,  qui  avait  joui  durant  tant  de  siècles  d'une  prospé- 
rité sans  troubles,  connut  alors  pour  la  première  fois  les  révolutions 
et  les  guerres  civiles.  L'empereur  Hu-o-li  XXIV  mourut  laissant  le 
trône  à  son  fils  Ilu-o-li  XXV,  un  tout  jeune  homme,  âgé  de  dix-sept 
ans,  dont  il  confia  la  tutelle  à  Fi-ho  le  plus  intime  de  ses  cQQseiUers. 
Ce  Fi-ho  était  remarquable  par  sa  bonne  mine  et  son  grand  esprit; 
mais  il  était  dévoré  d'ambition.  Il  avait  épousé  une  nièce  de  Tempe* 
reur  défunt  et  nourrissait  un  secret  désir  de  le  remplacer  un  jour. 

L'avénemcnt  du  jeune  monarque  répandit  une  joie  universelle 
dans  toute  la  CRine.  Les  règnes  qui  commencent  ont  le  charme  des 
belles  aurores  qui  promettent  des  jours  sans  nuages.  Les  chefs  d'ad- 
ministration convoquèrent  par  tout  l'empire  les  employés  qui  étaient 
sous  leurs  ordres,  afin  qu'ils  eussent  à  renouveler  au  nouveau  souve- 
rain le  serment  d'obéissance  et  de  fidélité  qu'ils  avaient  jadis  prêté  à 
son  père. 

—  De  grand  cœur  et  des  deux  mains,  dit  le  jeune  Fo-hi.  L'empe- 
reur est  le  premier  magistrat  de  mon  pays,  choisi  par  Dieu ,  reconnu 
par  la  nation;  je  le  respecte  et  l'aime,  comme  doit  faire  tout  bon  Chi- 
nois ;  mon  serment  ne  m'engage  à  rien  que  je  ne  sois  prêt  à  tenir. 
Mais  je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  on  me  le  demande  plutôt  qu'à  cet 
ouvrier  qui  passe  dans  la  rue. 

—  Comment!  lui  répondit-on;  mais  vous  êtes  fonctionnaire.  Vous 
devez  une  reconnaissance  toute  spéciale  à  l'empereur,  car  c'est  lui 
qui  vous  paye  et  vous  nourrit. 

—  Point  du  tout  !  répliqua  Fo-hi.  Je  donne  mon  temps  et  ma 
peine  à  la  nation  tout  entière,  qui  m'en  paye  par  Us  mains  du  souve- 
rain. Cela  est  bien  différent.  Je  ne  suis  pas  plus  obligé  à  l'empereur 
pour  l'argent  qu'il  me  donne,  que  cet  ouvrier  ne  l'est  à  l'inten- 
dant qui  lui  distribue  son  salaire  à  la  fin  de  la  semaine.  En  fait  de 
serment,  je  n'en  sais  qu'un  au  monde  qu'on  est  en  droit  de  me  de- 
mander plus  particulièrement  :  c'est  celui  de  faire  en  conscience  la 
Ëesogne  qui  m'est  imposée.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  exiger  d'un 
marchand  de  soies  qu'il  jure  d'entretenir  les  routes  en  bon  état.  Mais 
nous  devons  tous  la  même  fidélité  à  rempereur,  comme  nous  devons 
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tous  la  môme  obéissance  à  la  loi  ;  je  suis  tout  disposé  à  la  rendre  et 
je  m'étonne  qu'on  croie  nécessaire  de  m'enchaîner  par  un  serment 
dont  les  autres  citoyens  sont  dispensés. 

Ces  réflexions  étaient  peut-être  assez  justes.  Mais  le  jeune  Fo-hî 
eut  le  tort  de  les  faire  tout  haut,  en  présence  de  quelques  ooUègues, 
ses  amis  intimes.  Aussi,  quand  ce  fut  à  son  tour  de  jurer,  monsieur 
Tadministrateur  en  chef  le  regarda  de  travers. 

—  Prenez  garde  !  monsieur,  lui  dit-il  sévèrement  :  vous  raison- 
nez beaucoup  pour  être  jamais  un  bon  fonctionnaire  !  vous  n'avez  pas 
pour  Sa  Majesté  l'empereur  le  respect... 

—  Eh  quoi!  s'écria  le  jeune  Fo-hi  avec  force,  je  n*ai  pas  de  res- 
pect pour  l'empereur!  moi ,  qui  lui  suis  dévoué  corps  et  âme!  Je  le 
considère  comme  l'homme  qui  représente  ma  patrie  aux  yeux  des 
peuples  étrangers,  et  je  suis  prêt  à  mourir  pour  lui  comme  je  don- 
nerais ma  vie  pour  elle. 

—  Non,  monsieur,  reprit  l'administrateur  d'un  ton  plus  doux, 
vous  ne  devez  pas  seulement  aimer  l'empereur  comme  vous  aimez 
votre  patrie,  parce  qu'il  la  représente.  Il  faut  avoir  pour  sa  personne 
même  la  dévotion  que  le  prêtre  a  pour  son  Dieu.  Ce  sont  les  senti- 
ments que  je  professe,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ne  seront  désavoués  par 
aucun  de  ceux  qui  m'entourent. 

Les  quatre  ou  cinq  cents  fonctionnaires  qui  écoutaient  oe  discours 
s'inclinèrent  d'un  même  mouvement  et  sourirent  tous  à  la  fois.  Ceox 
que  le  hasard  avait  placés  près  du  jeune  Fo-hi  s'écartèrent  tout  dou* 
cément  de  lui,  comme  s'ils  craignaient  de  gagner  la  peste.  Les 
réponses  se  pressaient  sur  ses  lèvres;  mais  il  se  rappela  fort  à  propos 
un  axiome  que  lui  avait  donné  le  vieux  Li-joulin  : 

a  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure,  n 

D  retint  son  envie  de  parler,  et  signa,  sans  mot  dire,  la  formule  du 
serment  qu'on  lui  avait  présentée. 

Le  soir  même,  il  était  chez  lui  gravement  occupé  à  fumer  une 
pipe  d  opium,  quand  le  portier  de  M.  l'administrateur  lui  apporta 
la  circulaire  suivante,  où  un  grand  nombre  de  ses  collègues  avaient 
déjà  apposé  leurs  signatures  : 

<c  Mes  chers  collaborateurs, 
«  La  Providence  qui  veille  si  particulièrement  sur  les  destinées  de 
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la  Chine,  vient  de  donner  un  témoignage  éclatant  de  sa  bienveillanœ 
pour  notre  belle  patrie.  Elle  a  renversé  du  trône  le  ci-devant  empe- 
reur Hu-o-li,  vingt-cinquième  du  nom,  dont  le  jeune  âge  et  l'inex- 
périence conduisaient  la  Chine  aux  abîmes.  Elle  a  choisi  pour  ce 
grand  et  mémorable  ouvrage  les  mains  puissantes  de  Tillustre  Fi-ho. 
Notre  amour  et  nos  vœux  Tavaient  dès  longtemps  appelé  au  pouvoir 
suprême,  où  viennent  de  le  placer,  d*une  façon  définitive,  les  justes 
décrets  du  Très-Haut.  Déjà  le  peuple  de  Pékin  a  manifesté  sa  joie 
par  ces  cris  et  ces  illuminations  où  Ton  sent  battre  le  cœur  d'une 
grande  nation.  Serons-nous  les  derniers,  mes  chers  collaborateurs,  à 
acclamer  un  changement  que  nos  secrets  désii^s  provoquaient  depuis 
bien  des  années,  à  nous  rallier  hautement  aux  magnifiques  destinées 
que  Dieu  prépare  à  la  Chine?  Non,  messieurs,  le  moment  est  venu 
de  montrer  notre  dévouement  à  la  cause  publique  et  à  lempereur. 
Je  vous  attends  demain,  pour  prêter  à  1  élu  du  peuple  et  de  Dieu  un 
serment  solennel  ;  je  ne  crains  pas  qu*un  seul  d*entre  vous  manque 
à  cet  impérieux  devoir.  S'il  y  avait  parmi  vous  un  homme  capable 
d'une  aussi  infâme  trahison,  il  est  évident  qu'il  ne  pourrait  pas  porter 
une  minute  de  plus  un  uniforme  et  des  insignes  qui  sont  ceux  de 
l'honneur  et  du  dévouenoeut.  » 

—  Tout,  s'écria  le  jeune  Fo-hi  dans  un  violent  transport,  tout,  la 
destitution^  la  mort  même,  plutôt  que  cette  lâcheté!  les  miséra- 
bles! 

Le  sang  lui  bouillait  dans  les  veines;  il  marchait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  les  yeux  enflammés  d'indignation,  les  poings  cris- 
pés, et  sa  préoccupation  était  si  forte,  qu*il  apostrophait  les  meubles, 
comme  s'ils  eussent  pu  l'entendre  et  lui  répondre. 

Il  sortit,  car  il  étouffait  dans  son  appartement;  il  avait  besoin  de 
grand  air  et  d'espace.  11  courut  longtemps  dans  la  campagne,  jetant 
au  vent  des  exclamations  de  fureur  et  des  phrases  sans  suite  : 

<c  Non,  criait-il,  cela  est  impossible;  n'est-ce  donc  rien  qu'un 
serment?  on  se  parjure,  et  l'on  va  souper!  L'autre,  hier;  aujour- 
d'hui, celui-là.  Ce  Fi-ho  nous  demande  un  serment!  a-t-il  donc  res- 
pecté le  sien?  N'avait-il  pas  juré,  lui  aussi,  fidélité  à  son  souverain, 
au  fils  de  son  bienfaiteur?  Quelle  foi  peut-il  avoir  à  de  vaines  for- 
xnules,  lui  qui  a  si  indignement  trahi  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
au  monde?  Il  ne  veut  que  nous  avilir.  Il  compte  sur  la  lâcheté  de 
JOM  cœùcs«  Oh!  aui,  nous  sommes  bien  lâches  !  Mais  moi,  du  moins. 
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je  lui  prouverai  qu'il  reste  encore  des  âmes  que  rien  n*abat.  Je  refu- 
serai ce  serment;  d'autres  m'imiteront;  l'exemple  gagnera  de  proche 
en  proche;   le  tyran  pâlira  sur  son  trône.  » 

L'imagination  du  jeune  homme,  lancée  au  grand  galop  sur  cette 
route,  ne  s'arrêta  plus.  Il  se  vit  emprisonné,  torturé,  mais  toujours 
ferme.  Il  était  conduit  au  dernier  supplice;  il  se  récita  le  discours 
qu'il  improviserait  dans  cette  circonstance.  Ce  discours  lui  arracha 
des  larmes.  Le  peuple,  transporté  de  fureur,  se  ruait  sur  les  soldats, 
le  délivrait  de  leurs  mains,  et  le  ramenait  en  triomphe. 

Le  jeune  Fo-hi  revint  tout  échauffé  de  cette  promenade,  et  l'âme 
violemment  tendue  aux  sacrifices  héroïques.  Il  alla  chez  tous  ses  col- 
lègues, l'un  après  l'autre,  les  exciter  au  refus,  faire  des  prosélytes,  et 
organiser  la  résistance.  Il  ne  trouva  partout  que  des  âmes  hypocrites 
ou  des  cœurs  faibles.  Le  premier  à  qui  il  s'adressa  l'écouta  d'un  air 
défiant;  il  le  prenait  pour  un  agent  provocateur. 

((  Mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  d'un  ton  froid  et  convaincu,  j'ho- 
nore et  j'aime  le  grand  prince  qui  vient  de  sauver  la  Chine;  je  n'ai 
donc  aucune  répugnance  à  lui  prêter  le  serment  qu'il  exige.  J'attends 
môme  avec  impatience  le  moment  de  donner  un  témoignage  public 
de  mon  dévouement  au  nouvel  ordre  de  choses.  » 

Chez  un  autre,  ce  fut  la  femme  qui  arrêta  Fo-hi  au  premier  mot 
de  son  discours  : 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dit-elle,  ne  donnez  pas  à  mon  mari  de 
mauvais  conseils;  le  pauvre  homme  ne  serait  que  trop  disposé  à 
les  suivre. 

—  Eh  quoi!  s'écria  le  jeune  Fo-hi  avec  douleur,  c'est  vous  qui 
parlez  ainsi,  vous  qui  devriez  relever  son  courage,  s'il  était  abattu  ! 
Qu'avez-vous  fait  de  cette  générosité  de  sentiments  qui  est  si  naturelle 
au  cœur  des  femmes?  C'est  chez  elles  que  l'homme  puise  sa  force  et 
sa  fierté;  faut-il  donc  qu'il  n'y  trouve  plus  que  les  conseils  d'une 
triste  prudence? 

—  Ilélas!  monsieur,  lui  répondit  la  femme,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise. 

Elle  avait  sur  les  genoux  un  petit  garçon  qu'elle  déshabillait;  deux 
jxîtites  filles  tenaient  sa  jupe,  regardant  cette  scène,  sans  la  com- 
prendre, avec  leurs  grands  yeux  étonnés  : 

—  Pauvres  chérubins!  dit-elle  à  demi-voix,  en  passant  sa  main 
dans  leurs  cheveux. — Quand  vous  serez  père,  monsieur,  vous  enten- 
drez plus  aisément  les  conseils  que  donnent  ces  chères  petites  têtes 
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blondes.  S'il  y  a  du  mal  à  prêter  ce  serment,  qu'il  retombe  sur  ceux 
qui  l'exigent! 

Le  jeune  Fo-hi  sortit  de  là,  navré.  Il  ne  réussit  pas  mieux  près  de 
ses  autres  collègues;  quelques-uns  partageaient  son  indignation;  mais 
tous  avaient  peur. 

—  La  belle  avance!  répondirent-ils;  quand  nous  serons  sur  le 
pavé,  le  gouvernement  en  sera-t-il  moins  fort?  Notre  résistance  serait 
inutile  aux  autres;  elle  est  fort  dangereuse  pour  nous. 

—  Mais  si  nous  nous  entendions  tous!  s'écriait  douloureusement 
le  jeune  Fo-hi. 

—  Ah!  cela  est  différent.  Si  tout  le  monde  refuse,  je  refuse. 
Mais  personne  ne  voulait  attacher  le  grelot.  Il  y  avait,  parmi  les 

collègues  du  jeune  Fo-hi,  un  vieux  bonhoramte,  très-vert  encore,  et 
qui  avait  toujours  témoigné  d'une  grande  liberté  de  sentiments. 

—  Vous,  au  moins,  lui  dit  notre  héros,  vous  ne  m'abandonnerez 
point. 

—  J'aime  à  voir  votre  colère,  mon  cher  enfant.  Elle  me  prouve 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  si  pourris  que  je  le  croyais  par  le 
fonctionnarisme;  et  cela  ne  me  déplaît  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'au- 
rais fait  il  y  a  trente  ans,  j'avais  la  tête  bien  près  du  bonnet,  et  il  est 
fort  probable  que  j'eusse  agi  comme  vous  voulez  agir  vous-même. 
J'aurais  eu  tort. 

—  Vous  auriez  eu  tort? 

—  Eh  !  sans  doute,  mon  cher  enfant,  il  eût  peut-être  mieux  valu 
choisir  une  profession  libre,  que  de  se  mettre  sous  la  coupe  du  gou- 
vernement ;  mais  quand  une  fois  on  y  est,  il  faut  subir  les  conséquences 
d'une  position  qu'on  s'est  faite.  Le  pouvoir,  après  tout,  ne  vous 
demande  rien  que  de  très-naturel.  Il  ne  veut  pas  que  les  agents  qu'il 
emploie  travaillent  à  le  miner  et  à  le  perdre.  Il  exige  que  vous  pro- 
mettiez par  serment  de  ne  lui  point  être  hostile;  il  a  raison,  et  il 
n'y  a  pour  vous  aucun  déshonneur  à  le  jurer.  Avez-vous  de  mauvais 
desseins  contre  le  gouvernement?  Aucun,  sans  doute.  Vous  ne  l'aimez 
pas;  vous  en  pensez  beaucoup  de  mal  ;  mais  vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion de  le  renverser;  vous  ne  pouvez  rien,  ni  pour,  ni  contre  lui. 
Pourquoi  refuser  un  serment  que  vous  tiendrez  nécessairement  sans 
l'avoir  fait? 

—  Et  pourquoi ,  s'écria  le  jeune  Fo-hi,  si  ce  serment  est  une  chose 
aussi  indifférente  que  vous  dites,  pourquoi  la  seule  pensée  m'en 
a-t-elle  fait  bondir  le  coeur? 
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—  C'est  que  vous  avez  TÎngl  ans.  J'en  ai  bien  près  de  soixante,  et 
je  juge  moins  par  sentiment  que  par  raison;  je  prêterai  sans  en- 
thousiasme, mais  sans  fureur,  le  serment  qu'on  exige;  ce  n'est 
qu'une  vaine  formalité  à  laquelle  je  me  soumets.  Je  n'ai  pas  envie  de 
perdre  tous  mes  droits  à  une  retraite  que  j'ai  laborieusement  conquise 
par  quarante  ans  de  service.  Le  gouvernement,  qui  a  mon  argent  en 
poche,  me  le  garderait  si  je  ne  prononçais  pas  un  certain  mot,  qui 
n'est  pour  moi  que  de  simple  cérémonial.  Je  le  prononce  sans  mar- 
chander, le  pistolet  sur  la  gorge.  J'aime  mieux  cela  que  d'en  être  ré- 
duit un  jour  à  mourir  de  faim,  en  criant  :  «  Au  voleur!  »  Encore 
ne  pourrais-je  pas  le  crier  bien  haut.  Allez,  mon  cher  enfant,  suivez 
mon  exemple,  et  buvez  frais,  comme  dit  Panurge. 


CHAPITRE  XV, 

QUI  n'est  que  la  suite  du  précédent. 

Le  jeune  Fo-hi  rentra  chez  lui  fort  ébranlé.  La  nuit,  mère  des 
sages  conseils,  lui  en  donna  qui  n'étaient  point  héroïques.  Il  se  dît 
qu'une  manifestation  isolée  ne  servirait  à  rien;  qu'il  serait  bien  sot 
de  se  sacrifier  tout  seul  à  un  point  d'honneur  exagéré.  Il  se  demanda 
ce  qu'il  deviendrait,  après  ce  coup  de  tcte.  Sans  argent,  sans  amis, 
sans  protecteur,  à  deux  cents  lieues  de  sa  famille,  incapable  de  tout 
travail  manuel,  ne  sachant  que  faire,  il  serait  un  objet  de  dérision  ou 
de  pitié.  El  que  penseraient  de  lui  ses  beaux-frères  à  qui  il  avait  si 
magnifiquement  promis  sa  protection?  Son  exaltation  s'était  fort 
calmée  quand  vint  le  jour.  Il  ne  lui  restait  plus  de  son  extraordi- 
naire émotion  de  la  veille,  que  cette  fatigue  qui  suit  les  grandes 
tempêtes  de  Tàmc.  Il  s'achemina,  d'un  air  morne,  vers  la  maison  où 
devait  se  consommer  la  ruine  de  son  honneur.  M.  l'administrateur 
y  attendait  tous  ses  employés.  Il  paraissait  solennel  et  radieux.  Il  lut 
à  haute  voix  la  formule  du  serment,  et  chacun  dut  répéter  à  son 
tour  les  mots  sacramentels  :  Je  le  jure.  Rien  n'était  plus  curieux  que 
d'examiner  les  dificrenles  façons  dont  cette  phrase  si  courte  fut  accen- 
tuée par  chacun  d'eux  :  les  uns  la  lançaient  d'une  voix  forte,  assurée, 
et  où  vibrait  la  conviction;  d'autres,  d'un  air  nonchalant,  comme 
on  demande  l'heure  à  son  voisin,  sans  paraître  y  attacher  d'impor- 
tance; d'autres  encore,  avec  le  ton  bourru  d'un  homme  qui  accomplît 
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une  corvée  désagréable.  Quand  je  jeune  Fo-bi  se  leva,  il  sentit  en  lui 
gronder  une  dernière  révolte;  il  lui  fallut  un  incroyable  effort  de 
volonté  pour  soulever  son  bras  et  1  étendre.  La  sueur  lui  coulait  du 
front  à  grosses  gouttes;  il  semblait  que  ces  trois  mallieurcux  mots 
lui  déchirassent  la  gorge  en  passant,  tant  il  les  prononça  d'une  voix 
étranglée.  Il  retomba  sur  son  siège,  et  se  cacha  la  figure  dans  ses 
mains,  comme  pour  se  dérober  à  lui-même  la  honte  de  son  action. 
Son  chagrin  fut  remarqué  de  tout  le  monde,  et  surtout  de  M.  l'ad- 
ministrateur. 

Chacun  donna  sa  signature,  et  la  séance  allait  être  levée,  quand  un 
courrier  entra.  M.  l'administrateur  lui  prit  des  mains  la  lettre  qu'il 
apportait,  l'ouvrit  et  changea  de  visage  en  la  lisant.  Il  se  remit  peu  à 
peu. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  bénis  l'heureux  hasard  qui  vous  rassemble 
autour  de  moi  en  ce  moment.  Je  suis  Oer  d'être  le  premier  à  vous 
annoncer  une  nouvelle  qui  doit  tous  nous  combler  de  joie.  La  Provi- 
dence, qui  veille  si  particulièrement  sur  les  destinées  de  la  Chine, 
vient  de  donner  un  éclatant  témoignage  de  sa  bienveillance  pour  notre 
belle  patrie.  Elle  a  renversé  du  trône  l'usurpateur  Fi-ho,  dont  la 
violence  et  l'audace  conduisaient  la  Chine  aux  abîmes.  Elle  a  remis  le 
sceptre  aux  mains  légitimes  de  notre  jeune  empereur,  l'incomparable 
Hu-o-li  XXV.  Déjà  le  peuple  de  Pékin  a  manifesté  sa  joie  par  ces  cris 
et  ces  illuminations  unanimes  où  l'on  sent  battre  le  cœur  d'une  grande 
nation.  Serons-nous  les  derniers,  mes  chers  collaborateurs,  à  accla- 
mer un  changement  que  tous  nos  vœux  appelaient,  à  nous  rallier 
hautement  aux  magnifiques  destinées  que  Dieu  prépare  à  la  Chine? 
Non,  messieurs,  le  moment  est  venu  de  montrer  notre  dévouement 
à  la  cause  publique  et  à  l'empereur.  Nous  allons  tous,  à  l'instant, 
d'enthousiasme,  jurer  fidélité  à  notre  seul  et  légitime  souverain.  » 

Et  toute  la  compagnie  jura  sur  nouveaux  frais. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  jeune  Fo-hi,  au  moment  de  signer  une 
autre  pancarte,  ne  serait-il  pas  plus  simple  d'avoir,  pour  la  formule 
du  serment  un  en-tête  mobile?  On  le  changerait  à  chaque  révolu- 
tion, et  nous  ne  serions  plus  forcés  de  nous  déranger  sans  cesse  pour 
donner  de  nouvelles  signatures. 

—  En  vérité,  monsieur,  s'écria  l'administrateur  furieux,  vous  êtes 
animé  d'un  esprit  détestable  !  Vous  plaisantez  avec  ce  qu'il  7  a  au 
monde  de  plus  sacré  et  de  plus  saint.  Vous  vous  moquez  d'un  ser- 
ment! 
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Et  le  jeune  Fo-hi,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  ajouta  à  la  liste 
des  conseils  qu'il  s'était  déjà  donnés  les  deux  vers  suivants,  qui  furent 
inscrits  sous  la  rubrique  IX  : 

Au  pouvoir  serinent  prêteras, 
Quel  qu*il  soit,  provisoirement. 


CHAPITRE  XVI. 

VÉHÉMENTE    APOSTROPHE  DU    JEUXE    FO-HI. 

Huit  jours  après  il  reçut  une  lettre  qu'il  reconnut,  à  la  forme  et  au 
cachet,  pour  être  une  leltreofficielle.il  l'ouvrit  avec  un  certain  trem- 
blement, et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

((  M.  le  ministre  me  charge  de  vous  apprendre  que  vous  êtes 
destitué  de  l'emploi  que  vous  occupez  actuellement.  Vous  irez  à 
Fei-out-chi,  comme  jaugeur  de  pierres  de  troisième  classe,  ainsi  que 
vous  pourrez  voir  par  la  nomination  ci-annexée.  Je  souhaite,  mon- 
sieur, que  cette  |)unition  soit  pour  vous  une  leçon  dont  vous  profitiez. 
Vous  n'avez  point  cet  esprit  d'ordre  qui  est  le  premier  mérite  d'un 
fonctionnaire.  Vous  portez  dans  tous  vos  actes,  et  jusque  dans  vos 
moindres  paroles  un  dénigrement  systématique  qui  va  jusqu'à  la 
rébellion.  Je  vous  avertis,  au  nom  même  de  M.  le  ministre,  que  si 
vous  ne  changez  point  de  conduite,  l'administration  sera  forcée  d'en 
venir  avec  vous  aux  dernières  mesures  de  rigueur,  et  de  vous  rejeter 
pour  toujours  de  son  sein.  » 

La  lettre  était  signé  de  M.  l'administrateur  en  chef.  Le  jeune  Fo-hi 
la  froissa,  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  tout  d'un  trait  : 

«  Monsieur  l'administrateur  en  chef, 

((  J'épargnerai  à  l'administration  la  peine  qu'elle  aurait  infaillible- 
ment à  prendre  dans  quelques  mois.  Je  vous  envoie  ma  démission. 
Vous  l'avez  très-bien  dit  :  j'ai  encore  un  peu  de  cœur,  et  ne  suis  pas 
fait  pour  être  fonctionnaire.  Je  ne  l'ai  été  que  trop  longtemps.  Mieux 
vaut  mourir  de  faim,  que  de  manger  un  pain  si  dur  et  acheté  si 
cher.  y> 
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Il  signa,  et  sans  se  donner  lé  temps  de  la  réflexion,  expédia  la 
lettre.  Le  soir  même  il  fut  mandé  chez  M.  Tadministrateur.  Ce  per- 
sonnage important  le  reçut  avec  beaucoup  d*aflabilité. 

—  Mon  jeune  ami,  lui  dit-il,  vous  m'avez  écrit  dans  un  premier 
moment  de  colère  une  lettre  peu  convenable  ;  j'aurais  pu  l'envoyer 
tout  de  suite  à  M.  le  ministre.  J'ai  mieux  aimé  user  d'indulgence;  le 
fond  chez  vous  n'est  pas  mauvais.  Voilà  votre  lettre,  je  vous  là  rends; 
je  regarde  votre  démission  comme  nou  avenue. 

Le  jeune  Fo-hi  fit  un  geste  comme  pour  refuser. 

—  Écoutez-moi,  mon  jeune  ami,  reprit  l'administrateur  d'un  Ion 
de  protection  bienveillante .  II  sera  toujours  temps  de  donner  votre 
démission.  Rapportez-la-moi  dans  deux  jours,  si  vous  persistez  dans 
votre  idée.  J  espère  que  d'ici  là  vous  aurez  mieux  réfléchi.  La  vie  du 
fonctionnaire  a  ses  ennuis,  je  le  sais;  vous  les  sentez  un  peu  trop 
vivement  à  cette  heure.  Vous  en  oubliez  les  beaux  côtés,  que  vous 
verrez  mieux  quand  vous  aurez  plus  de  sang-froid .  L'avantage  d'ap- 
partenir à  un  corps  puissant,  qui  ne  vous  abandonne  jamais,  le  res- 
pect qui  entoure  votre  uniforme  partout  où  vous  allez,  la  douceur 
d'une  existence  assurée  contre  tous  les  hasards  par  des  appointements 
modestes,  mais  régulièrement  payés,  la  certitude  d'une  retraite  qui 
mette  vos  derniers  jours  à  l'abri  du  besoin,  l'espoir  même  d'un 
avancement,  qu'on  obtient  toujours  quand  on  sait  le  mériter,  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  emporter  la  balance.  Songez  à  tout  cela, 
mon  jeune  ami,  avant  de  prendre  une  résolution  que  n'approuve- 
rait peut-être  pas  votre  famille,  et  dont  vous  vous  repentiriez  plus 
tard.  Vous  savez  fort  bien  ce  que  vous  perdez  en  nous  quittant; 
savez- vous  en  revanche  ce  que  vous  trouverez  hors  de  chez  nous? 
Pesez  mûrement  toutes  ces  considérations,  et  revenez  me  voir  dans 
vingt-quatre  heures.  En  attendant,  je  déchire  votre  lettre,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  la  reprendre. 

—  Ma  résolution  est  irrévocable,  dit  le  jeune  Fo-hi. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  reprit  en  souriant  l'administrateur.  Nous 
verrons  cela  ! 

Et  il  le  congédia  d'un  geste  fort  amical. 

Le  jeune  Fo-hi  passait  tous  les  jours  en  allant  à  son  bureau  devant 
une  boutique  d'épiceries,  qui  lui  rappelait  celle  de  son  père.  Il  y  avait 
dans  celte  boutique  un  gros  garçon,  à  mine  réjouie,  qui  avait  pris 
l'habitude  de  le  saluer  chaque  matin.  Le  jeune  Fo-hi  lui  rendait 
sa  politesse  d'un  petit  signe  de  tête.  Il  condescendait  même  quelque- 
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fois  à  lui  adresser  la  parole,  quand  il  le  trouvait  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  qu'il  était  lui-même  de  bonne  humeur. 

—  Un  beau  temps,  lui  disail-il. 

—  Un  beau  temps,  oui,  monsieur  Fo-hi,  répondait  le  garçon  ; 
mais  le  fond  de  Fair  est  vif. 

Cie  garçon  épicier  était  très-fier  de  celte  distinction.  Il  respectait 
Fo-hi,  et  lenviait  en  même  temps.  Le  fameux  bouton  de  corail  lui 
faisait  mal  aux  yeux  en  les  éblouissant.  On  sentait  dans  la  façon  dont 
il  ôtait  son  bonnet  de  loutre,  une  grande  déférence  mêlée  d'un  certain 
dépit.  Il  n'y  ayail  pas  à  se  méprendre  à  la  signification  de  ce  salut  ; 
il  voulait  dire  :  L'heureux  homme  !  qui  touche  sa  paye  tous  les  trente 
du  mois,  rubis  sur  l'ongle,  et  qui  ne  roule  pas  des  cornets  de  poivre  ! 
Il  ira  ce  soir  au  bal  chez  monsieur  le  gouverneur,  et  peut-être  sera-t-il 
admis  à  l'honneur  de  lui  taper  sur  le  ventre,  comme  cela  se  pratique 
dans  le  grand  monde.  Il  a  sa  place  marquée  dans  les  cérémonies 
publiques  et  à  la  procession  de  Jagernaut.  Il  est  quelque  chose,  et 
je  lui  ôte  mon  bonnet  de  loutre  avant  qu'il  m'ait  ôté  son  bonnet  de 
soie.  L'heureux  homme  ! 

Ce  salut  faisait  ordinairement  plaisir  au  jeune  Fo-hi.  Mais  dans  la 
situation  d'esprit  où  il  se  trouvait  en  revenant  de  chez  son  adminis- 
trateur, il  ne  put  voir  cet  imbécile  lui  ôter  son  bonnet  sans  être  pris 
d'un  grand  serrement  de  cœur.  Il  alla  à  lui,  et,  d'un  ton  fort  animé, 
comme  s'il  parlait  à  lui-même  : 

—  Tu  me  salues  !  lui  dit-il  ;  c'est  toi  qui  me  salues!  quelle  déri- 
sion !  garde  ton  bonnet,  mon  ami;  c*est  à  moi  d'ôter  le  mien  et  de  te 
saluer  jusques  à  terre. 

L'épicier  écarquillait  ses  gros  yeux  tout  ronds,  et  demeurait,  son 
bonnet  en  main,  la  bouche  ouverte,  avec  une  mine  ahurie. 

—  C'est  à  moi  de  te  saluer,  reprit  le  jeune  Fo-hi  avec  force;  car  tu 
es  libre ,  et  je  ne  le  suis  pas.  Quand  ta  besogne  est  faite,  tu  ne  dois 
plus  rien  à  ton  patron,  qui  te  laisse  dormir  tranquille.  J'ai  vingt  pa- 
trons, moi,  vingt  supérieurs,  qui  sont  payés  par  l'empereur  pour  me 
tracasser,  qui  veulent  gagner  leur  argent,  et  qui  font  encore  du  zèle. 
Les  gouvernements  changent  et  ne  te  demandent  rien  ;  tu  vends  ton 
riz  et  ton  poivre,  sans  te  soucier  d'eux.  Ils  ont  droit  à  mon  dévoue- 
ment, puisqu'ils  me  nourrissent;  ils  exigent  que  je  le  leur  promette, 
et  j'ai  fait  trois  serments  en  un  même  jour. 

Ne  me  salue  pas,  mon  ami;  garde  ton  bonnet.  Car  le  travail  que 
tu  fais  est  utile  ;  to  le  sais,  cela  te  soutient  et  te  console.  Tu  crois  au 
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sucre  que  tu  casses,  et  tu  le  casses  de  meilleur  cœur.  Mais  moi,  mon 
ami,  je  suis  accablé  chaque  jour  d'une  besogne  qui  m'épuise  et  qui 
n*est  d'aucune  utilité  pour  personne.  Je  passe  les  plus  beaux  jours 
de  ma  vie,  ces  jours  qui  s'enfuient  pour  ne  plus  revenir,  à  compter 
des  cailloux  sur  le  bord  des  routes,  à  noircir  des  rames  de  papier  pour 
les  rats  qui  les  mangent.  Je  ne  suis  qu'une  machine  qui  tourne  à 
vide. 

Tu  ne  sais  rien,  n'est-ce  pas?  c'est  à  peine  si  l'on  t'a  appris  à  lire 
et  à  écrire.  Console-loi;  ignorance  n'est  pas  bêtise.  Chaque  jour 
m'enfonce  au-dessous  du  plus  ignorant.  Je  tourne  au  crétin,  je  le 
sens  et  j'en  pleure  de  rage.  Les  petites  passions  m'envahissent;  je 
prends  goût  aux  tracasseries  mesquines;  je  suis  perdu.  Je  n'ose  des- 
cendre au  fond  de  ma  conscience.  J'y  trouverais  des  trésors  de 
haine.  Contre  qui?  £h!  mon  Dieu!  le  sais-je!  contre  personne  et 
contre  tout  le  monde;  contre  ces  administrateurs  qui  m'accablent  de 
leur  morgue  béte,  et  me  transmettent  avec  une  si  visible  satisfaction 
les  coups  de  pied  qu'ils  reçoivent;  contre  une  besogne  que  je  fais 
sans  goût,  parce  que  je  la  fais  sans  intention;  contre  toi-même,  oui, 
contre  toi,  triple  niais,  qui  as  la  sottise  de  me  saluer  tous  les  matins. 

Ne  me  salue  pas,  mon  ami;  garde  ton  bonnet.  Tu  m'envies 
d'aller  au  bal  chez  le  gouverneur.  Mais  sais-tu  que  je  ne  suis  pas 
libre  d'y  manquer,  si  la  fantaisie  m'en  prend  ?  Sais-tu  bien  que  si  je 
n'étais  pas  allé  subir  le  petit  signe  prolecteur  de  madame  la  goiiver- 
neuse,  de  charitables  âmes  en  prendraienl  bonne  note^  et  que  cette 
note  serait  mauvaise?  J'ai  ma  place  à  la  procession  de  Jagernaut;  mais 
ne  vois-tu  pas  que  j'y  suis  entre  deux  rangs  de  soldats,  comme  un 
malfaiteur  qu'on  mène  en  prison? 

C'est  à  moi  de  te  saluer,  mon  ami.  Tu  es  né  dans  ce  pays;  tu 
y  feras  honorablement  fortune;  tu  y  mourras  entouré  de  tous  les 
tiens,  pleuré  de  quelques-uns.  Je  m'en  vais  de  ville  en  ville,  sans 
pouvoir  fixer  ma  tente  en  aucun  lieu.  On  m'envoie,  sans  crier  gare, 
d'un  bout  de  la  Chine  à  l'autre ,  et  je  n'ai  pas  le  premier  sou  pour 
faire  le  voyage.  Je  mourrai,  comme  je  vis,  misérable  et  sans  famille, 
à  cent  lieues  du  village  où  je  suis  né. 

Plains-moi,  mm  ami;  je  suis  plus  à  plaindre  qu*à  envier. 
Plaîns-nous,  plutôt;  car  nous  sommes  tous,  pauvres  fonctionnaires, 
logés  à  la  même  enseigne,  et  ce  n'est  pas,  par  malheur,  une  enseigne 
d'épicier.  Tu  vois  ce  magistrat  qui  passe;  il  tient  son  rang  par  la 
ville  :  c'est  un  conseiller.  Ton  patron,  qui  le  salue  jusqu'à  terre,  ne 
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lui  ferait  pas  crédit.  Regarde  ce  bel  officier;  ses  appointements  d'une 
année  reluisent  sur  ses  épaules;  il  n'achètera  jamais  de  château  sur 
ses  économies.  Il  ne  paye  que  de  mine,  et  ses  fournisseurs  en  savent 
quelque  chose.  Le  gouvernement  émiette  son  budget  devant  les  fonc- 
tionnaires pour  contenter  plus  de  monde.  Il  ne  contente  personne. 
A  maigres  appointements,  maigre  besogne  et  maigre  reconnaissance. 
Ne  demande  jamais  ta  part  du  gâteau,  et  remets  ton  bonnet  sur 
ta  tête. 


CHAPITRE  XVII. 

LE  JEUNE   FO-Hl    REVOIT   SA   FAMILLE. 

Il  n'y  a  rien,  pour  soulager  un  chagrin ,  comme  de  l'épancher  en 
paroles.  Un  illustre  bavard  de  l'Occident,  le  grand  Cicéron,  se  con- 
sola de  la  mort  de  sa  tille,  qu'il  aimait  beaucoup,  en  faisant  un  gros 
livre  sur  sa  douleur.  Le  jeune  Fo-hi  éprouva  une  sorte  de  bien-être 
quand  il  eut  versé  ses  peines  dans  les  larges  oreilles  du  garçon  épi- 
cier. Il  commença  d'envisager  avec  moins  d'amertume  la  destinée 
qui  lui  était  faite.  Il  se  réconcilia  peu  à  peu  avec  l'idée  de  rester 
fonctionnaire.  Il  ne  récrivit  point  la  lettre  qu'avait  déchirée  son  ad- 
ministrateur, et  partit  pour  son  nouveau  poste  après  l'avoir  remercié. 

U  lui  fallait,  pour  arriver  à  Fci-out-chi,  sa  future  résidence,  pas- 
ser par  son  pays  natal.  Il  avait  d'abord  résolu  de  ne  s'y  point  arrê- 
ter; il  sentait  une  humiliation  secrète  à  étaler  sa  disgrâce  aux  yeux  de 
ceux  qui  l'avaient  vu  partir  gonflé  d'espérance  et  de  projets.  Mais, 
quand  il  aperçut  de  loin  le  toit  doré  de  la  pagode  qui  avait  jeté  son 
ombre  sur  les  jeux  de  sa  première  enfance,  il  ne  put  tenir  à  cette 
vue;  son  cœur  se  fondit;  il  sauta  de  la  voiture,  et  dix  minutes  après 
il  tombait  dans  les  bras  de  son  père,  qui  l'embrassait  tout  éperdu. 

Il  n'osa  point  avouer  au  bonhomme ,  qui  semblait  si  fier  de  lui,  la 
triste  vérité.  Il  lui  parla  en  termes  vagues  de  changement  de  posi- 
tion, d'avancement.  Le  père  Fo-hi  était  trop  glorieux  pour  ne  jkis  le 
croire  sur  parole.  Il  mena  son  fils  chez  ses  voisins,  amis  et  connais- 
sances, sans  excepter  personne.  L'admiration  et  l^nvie  que  le  pauvre 
garçon  vit  briller  dans  tous  les  regards  fut  un  baume  pour  les  bles- 
sures de  son  amour-propre. 

Ses  sœurs  et  ses  beaux-frères  le  croyaient  naïvement  un  homme 
supérieur,  et  lui  témoignaient  une  sorte  de  déférence.  Pé-ka-o  fut 
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rayi  de  joie  quand  il  apprit,  à  n*en  pouvoir  douter,  qu'un  personnage 
aussi  important  que  le  jeune  Fo-hi  viendrait  passer  huit  jours  à  sa 
Terme.  Il  lui  fit  faire,  avec  une  certaine  complaisance,  le  tour  de  sa 
propriété,  qui  était  considérable. 

ce  Vous  avez  d^antres  plaisirs,  lui  disait-il,  vous  autres  savants.  Je 
doute  que  vous  en  ayez  de  plus  vifs.  Il  y  a  une  volupté  intime  et  pro- 
fonde à  savoir  que  la  terre  sur  laquelle  on  marche  est  à  soi.  Ici  je 
suis  seul  maître;  ces  champs  m'appartiennent  comme  la  Chine  est  à 
l'empereur.  J'y  puis  faire  ce  qui  me  plaît,  et  ne  dépends  que  de  Dieu, 
qui  est  le  maître  de  tous  les  hommes.  C'est  pour  moi  une  jouissance 
dont  tu  riras  peut-être,  mais  c'est  une  jouissance  véritable  de  voir  ma 
terre  fumer  sous  le  tranchant  du  soc  qui  l'ouvre  en  larges  sillons.  Les 
premières  petites  pointes  d'herbe  verte  qui  fendent  péniblement  la 
motte  noire  me  jettent  dans  des  transports  dont  tu  n'as  pas  d'idée. 
Je  m'en  vais  dès  le  grand  matin,  à  l'heure  où  une  vapeur  bleuâtre  . 
flotte  encore  sur  la  campagne  ;  je  rends  visite  à  mes  champs  et  à  mes 
prés.  Ils  me  connaissent,  ils  me  rient  en  m'apercevant;  ce  sont  des 
amis.  Je  mesure  de  combien  les  brins  d'herbe  ont  poussé  dans  la  nuit. 
Il  s'échappe  de  tout  cela  de  fortes  senteurs  qui  m'enivrent.  La  terre 
du  voisin  n'a  pas  cettel|Dnne  et  saine  odeur;  c'est  le  parfum  même  de 
la  propriété. 

((  La  moisson  est  pour  nous  un  temps  de  fête.  La  ferme  s'emplit 
d'ouvriers;  elle  s'anime  de  leur  travail  et  de  leur  joie.  Je  me  mets 
bravement  à  leur  tète;  le  soleil  est  chaud  pour  l'homme  qui  pro- 
mène sa  faux  à  travers  les  grands  liés;  mais  il  essuie  d'un  revers 
de  sa  manche  la  sueur  qui  coule  de  son  front,  et  quand  le  soir  vient, 
il  aspire  à  pleins  poumons  la  brise  qui  le  sèche  et  le  réconforte.  Tu 
vois  là-bas  ces  bœufs  qui  paissent  indolemment,  enfoncés  dans  l'herbe 
haute  et  drue.  Ils  sont  beaux  à  voir  quand  ils  rentrent  à  la  maison, 
tirant  de  leur  cou  robuste  la  lourde  voiture  chargée  de  gerbes.  Les 
moissonneurs  la  suivent,  en  chantant,  leur  faux  sur  l'épaule.  Ma 
femme  leur  a  préparé  la  soupe.  Je  me  mets  à  table  à  côté  d'eux;  je 
les  ragaillardis  d'un  verre  de  vin,  et  ils  dorment  le  soir  d'aussi  grand 
cœur  qu'ils  ont  fauché  tout  le  jour. 

<K  Tu  ne  saurais  croire  comme  ces  gens-là  m'aiment.  Je  suil,  après 
l'empereur,  la  personne  qu'ils  révèrent  le  plus  au  monde.  Je  m'oc- 
cupe sans  cesse  de  leurs  besoins,  et  suis  récompensé  du  soin  que  je 
prends  d'eux  par  leur  respect  et  leur  affection.  J'ai  quelque  honte  à 
le  dire,  mais  je  suis  roi  sur  ce  domaine,  et  je  suis  heureux  comme  un 
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roi.  Les  aflaûnes  du  voisin  ne  m'inquiètent  jamais  ;  celles  de  l'empire 
M  me  touchent  que  parce  que,  après  tout,  je  suis  bon  Chinois.  Mais 
que  Paul  ou  Jean  gouverne,  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  ne 
m*en  soucie  guère.  Les  gouvernants  ont  beau  changer,  le  soleil  ne 
change  pas,  lui;  il  arrive  toujours  à  point  nommé  pour  mûrir  mes 
blés,  et  je  ne  demande  pas  autre  chose. 

a  Ta  sœur  pense  comme  moi.  Elle  parait  elle-même  fort  heureuse, 
et  son  bonheur  ajoute  encore  au  mien.  Elle  m'a  rendu  déjà  deux  fois 
père,  et  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  là,  s'il  plait  à  Dieu.  Les  en^ 
fants  ne  sont  point  une  charge  à  la  campagne.  L'aîné  t  appartient, 
mon  ami.  Tu  sens  bien  que  nous  n'en  voulons  pas  faire  un  laboureur 
comme  nous.  C'est  loi  qui  te  chargeras  de  l'élever,  de  le  produire  et 
de  le  pousser  dans  la  brillante  carrière  que  tu  poursuis  si  glorieu- 
sement. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  pauvre  Fo-hi  d'un  petit  ton 
protecteur.  11  est  clair  que  cette  vie  ne  peut  convenir  à  mon  neveu. 
Soyez  tranquille,  je  m'en  charge. 

Ge  que  cette  conversation  a  de  plus  curieux ,  c^est  que  les  deux 
interlocuteurs  y  étaient  de  bonne  foi.  Aucun  ne  comprenait  le  pro- 
digieux ridicule  qu'il  pouvait  y  avoir,  pour  ^n ,  à  écarter  son  fils 
d'une  vie  dont  il  sentait  si  vivement  la  douceur;  pour  l'autre,  à  jeter 
son  neveu  dans  une  profession  où  il  n'avait  lui-même  trouvé  que  des 
épines.  Mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  se  meut  avec  l'aisance 
la  plus  parfaite  au  milieu  deupkis  énormes  contradictions  sans 
jamais  les  voir. 

Le  jeune  Fo-hi  devait  passer  foute  une  semaine  à  la  campagne. 
La  nouveauté  des  objets  lui  accourcit  le  premier  jour;  le  second  lui 
parut  un  peu  plus  long  et  un  peu  plus  fade.  Le  troisième  le  trouva 
inquiet;  il  commença  de  bâiller  au  quatrième. 

—  Décidément,  se  dit-il  le  lendemain  en  s'étirant  les  bras,  il  faut 
être  habitué  à  la  campagne  pour  s'y  plaire.  Je  mourrais  d'ennui  dans 
ce  pays  de  sauvages. 

Il  embrassa  sa  famille,  boucla  sa  malle,  et  revint  à  la  ville,  chet 
son  beau-frère  l'épicier  en  gros.  11  le  trouva  qui  clouait  de  grandes 
caisses,  en  chantant  à  plein  gosier.  Chi-kan-go  chantait  volontiers 
pour  se  donner  du  cceur  à  la  besogne. 

—  Eh  bien  !  le  commerce,  ça  va-t-il,  mon  brave?  lui  demanda  le 
jeune  Fo-hi  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  Si  ça  va!  je  le  crois  bien.  Nous  ne  pouvons  pas  suffire  à  la 
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besogne,  et  nous  passons  les  nuits,  le  beau-père  et  moi.  Les  bons 
commis  nous  manquent,  et  il  nous  faut  les  payer  des  prix  fous.  Je 
Tiens  d*en  engager  un  qui  ne  sait  rien  de  rien,  et  je  lui  donne  par  ui 
mille  iaels. 

Le  jeune  fonctionnaire  tressaillit  à  ce  chiffre  ;  G*était  juste  le  double 
de  ce  qu'il  gagnait,  lui,  Thomme  au  bouton  de  corail,  l'ex-roi  de  l'a- 
venir. 

—  Et  il  faudra  bientôt  que  je  Taugmente,  reprit  Chi-kan-go.  Je 
ne  m*en  plains  pas,  d'ailleurs;  je  lui  donnerais  moitié  plus  si  j*étaîs 
sûr  de  lui  comme  de  moi.  On  gagne  de  l'argent  chez  nous;  mais 
dam  !  il  faut  se  donner  du  mal.  C'est  encore  toi  qui  as  pris  la  meilleure 
part.Tu  te  goberges  à  ne  pas  Caire  grand'chose,  tu  as  de  boas  appoin- 
tements qui  te  sont  payés  recta;  les  veilles  d'échéances  ne  troublent 
point  ton  sommeil,  tu  te  coiffes  d'un  bonnet  de  soie,  qui  est  le  plus 
magniQque  du  monde.  Aussi,  vois-tu,  je  veux  que  mon  petit  dernier 
fasse  commetoi.  C'est  un  petit  gaillard  plein  d'esprit,  et  qui  a  toutes 
sortes  de  reparties  drôles,  dont  nous  pâmons  de  rire  tous  les  deux, 
ma  femme  et  moi.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ira  aussi  loin  que  toi. 
Mais  enfin,  si  tu  lui  donnes  un  coup  d'épaule,  il  fera  son  chemin  tout 
comme  un  autre.  C'est  pour  lui  que  je  travaille.  Le  fonds  de  com- 
merce vaudra  de  l'argent  dans  une  vingtaine  d'années,  nous  le  ven- 
drons, et  ma  foi,  c'est  lui  qui  un  jour  aura  tout. 

—  C'est  bon,  oomptez  sur  moi,  dit  le  jeune  Fo-hi,  en  faisant  un 
petit  signe  de  la  main. 


*  CHAPITRE  XVIIL 

oc  l'on   voit  REPARAITRE  LE   VIEUX  LWODLIN. 

—  Eh  !  VOUS  voilà!  s'écria  M.  Fo-hi  père  en  voyant  entrer  le  vieux 
Li-joulin.  Y  a-t-il  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  !  d'où  venez-vous 

.  comme  cela? 

—  Du  Japon. 

—  Du  Japon  ?  quelle  idée  d'aller  au  Japon  ! 

—  Il  y  avait  à  Pékin  un  fort  joli  jeune  homme ,  qui  avait  une  si 
belle  raie  sur  le  milieu  de  la  tête,  qu'il  était  tout  particulièrement 
estimé  par  la  femme  d'un  grand  officier  de  la  maison  de  l'empereur. 
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On  ne  lui  connaissait  qu'un  défaut  ;  il  aimait  un  peu  trop  les  gre- 
nouilles. Il  avait  pour  habitude  de  les  fricasser  lui-même  dans  une 
maison  dorée,  en  compagnie  de  demoiselles  qui  n'étaient  point  reçues 
à  la  cour.  Cela  déplut  à  la  dame,  qui  en  parla  au  ministre.  Le  mi- 
nistre, toujours  paternel,  manda  le  jeune  homme,  lui  donna  une 
mission  scientifique  pour  le  Japon,  et  me  choisit  pour  raccompagner. 
Je  fis  la  besogne,  et  il  toucha  les  appointements  ;  il  a  rapporté  de  ce 
voyage  la  croix  de  Tordre  du  Mérite,  et  moi,  un  livre  qu'il  signera  : 
tout  est  dans  Tordre.  Je  suis  ravi  d'avoir  pu  étudier  de  près  les 
mœurs  et  les  lois  d'un  peuple  dont  je  ne  connaissais  que  les  grands 
écrivains.  Les  mangeurs  de  grenouilles  ont  du  bon,  et  les  ministres 
qui  les  récompensent  sont  de  bien  honnêtes  gens  ! 

Ce  discours  n'était  pas  fort  clair  pour  M.  Fo-hi,  qui  écoutait 
bouche  béante.  Mais  quand  sur  deux  personnes  qui  causent  ensemble 
il  y  en  a  une  qui  comprend,  c'est  déjà  fort  joli. 

—  Et  votre  garçon,  père  Fo-hi,  comment  va-t-il,  ce  jeune  homme? 
Le  père  Fo-lii  releva  la  tête  comme  un  cheval  qui  reçoit  un  coup 

de  houssine  et  part  au  grand  trot.  Il  parla  des  mérites,  vertus,  suc- 
cès et  espérances  de  son  fils  une  demi-heure  sans  débrider.  Quand  le 
bonhomme  se  mettait  en  train,  ce  n'était  pas  pour  un  peu.  Le  vieux 
Li-joulin  ne  songeait  poîntli  l'interrompre  ;  il  cherchait  à  démêler 
la  vérité  dans  ce  flux  de  paroles;  il  se  frottait  le  menton  avec  la 
paume  de  la  main,  et  ses  petits  yeux  pétillaient  de  ÎDalice. 

—  Vous  êtes  un  heureux  père,  lui  dit-il  enfin ,  un  père  vrai- 
ment licureux*  Laissez-moi  causer  avcM^fie  cher  enfant. 

Il  emmena  le  jeune  Fo-hi,  qui  ne  irèfusa  point  de  le  suivre  dans 
.sa  promenade.  Il  le  conduisit  sur  une  jolie  colline  d'où  la  vue  s'éten- 
dait au  loin.  On  plongeait  d'un  côté  sur  les  rues  les  plus  populeusef 
de  la  ville  ;  il  fit  remarquer  à  son  compagnon  la  noire  fourmilière 
d'hommes  qui  s'y  pressaient  en  tous  sens  et  couraient  à  leurs  affaires. 
On  apercevait  la  campagne  de  l'autre  côté,  et  dans  un  vallon  écarté, 
une  vaste  bâtisse  d'où  le  vent  apportait  par  intervalles  un  bruit  de 
roues  et  de  marteaux  en  mouvement.  Il  lui  montra  des  ouvriers  qui 
en  sortaient,  pliant  sous  le  poids  de  lourds  fardeaux  qu'ils  portaient 
sur  leurs  épaules;  et  çà  et  là,  dans  la  plaine,  d'autres  gens  qui,  roi-^ 
dissant  leurs  bras  sur  le  manche  de  la  charrue,  enfonçaient  le  soc 
iians  la  terre  fumante. 

—  Le  spectacle  de  cette  activité  ne  vous  fait-il  pas  plaisir?  dit-il 
au  jeune  homme. 
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Sans  doute,  sans  doute  I  répondit  le  jeune  homme,  à  qui  la  chose 
était  parfaitement  égale. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard  comme  se  parlant  à  lui-même^  cela  est 
beau,  le  travail  ;  il  n*y  a  rien  au  monde  que  cela  de  beau  et  de  bon. 

Puis,  se^tournant  vers  le  jeune  Fo-hi  : 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  rien?  lui  dit-il  à  brûle-pourpoint. 

-^  Rien  !  mais  j'ai  un  état  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment  libre  ! 

—  Vous  êtes  afiairé,  vous  ne  travaillez  pas.  Travailler,  ce  n'est 
pas  emplir  d*une  occupation  quelconque  les  heures  de  la  vie.  Qui  ne 
travaillerait  à  ce  compte?  On  fait  toujours  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'enfiler  des  perles.  Le  travail  ne  mérite  ce  nom  que  s'il  a  un  but; 
et  ce  but  est  le  plus  noble  que  se  puisse  proposer  l'activité  humaine  : 
c'est  de  rendre  libre  et  l'homme  qui  travaille  et  ceux  qui  doivent 
naître  de  lui.  S'affranchir  soi-même  et  sa  postérité  des  misères  de  la 
servitude,  voilà  le  vrai  travail. 

<c  Vous  voyez  là-bas  cet  homme  courbé  sur  le  sol,  et  qui  semble 
y  fouiller  avec  une  ardeur  invincible.  Je  le  connais  :  il  a  commencé 
par  être  garçon  de  ferme  ;  il  a  longtemps  sué  chez  les  autres  pour 
amasser  sou  à  sou  de  quoi  acheter  un  quartier  de  terre,  un  motichoir 
à  bosufsj  comme  on  dit  au  village.  U  a  fini  par  s'en  rendre  posses- 
seur. Il  veut  l'arrondir  aujourd'hui.  Q  songe  à  son  fils  aine ,  qui 
reprendra  son  œuvre  où  il  l'aura  laissée,  et  qui,  l'élargissant  tou- 
jours, fera  du  mouchoir  à  bœufs  un  vaste  et  riche  domaine.  Il  fonde 
une  propriété  et  une  dynastie  ;  il  devient  roi  et  père  de  rois  ;  il  tra- 
vaille. 

ik  Votre  père  travaille,  mon  cher  enfant.  Il  a  commencé  dans  une 
échoppe,  où  je  l'ai  vu  durant  de  longues  années  vendre  au  passant 
^  quelques  poignées  de  riz.  L'échoppe  s'est  changée  en  boutique,  puis 
la  boutique  en  magasin.  Le  père  Fo-hi  est  à  présent  l'un  des  pre- 
miers négociants  de  l'endroit.  Il  a  fondé  un  grand  commerce;  il 
pense  qu'à  défaut  de  son  fils,  son  gendre  le  recueillera  un  jour  pour 
le  transmettre  à  ses  petits-enfants,  il  s'est  peu  à  peu  tiré  de  la  servi- 
tude et  il  affranchit  sa  postérité  :  c'est  là  le  vrai  travail. 

(c  Mais  vous,  mon  ami,  où  est  votre  but?  Vous  faites  le  lendemain 
ce  que  vous  avez  fait  la  veille  ;  vous  le  ferez  dans  huit  jours,  vous  le 
ferez  encore  dans  dix  ans,  sans  aucun  espoir  d'un  bon  résultat. 
Qu'espérez- vous  fonder?  Serez- vous  jamais  libre?  Laisserez-vous  à 
vos  enfants,  si  vous  en  avez  par  hasard,  cet  inestimable  bien  de  la 
liberté?  Non,  ils  recommenceront  la  carrière  que  vous  avez  parcou- 
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rue,  juste  au  point  d*oii  vous  êtes  parti,  et  tout  aussi  vaineineat  que 
vous  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  fils.  Vous  aurez. passé  sur  la  terre 
comme  un  torrent  qui  laisse  son  lit  à  sec.  La  vie  que  yous  menez 
n'est  utile  à  personne;  elle  est  désastreuse  pour  vous;  elle  mine  et 
détruit  peu  à  peu  Tintelligence  que  Dieu  avait  mise  en  voys.  » 
Le  jeune  Fo-bi  fit  un  mouvement  comme  pour  interrompre. 

—  Laissez-moi  parlez  jusqu'au  bout,  reprit  le  vieux  Li-joulin 
avec  autorité.  Oui,  mon  cber  enrant,  vos  facultés  s'amoindrissent 
jour  à  jour;  elles  finiront  par  s'éteindre  complètement,  et  vous  en 
serez  venu  à  ce  point  d'insensibilité,  que  vous  n'en  regretterez  pas 
même  la  perte.  Le  travail  libre  réconforte  et  nourrit  1  ame.  11  exige 
une  initiative  sans  cesse  présente,  et  un  continuel  déploiement  de 
toutes  les  forces  de  la  volonté.  Cet  exercice  les  accroît;  il  maintient 
toujours  souple  et  énergique  ce  ressort  que  l'bomme  porte  en  soi- 
même,  et  qui  le  lance  aux  vaillantes  entreprises.  Le  travail  que  voua 
faites  ne  vous  contraint  à  aucun  effort  d'esprit,  ni  même  de  corps. 
Vous  y  êtes  attelé,  et  vous  suivez  votre  cbemin,  la  tcte  basse,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gaucbe,  tirant  avec  un  ennui  mélancolique 
votre  tâcbe  de  chaque  jour,  qui  roule  sans  secousse  dans  une  inter- 
minable ornière.  Est-ce  là  travailler? 

—  Savez-vous  bien,  répondit  le  jeune  Fo-hf  avec  un  sourire 
forcé,  que  si  tout  le  monde  raisonnait  comme  vous,  le  gouvernement 
n'aurait  plus  personne  pour  faire  sa  besogne? 

—  Plût  à  Dieu  !  s'écria  le  vieillard.  Le  gouvernement  ne  se  mêle- 
rait peut-être  alors  que  de  ce  qui  le  regarde.  Il  ne  se  chargerait  point 
de  tant  d'affaires,  dont  il  ne  vient  à  bàdt  qu'assez  mal,  à  force  de 
temps  et  d'argent.  Il  laisserait  aux  citoyens  le  soin  de  construire  des 
routes,  de  creuser  des  canaux,  de  fabriquer  des  cigares,  d'instruiM  « 
les  enfants,  de  prêcher  la  vertu  aux  hommes,  et  de  faire  mille  autres 
choses  où  ils  s'entendent  infiniment  plus  que  lui.  Il  ne  garderait  pas 
les  vaches  de  tout  le  monde,  et  les  vaches  n'en  seraient  que  mieux 
gardées. 

«  Il  se  contenterait  de  gouverner  et  de  maintenir  au  dehors  la  dignité 
de  l'empire  et  sa  tranquillité  au  dedans.  Il  ne  lui  faudrait  pour  cela 
qu'un  petit  nombre  d'employés» Ules  trouverait  aisément  parmi ceur 
qui,  n'ayant  plus  à  s'occuper  de  leurs  affaires,  seraient  libres  de  se 
dévouer  à  celles  du  public.  Il  leur  donnerait  une  besogne  importante 
et  difficile,  et  les  payerait  en  conséquence.  Ces  hommes  deviendraient 
les  premiers  de  l'État,  non  pas  seulement  par  l'honneur  qui  s'aUar- 
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cherait  à  leurs  fonctions,  mais  par  leur  mérite  propre.  On  saurait 
que  pour  remplir  leurs  charges,  pour  rendre  à  la  patrie  les  services 
qu'elle  attend  d'eux,  il  leur  faut  plus  d'esprit,  de  courage  et  de  force 
que  leurs  ancêtres  n'en  ont  déployé  jadis  pour  les  affranchir,  en  les 
enrichissant. 

—  Qiiel  rêve  !  dit  le  jeune  homme  avec  un  haussement  d'épaules, 

—  Vous  croyez,  mon  amî  ?  Eh  bien  !  j'arrîve*d*un  pays  où  ce  rêve 
est  une  belle  et  bonne  réalité.  Nous  n&  sommes  séparés  des  Japonais 
que  par  un  étroit  bras  de  mer.  Mais  on  dirait,  à  voir  combien  leurs 
idées  et  leurs  moeurs  difierent  des  nôtres,  que  l'immense  et  profond 
océan  Pacifique  s'étend  entre  les  deux  peuples.  Làrbas,  l'homme  n'a 
qu'une  pensée  en  la  vie  :  fonder  une  propriété  et  une  dynastie  qui  la 
conserve.  Il  travaille,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Le  fils  succède  an 
père,  et  continue  son  œuvre  à  travers  les  âges,  comme  il  perpétue 
son  nom  avec  une  indomptable  ténacité.  C'est  ainsi  que  les  maisons 
s'élèTent  peu  à  peu  du  néant.  Le  travail  des  générations  s'accumule 
par  un  progrès  lent  jusqu'au  jour  béni  où  la  famille  se  ramasse  tout 
entière  en  un  rejeton,  qui  recueille  le  fruit  de  trois  ou  quatre  siècles, 
et,  libre  désormais  de  ses  propres  affaires,  se  donne  au  public,  et  n'a 
plus  d'autre  intérêt  que  celui  de  l'État. 

—  Ah  ça  !  mais,  objecta  le  jeune  Fo-hî,  vos  Japonais  sont  donc 
assurés,  par  grâce  spéciale,  de  n'avoir  jamais  qu'nn  enfant? 

—  Non,  mais  un  seul  hérite. 

—  Et  vous  trouvez  cela  juste? 

—  Il  n'y  a  de  liberté  qu'à  ce  prix,  dit  le  vieillard  avec  une  certaine 
solennité.  Est-ce  payer  trop  cher  le  plus  précieux  de  tous  les  biens? 
C'est  une  grande  folie  de  croire  que  la  liberté  puisse  se  maintenir  en 
l'air  comme  les  hirondelles ,  sans  que  personne  la  soutienne.  Elle 
tombe  et  se  brise  si  elle  n'a  pour  appui  des  hommes  qui  n'ont  rien 
à  faire  au  monde  que  de  la  protéger.  La  liberté  ne  va  point  sans  une 
aristocratie. 

—  Tous  les  hommes  sont  égaux,  dit  sentencieusement  le  jeune 
homme. 

—  L'égalité  vraie  n'exige  point  qu'on  abolisse  les  privilèges.  U  y 
en  a  de  nécessaires,  il  y  en  a  même  d'utiles.  Elle  veut  seulement  que 
les  privilèges  soient  accessibles  à  tous. 
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CHAPITRE  XIX. 


AVEC    QUEL    HÔTE    LE    VIEUX    LI-JOUUN    FIT    CONNAISSANCE    CHEZ 
LE    PÈRE   FO-HI. 

Le  vieux  Li-joulin4rouva,  en  rentraDt  chez  le  père  Fo-hi,  un  homme 
qui  le  surprit  (l*abord  par  sa  pine  et  son  habillement.  Il  était  facile, 
à  la  blancheur  de  sa  peau  et  à  Tétrangeté  de  ses  traits,  de  le  recon- 
naître pour  un  Européen.  Il  avait  un  chapeau,  dont  les  bords  extraor- 
dinairement  larges  par  devant  et  par  derrière,  se  retroussaient  sur 
les  ailes  ;  et  quand  il  Tôtait,  on  voyait  reluire  sur  le  sommet  de  sa  tête 
une  place  chauve,  qui  était  ronde  et  blanche  comme  un  double 
taël  d'argent.  Des  cheveux  gras  croissaient  abondamment  tout 
autour,  et  retombaient  jusque  sur  son  front,  qu'ils  recouvraient  en 
s'y  aplatissant.  U  était  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  et  portait, 
pendue  à  son  cou,  une  sorte  de  bavette,  qui  ne  pouvait  guère  lui  ser^ 
vir  qu'à  s'essuyer  la  bouche.  Il  parlait  difGcilement  le  chinois  ;  mais 
le  vieux  Li-joulin,  qui  avait  vécu  deux  ans  à  Canton,  savait  assez 
d'anglais  et  de  français  pour  s'exprimer  dans  ces  deux  langues.  Il 
comprit,  après  y  avoir  rêvé  quelques  instants,  que  ce  devait  être  un  de 
ces  missionnaires  catholiques  dont  il  avait  souvent  ouï  parler,  et  dont 
il  avait  lu  les  exploits  dans  les  journaux  de  France. 

Il  le  salua  cordialement,  car  il  aimait  tout  ce  qui  porte  l'apparence 
du  courage  ;  et  il  en  faut  sans  doute  pour  traverser  les  mers  et  venir, 
soutenu  de  sa  seule  foi,  prêcher  un  Dieu  inconnu  à  des  nations  que 
l'on  croit  barbares.  Le  missionnaire  sentit  bien  vite  qu'il  avait  affaire 
à  un  honnête  et  savant  homme  et  se  mit  à  causer  à  cœur  ouvert. 

Il  se  plaignit  des  persécutions  dirigées  contre  ceux  qui  apportaient 
la  bonne  nouvelle  dans  le  Céleste  Empire.  Il  reprochait  aux  empereurs 
leur  aveuglement,  leur  injustice  et  leur  cruauté,  et  il  le  fit  en  termes 
extrêmement  vifs. 

—  Mais,  lui  dit  le  vieux  Li-Joulin,  s'il  me  prenait  fantaisie  de 
m'en  aller  dans  votre  pays  avec  une  douzaine  de  prêtres  chinois  pour 
y  enseigner  publiquement  notre  Dieu  au  peuple ,  quel  accueil  nous 
feriez -vous? 

—  Oh!  votre  supposition  est  inadmissible. 

—  Admetlez-la  pourtant,  et  répondez  à*ma  question. 

—  Hélas  !  dit  l'homme  à  la  robe  noire  en  levant  les  yeux  au  ciel, 


LES  MISÈRES  DUN  FONCTIONNAIRE  CHINOIS.  561 

on  se  contenterait  aujourd'hui  de  vous  mettre  en  prison.  Mais  il  y.  a 
deux  cents  ans^  au  bon  temps,  on  tous  eût  très-proprement  cuits 
tout  vifs  en  place  publique,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et 
l'édification  du  prochain.  C'eût  été  un  spectacle  bien  réjouissant  pour 
les  yeux  des  vrais  fidèles. 

—  Je  n'en  doute  aucunement,  reprit  le  philosophe,  mais  ne  trou- 
vez pas  extraordinaire  qu'on  vous  traite  ici  coipme  vous  nous  traite- 
riez là-bas  si  nous  y  allions. 

—  Oh  !  c'est  bien  différent!  Nous  vous  apportons  la  vérité  ! 

—  La  vérité  !  qu'en  savez-yous? 

—  C'est  Dieu  lui-même  qui  nous  l'a  révélée. 

—  Eh  !  croyez-vous  que  Dieu  ne  nous  l'ait  pas  révélée  à  nous 
aussi? 

— Pouvez-vous  parler  de  votre  Dieu,  qui  n'est  qu'un  faux  Dieu? 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  du  vôtre,  répondit  fort  poliment  le 
vieux  Li-joulin,  car  je  tiens  pour  vrais  tous  les  Dieux  qui  conseillent 
de  bien  vivre,  et  je  n'en  sais  point  qui  ne  donnent  ce  précepte. 

—  Est-ce  le  vôtre?  s'écria  le  missionnaire,  qui  vous  instruit  à 
jeter  en  pâture  aux  pourceaux  les  enfants  qui  viennent  de  naitre? 

Le  vieux  Li-joulin  était  philosophe;  il  ne  put  cependant  pas  ré- 
primer un  mouvement  d'indignation.  Sa  figure  exprima  si  clairement 
ce  qu'il  sentait,  que  tous  les  assistants  lui  demandèrent  ce  qu'avait  pu 
dire  l'homme  à  la  robe  noire.  Il*  leur  traduisit  ses  paroles,  et  tous 
furent  saisis  d'horreur  et  de  dégoût.  Quand  le  premier  moment 
d'émotion  fut  passé,  le  vieux  philosophe  reprit  d'une  voix  plus 
calme,  mais  qui  tremblait  encore  : 

—  Voilà  une  bien  affreuse  calomnie,  bien  légèrement  lancée 
contre  un  peuple  que  vous  connaissez  mal.  Que  votre  Dieu  vous  la 
pardonne  !  Il  y  a  des  mères  dénaturées  en  Chine  comme  partout  ail- 
leurs :  n'en  avez-vous  point  chez  vous?  Hélas!  j'ai  pu  lire  quelque- 
fois vos  feuilles  publiques,  au  temps  que  j'habitais  Canton.  Que  de 
malheureux  enfants  noyés,  étouffés,  rôtis,  enterrés  tout  vivants,  ou 
jetés  aux  animaux-  immondes  !  Que  de  mères  homicides  !  que  <le 
meurtres  froidement  accomplis,  et  quelques-uns  avec  tous  les  raffi- 
nements de  la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  effroyable  cruauté  I  Les 
annales  de  vos  tribunaux  sont  toutes  rouges  du  sang  de  ces  pauvres 
petits  êtres;  et  l'on  peut  juger  par  le  nombre  des  coupables  que  vos 
magistrats  poursuivent  combien  d'autres  échappent  à  leurs  yeux. 
GoB  sortes  de  crimes  se  cachent  aisément  dans  l'ombre,  et  beaucoup 
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ne  se  lèveront  du  silence  où  ils  dorment  ensevelis  qu*à  cette  dernièfe 
heure  où  Dieu  les  tirera  tout  pâles,  au  grand  jour  du  jugement  der- 
nier. Mais  esi-ce  une  raison,  parce  qu'il  y.  a  quelques  moDsires  dans 
une  nation  de  cent  millions  d*hommes,  pour  Taccuser  tout  entière  à 
la  fois,  et  la  calomnier  d'un  mot?  Croyez-le,  monsieur,  les  femmes 
de  notre  pays  ont  des  entrailles  tout  ausû  bien  que  vos  femmes  d'Eu- 
rope. Elles  regardent,  elles  aussi ,  comme  une  bénédiction  du  ciel  le 
bonheur  d'être  mères.  Elles  donneraient  leur  vie  pour  les  fib  qui 
sont  nés  de  leur  sein.  Ceux  qui  vous  ont  dit  le  contraire  vous  ont 
odieusement  trompé. 

— Vous  vous  irritez  à  tort,  répondit  le  missionnaire  d'un  ton  paterne 
et  contrit.  Ce  sont  de  pieuses  personnes  qui  n'ont  ainsi  parlé  que  par 
un  louable  esprit  de  charité.  Leurs  récits  ont  ému  la  compassion  des 
peuples  catholiques  :  tous  les  fidèles  se  sont  associés  pour  sauver  ces 
pauvres  enfants,  voués  par  le  malheur  de  leur  naissance  à  la  dent  des 
pourceaux  et  aux  flammes  de  l'enler.  Ils  donnent  chaque  semaine 
une  pièce  de  menue  monnaie  pour  leurs  petits  frères  de  Chine.  Ces 
légères  cotisations  vont  s'accumulant  sans  cesse  entre  nos  mains,  et 
forment,  au  bout  de  l'année,  une  somme  trèsrconsidérable ',  nous 
nous  en  servons,  selon  l'intention  des  fondateurs,  pour  racheter  œux 
de  vos  enfants  que  leurs  mères  jettent  à  la  mort» 

-—  Et  vous  en  avez  beaucoup  racheté  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  cette  consolation. 

—Et  j'espère  que  vous  ne  l'aurez  jamais.  Allez,  monsieur  !  gardez 
votre  pitié  et  votre  argent  pour  vos  pauvres  ;  il  n'eu  manque  pas  chez 
vous,  m'a-t-on  dit.  Vous  aurez  assez  à  faire  de  leur  donner  du  pain. 
Vous  penserez  aux  nôtres  ensuite^  si  vous  voulez;  nous  nous  en 
chargeronr  en  attendant.  Pour  nos  enfants,  nous  ne  les  vendons 
à  aucun  prix,  l'argent  qu'on  vous  donne  est  de  l'argent  perdu. 

—  Il  n'est  pas  perdu  pour  tout  le  monde,  murmura  le  mission- 
naire. 

Le  jeune  Fo-hi  se  glissa  près  du  philosophe,  et  lui  montrant 
l'homme  à  la  robe  noire  qui  avait  pris  son  chapeau  et  qui  saluait  en 
le  retirant  : 

—  Et  celui-là,  ditril,  qui  traverse  les  mers,  qui  s'expose  à  mille 
dangers  et  brave  mille  fatigues  pour  apporter  à  des  inconnus  la 
bonne  nouvelle  de  son  Dieu,  oserez-vous  dire  qu'il  ne  travaille  pas? 
U  ne  fonde  rien,  pourluit  ;  il  n'a  pas  de  famille  et  n'en  aura  jamais. 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  d!autre  famille  que  l'humanité  : 
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ce  sont  les  artistes,  les  savants  et  les  prêtres.  Us  fondent  parmi  les 
peuples  le  règne  de  la  justice  et  de  la  yérité.  Je  ne  sais  pas  de  travail 
plus  utile  ni  plus  grand. 

—  Et  si  je  me  faisais  artiste?  dît  le  jeune  homme. 

Le  vieillard  sourit,  et  lui  frappant  amicalement  sur  la  joue  : 

—  Fais-toi  commis  chez  ton  beau-frère!  c'est  le  meilleur  conseil 
que  je  te  puisse  donner. 


CHAPITRE  XX,  ' 

ou   IL  EST   PROUVÉ   QTTÉ  l'eNNCI   EST  UN  FACHEUX   COMPAGNON, 

Il  était  trop  tard  pour  suivre  ce  conseil.  Quand  une  fois  on  a  été 
fonctionnaire,  il  devient  fort  difficile  d*étre  jamais  autre  chose.  L*ânie 
perd  à  ce  métier  tout  ressort  et  toute  énergie.  On  y  désapprend  à 
compter  sur  soi-même  ;  on  s'y  déshabitue  peu  à  peu  de  l'effort  per- 
sonnel. Quoi  de  plus  doux  que  de  s'en  remettre  sur  d'autres  du  soin 
fatigant  de  vouloir?  que  de  toucher  régulièrement  sa  solde  tous  les 
trente  et  un  du  mois?  que  de  ne  rien  espérer  ni  craindre?  Le  fono* 
iionnariat  est  un  charmant  oreiller  pour  la  paresse  d'esprit;  mais 
l'homme  s'amollit  vite  à  cette  énervante  sécurité,  et  quand  vient 
l'heure  de  ressaisir  son  indépendance,  il  n'a  plus  la  force  de  secouer 
l'engoupdissement  où  il  est  comme  hébété.  Il  n'ose  jeter  sur  l'avenir 
un  regard  fixe ,  et  il  se  laisse,  les  yeux  fermés,  remporter  au  cou- 
rant. Le  pire  effet  de  la  servitude,  c'est  qu'à  la  longue  elle  rfend 
l'homme  incapable  de  liberté.  Le  nègre  finit  par  trouver  lx)n  le  pain 
de  l'esclavage,  et  n'en  veut  plus  manger  d'autre. 

Le  jeune  Fo-hi  se  remit  au  cou  le  collier  dont  il  avait  été  attaché 
]usque-là,  et  partit  pour  sa  nouvelle  résidence.  C'était  une  toute  petite 
ville  sur  le  bord  de  la  mer.  Elle  est  si  peu  importante  et  si  peu  con- 
nue aujourd'hui,  que  les  mémoires  d'où  est  tiré  ce  récit  véridique 
n'ont  pas  même  pris  la  peine  de  nous  en  transmettre  le  nom.  Les 
premiers  jours  qu'y  passa  notre  héros  furent  distraits  par  les  soins 
de  son  installation,  qui  fut  assez  laborieuse. 

C'était  l'époque  ou  l'illustre  Fou-ya-no,  gouverneur  de  Pékin, 
s'était  avisé  de  jeter  les  trois  quarts  de  la^tille  par  terre,  pour  la 
rebâtir  plus  commode  et  plus  belle.  La  plupart  des  gouverneurs  de 
province  avaient  jim  exemple  sur  lui;  il  semblait  qu'ils  fessent 
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tous  piqués  de  la  tarentule  de  la  démolition.  Le  jeune  Fo-hi  trouva 
la  moitié  de  la  population  qui  campait  au  milieu  des  ruines.  Il  se 
mit  tout  de  suite  en  quête  d*une  chambre,  et  ne  la  trouva  point. 

—  Et  où  logez-vou^?  lui  dit  le  gouverneur,  quand  il  vint  lui 
rendre  visite. 

—  Sur  la  place  publique  pour  le  moment,  répondit  le  jeune  Fo-bi. 
Il  n'y  a  plus  de  maisons. 

— Oui,  elles  empêchaient  de  voir  la  ville.  Mais  attendez  seulement 
dix  années,  et  vous  aurez  des  palais  à  choisir. 

Le  jeune  Fo-hi  ne  trouva,  en  attendant,  d*autre  palais  qu'une 
chambre  étroite  et  laide,  garnie  de  meubles  d'occasion.  Mais  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  la  mer.  Cette  vue  le  consola  et  le  réjouit.  Quand 
il  pouvait  s'échapper  de  ses  occupations  journalières,  il  s'appuyait 
sur  la  balastrade  de  son  balcon,  et  y  restait  des  heures  entières, 
immobile,  promenant  ses  regards  sur  l'immense  étendue  des  eaux, 
perdu  dans  des  rêveries  vagues. 

Il  finit  par  se  lasser  de  ce  spectacle,  qui  l'avait  ravi  d'abord.  Il  n'a- 
vait pas  d'autre  plaisir,  et  ce  plaisir  n'en  fut  bientôt  plus  un  pour  lui. 
Il  commença  de  s'ennuyer  effroyablement.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
que  la  besogne  ne  lui  plaisait  plus  guère;  il  en  eut  un  horrible 
dégoût;  il  s'y  traînait  par  devoir,  et  laspect  d'un  tas  de  pierres  suffi- 
sait à  lui  donner  des  nausées.  Il  prenait  ses  repas  avec  ceux  de  ses 
collègues  qui  étaient  restés  célibataires,  dans  une  espèce  de  gargotte 
où  on  les  empoisonnait  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  haute 
considération.  Il  en  prolongeait  les  heures  le  plus  qu'il  pouvait;  ce 
n'était  pas  qu'il  s'y  amusât.  Il  savait  par  cœur  les  conversations  qui 
s'y  répétaient  chaque  jour  ;  on  n'y  parlait  jamais  que  des  misères  du 
métier,  et  il  s'y  élevait  chaque  jour  d'interminables  discussions  sur 
un  caillou.  Il  aurait  pu  dire  d'avance  les  plaisanteries  et  les  calem- 
bours qui  en  devaient  faire  le  charme.  Mais  il  redoutait  l'instant  qui 
allait  le  livrer  seul  à  lui-même. 

Il  rentrait  chez  lui  sans  avoir  rien  qui  l'y  rappelât  que  son  ennui 
de  rester  dehors.  Il  se  jetait  sur  un  vieux  canapé  et  cherchait  à  y 
dormir  pour  tuer  le  temps.  Le  sommeil  ne  venait  point.  Il  se  levait, 
il  marchait  par  la  chambre,  rangeant,  dérangeant,  tracassant.  Il  sor- 
tait enfin,  poussé  d'une  secrète  et  irrésistible  inquiétude ]  et  l'ennui 
qui  l'avait  chassé  de  so^  appartement  l'y  ramenait  bientôt. 

Il  prenait  un  livre ,  il  essayait  de  lire.  Mais  il  n'était  plus  capable 
de  l'attention  forte  et  soutenue  qu'exige  un  ouvrage  sérieux,  et  les 
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romans  lui  affadissaient  le  cœur.  Il  bâillait  à  crier.  Ceux  qui  pas- 
saient sous  les  fenêtres  de  son  appartement  en  ayaient  quelquefois 
entendu  sortir  des  bruits  étranges,  on  eût  dit  comme  des  grince- 
ments de  girouettes  rouillées.  C'était  maître  li^o-hi  qui  s'amusait  à 
lire. 

Le  Yolume  lui  tombait  des  mains,  il  le  regardait  saqs  voir,  Tœil 
morne,  la  lèvre  pendante.  Il  lui  tournait  dans  le  cerveau  comme  un 
bourdonnement  de  pensées  vides  dont  il  était  tout  étourdi.  Il  allu- 
mait sa  pipe,  il  fumait  deux  ou  trois  heures  sans  interruption.  II 
sentait  alors  sa  tête  s'appesantir,  sa  paupière  se  fermer,  et  son  esprit 
nager  dans  le  vague.  Il  était  heureux. 

Une  année  de  cette  vie  le  changea  affreusement.  Ses  yeux  étaient 
vifs  et  beaux  ;  ils  se  voilèrent  peu  à  peu  et  se  ternirent.  Sa  figure 
se  boursoufla  et  contracta  ces  tons  jaunes  où  se  reconnaissent  les 
vieilles  filles  ennuyées  du  célibat.  Il  y  eut  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  béatitude  idiote,  et  d'autres  fois  je  ne  sais  quoi  de 
tiré,  de  grimaçant,  d'inquiet.  Son  humeur  s'aigrit;  il  devint  suscep- 
tible et  pointilleux. 

Il  prit  feu  pour  des  misères,  et  y  porta  souvent  une  incroyable 
âpreté.  Un  subordonné  manqua  à  lui  ôler  son  bonnet,  un  jour  qu'il 
passait  dans  toute  la  gloire  de  son  bel  habit  bleu  brodé  d*argent.  Il 
poussa  cette  affaire  avec  un  acharnement  qui  ne  peut  s'expliquer  que 
par  le  vide  de  son  existence,  car  il  n'était  pas  méchant.  Il  pensa  faire 
destituer  ce  pauvre  diable,  qui  s'alla  jeter  à  ses  pieds  pour  lui 
demander  grâce.  Un  de  ses  collègues,  honnête  homme  et  chargé  de 
famille,  obtint  une  gratification  de  cinquante  taêls.  Notre  héros  se 
fut  réjoui  autrefois  de  cette  aubaine  qui  tombait  à  un  camarade.  Il 
en  eut  un  amer  ressentiment,  il  en  parla  pendant  quinze  jours  d'un 
ton  d'envie,  criant  au  passe-droit.  Il  rudoyait  le  public  qui  avait 
besoin  de  lui  pour  affaire  de  service.  Il  cherchait  à  le  vexer,  à  lui 
rendre  les  ennuis  dont  il  était  accablé.  C'était  comme  une  revanche 
qui  le  soulageait.  Les  mesquines  et  vilaines  passions  croissaient  en 
foule  dans  son  cœur,  comme  les  mauvaises  herbes  dans  une  terre 
généreuse  que  l'on  ne  cultive  plus. 

Le  jeune  Fo-hi  n'en  était  pas  encore  venu  à  ce  point  de  ne  pas 
sentir  son  état.  Il  se  voyait  peu  à  peu  s'enfoncer  dans  l'abîme  ;  il  en 
prenait  quelquefois  son  parti  et  se  disait  d'un  air  dégagé  :  Ah  bah  !  au 
bout  du  fossé  la  culbute.  Plus  souvent,  il  entrait  en  fureur  contre  lui- 
même,  il  se  traitait  d'imbécile  et  de  lâche,  il  s'excitait  aux  grandes 
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tous  piqués  de  la  tarentule  de  la  démolition.  Le  jeune  Fo-hi  trouva 
la  moitié  de  la  population  qui  campait  au  milieu  des  ruines.  Il  se 
mit  tout  de  suite  en  quête  d*une  chambre,  et  ne  la  trouva  point. 

—  Et  où  logez-vou^?  lui  dit  le  gouverneur,  quand  il  vint  lui 
rendre  visite. 

—  Sur  la  place  publique  pour  le  moment,  répondit  le  jeune  Fo-bi. 
Il  n*y  a  plus  de  maisons. 

— Oui,  elles  empêchaient  de  Toir  la  ville.  Mais  attendez  seulement 
dix  années,  et  vous  aurez  des  palais  à  choisir. 

Le  jeune  Fo-hi  ne  trouva,  en  attendant,  d*autre  palais  qu'une 
chambre  étroite  et  laide,  garnie  de  meubles  d'occasion.  Mais  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  la  mer.  Cette  vue  le  consola  et  le  réjouit.  Quand 
il  pouvait  s'échapper  de  ses  occupations  journalières,  il  s'appuyait 
sur  la  balustrade  de  son  balcon,  et  y  restait  des  heures  entières, 
immobile,  promenant  ses  regards  sur  l'immense  étendue  des  eaux, 
perdu  dans  des  rêveries  vagues. 

Il  finit  par  se  lasser  de  ce  spectacle,  qui  l'avait  ravi  d'abord.  Il  n'a- 
vait pas  d'autre  plaisir,  et  ce  plaisir  n'en  fut  bientôt  plus  un  pour  lui. 
Il  commença  de  s'ennuyer  efiroyablement.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
que  la  besogne  ne  lui  plaisait  plus  guère;  il  en  eut  un  horrible 
dégoût;  il  s'y  traînait  par  devoir,  et  l'aspect  d'un  tas  de  pierres  suffi- 
sait à  lui  donner  des  nausées.  Il  prenait  ses  repas  avec  ceux  de  ses 
collègues  qui  étaient  restés  célibataires,  dans  une  espèce  de  gargotte 
où  on  les  empoisonnait  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  haute 
considération.  Il  en  prolongeait  les  heures  le  plus  qu'il  pouvait  ;  ce 
n'était  pas  qu'il  s'y  amusât.  Il  savait  par  cœur  les  conversations  qui 
s*y  répétaient  chaque  jour  ;  on  n'y  parlait  jamais  que  des  misères  du 
métier,  et  il  s'y  élevait  chaque  jour  d'interminables  discussions  sur 
un  caillou.  Il  aurait  pu  dire  d'avance  les  plaisanteries  et  les  calem- 
bours qui  en  devaient  faire  le  charme.  Mais  il  redoutait  l'instant  qui 
allait  le  livrer  seul  à  lui-même. 

Il  rentrait  chez  lui  sans  avoir  rien  qui  l'y  rappelât  que  son  ennui 
de  rester  dehors.  Il  se  jetait  sur  un  vieux  canapé  et  cherchait  à  y 
dormir  pour  tuer  le  temps.  Le  sommeil  ne  venait  point.  Il  se  levait, 
il  marchait  par  la  chambre,  rangeant,  dérangeant,  tracassant.  Il  sor- 
tait enfin,  poussé  d'une  secrète  et  irrésistible  inquiétude  j  et  l'ennui 
qui  l'avait  chassé  de  sou  appartement  l'y  ramenait  bientôt. 

Il  prenait  un  livre ,  il  essayait  de  lire.  Mais  il  n'était  plus  capable 
<le  l'attention  forte  et  soutenue  qu'exige  un  ouvrage  sérieux,  et  les 
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romans  lui  affadissaient  le  cœur.  Il  bâillait  à  crier.  Ceux  qui  pas- 
saient sous  les  fenêtres  de  son  appartement  en  avaient  quelquefois 
entendu  sortir  des  bruits  étranges,  on  eût  dit  comme  des  grince- 
ments de  girouettes  rouillées.  C'était  maître  Ii^o-hi  qui  s'amusait  à 
lire. 

Le  volume  lui  tombait  des  mains,  il  le  regardait  saqs  voir,  Tœil 
morne,  la  lèvre  pendante.  II  lui  tournait  dans  le  cerveau  comme  un 
bourdonnement  de  pensées  vides  dont  il  était  tout  étourdi.  Il  allu- 
mait sa  pipe,  il  fumait  deux  ou  trois  heures  sans  interruption.  Il 
sentait  alors  sa  tête  s'appesantir,  sa  paupière  se  fermer,  et  son  esprit 
nager  dans  le  vague.  Il  était  heureux. 

Une  année  de  cette  vie  le  changea  affreusement.  Ses  yeux  étaient 
vifs  et  beaux  ;  ils  se  voilèrent  peu  à  peu  et  se  ternirent.  Sa  figure 
se  boursoufla  et  contracta  ces  tons  jaunes  où  se  reconnaissent  les 
vieilles  filles  ennuyées  du  célibat.  Il  y  eut  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  béatitude  idiote,  et  d'autres  fois  je  ne  sais  quoi  de 
tiré,  de  grimaçant,  d'inquiet.  Son  humeur  s'aigrit;  il  devint  suscep- 
tible et  pointilleux. 

Il  prit  feu  pour  des  misères,  et  y  porta  souvent  une  incroyable 
âpreté.  Un  subordonné  manqua  à  lui  ôter  son  bonnet,  un  jour  qu'il 
passait  dans  toute  la  gloire  de  son  bel  habit  bleu  brodé  d'argent.  Il 
poussa  cette  affaire  avec  un  acharnement  qui  ne  peut  s'expliquer  que 
par  le  vide  de  son  existence,  car  il  n'était  pas  méchant.  Il  pensa  faire 
destituer  ce  pauvre  diable,  qui  s'alla  jeter  à  ses  pieds  pour  lui 
demander  grâce.  Un  de  ses  collègues,  honnête  homme  et  chargé  de 
famille,  obtint  une  gratification  de  cinquante  taëls.  Notre  héros  se 
fut  réjoui  autrefois  de  cette  aubaine  qui  tombait  à  un  camarade.  Il 
en  eut  un  amer  ressentiment,  il  en  parla  pendant  quinze  jours  d'un 
ton  d'envie,  criant  au  passe-droit.  Il  rudoyait  le  public  qui  avait 
besoin  de  lui  pour  affaire  de  service.  Il  cherchait  à  le  vexer,  à  lui 
rendre  les  ennuis  dont  il  était  accablé.  C'était  comme  une  revanche 
qui  le  soulageait.  Les  mesquines  et  vilaines  passions  croissaient  en 
foule  dans  son  cœur,  comme  les  mauvaises  herbes  dans  une  terre 
généreuse  que  l'on  ne  cultive  plus. 

Le  jeune  Fo-hi  n'en  était  pas  encore  venu  à  ce  point  de  ne  pas 
sentir  son  état.  Il  se  voyait  peu  à  peu  s'enfoncer  dans  l'abîme;  il  en 
prenait  quelquefois  son  parti  et  se  disait  d'un  air  dégagé  :  Ah  bah  !  au 
bout  du  fossé  la  culbute.  Plus  souvent,  il  entrait  en  fureur  contre  lui- 
même,  il  se  traitait  d'imbécile  et  de  lâche,  il  s'excitait  aux  grandes 
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résolutions*  Mais  ces  retours  duraient  peu,  et  il  retombait  en  plein 

dans  sa  misère* 

Il  Tit,  un  matin,  entrer  chez  lui  un  homme  dont  le  visage  lui 
était  inconnu. 

—  Je  viens,  lui  dit  Tétranger,  de  la  part  de  vos  parents;  ils  m'ont 
donné  cette  lettre  pour  vous,  et  m*ont  bien  recommandé  de  vous  la 
remettre  en  mains  propres. 

— Vous  connaissez  ma  famille?  dit  le  jeune  Fo-hi  d'une  voix  alté- 
vée  par  l'émotion. 

—  Je  suis  voyageur  de  commerce  ;  le  père  Fo-hi,  arec  qui  je  suis 
en  relations  d'affaires,  a  su  que  je  passerais  par  la  ville  que  vous  habi- 
tez, il  m'a  chargé  de  vous  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien ,  tout  va  au  mieux.  Savez-vous  que  le  père  Fo-hi 
devient  un  gros  bonnet?  L'empereur  voulait  absolument  le  nommer 
membre  du  conseil  municipal.  11  a  refusé,  disant  qu'il  était  trop 
vieux,  et  a  présenté  son  gendre,  qui  a  été  fort  gracieusement  agréé.  Il 
y  a  eu  fcte  à  cette  occasion  dans  la  famille:  On  avait  gardé  un  couvert 
vide;  c'était  le  vôtre.  Le  hasard  m'a  mené  ce  jour-là  chez  votre  père. 
La  place  m'a  été  donnée  tout  aussitôt.  Nous  avons  bu  à  votre  santé, 
et  le  soir  on  a  dansé  fort  avant  dans  la  nuit.  J'ai  fait  danser  madame 
votre  sœur,  qui  paraissait  être  la  plus  heureuse  des  femmes.  Oh!  la 
maison  n'engendre  pas  la  mélancolie,  je  vous  assure. 

—  Et  Pékao,  mon  autre  beau-frère,  était-il  de  cette  réunion? 

—  Il  y  avait  envoyé  sa  femme.  Mais  il  n'avait  pu  y  assister  lui- 
même.  Il  était  pris  par  une  inspection. 

—  Une  inspection  !  Il  inspectait  sa  ferme  ? 

—  Eh!  non;  il  inspecte,  au  nom  de  l'empereur,  les  terres  des 
autres;  il  lui  fait  son  rapport  de  l'état  où  il  les  a  trouvées.  Il  est  très- 
entendu,  et  s'est  fait  dans  le  pays  une  grande  réputation  par  sa  liar- 
diesse  à  essayer  des  cultures  nouvelles.  Il  est  fort  aimé  du  ministre. 

—  Aimé  du  ministre  1 

—  Sans  doute,  le  ministre  de  l'agriculture  l'a  déjà  mandé  plu* 
fiieurs  fois  pour  s'entretenir  avec  lui  des  choses  qui  l'intéressent. 
C'est  un  homme  qui  ne  peut  manquer  d'aller  loin.  Il  sera  très-pro- 
baUemeni,  l'année  {Mrochaine,  décoré  de  l'ordre  du  Mérite.  Et  vous, 
mon  gaillard,  comment  va? 

~  Mais  bien,  trè»-hîen,  on  n&peut  mieux,  dit  le  jeune  Fo-hi. 
U  dit  cela  d'un  ton  si  piteux  que  tout  autre  aurait  deviné  la  vérité 
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à  SOQ  air.  Mais  ce  commis  voyageur  était  an  boa  eofant  qui  tenait 
pour  principe  que  c'est  déjà  bien  asse?  d*avoir  soin  de  ses  propres  af- 
faires, sans  se  gêner  encore  pour  celles  d'auirui. 

—  Allons,  tant  mieux  !  dit-il  à  notre  héros. 

Il  lui  donna  une  longue  poignée  de  main^  et  sortit  en  sifflant  un 
air  de  chasse. 


CHAPITRE   XXL 

AHÈRES    RÉFLEXIONS. 

Le  jeune  Fo-hi  tomba  sur  son  canapé,  des  larmes  s'échappaient  de 
ses  yeux  ;  des  larmes  de  rage  et  d*envio»  Il  frappa  un  violent  coup  de 
poing  sur  la  table. 

—  Et  moi  !  s'écria-t-il,  me  voilà!  qu'avais-je  donc  fait  à  mon  père 
pour  qu'il  me  fourrât  dans  un  collège!  Tout  cela,  cest  de  sa  fautel 
pouvais-je  savoir,  moi,  ce  que  me  vaudrait  plus  tard  cette  inutile  et 
absurde  éducation?  N'était-ce  pas  à  lui  de  s'informer,  de  prévoir! 
Ah  !  mon  père,  mon  père!  quel  mal  vous  m'avez  fait!  Mon  malheur 
est  votre  ouvrage!  Vous  ne  m'aimiez  donc  pas!  Si  vous  m'aviez 
aimé,  ne  m'auriez-vous  pas  laissé  vivre  près  de  vous,  riche,  heureux, 
honoré.  Vous  m'avez  plongé  dans  la  plus  efiroyabie  des  misères! 

Il  ouvrit  ses  tiroirs  l'un  après  l'autre  avec  violence. 

—  Pas  un  taël!  et  ce  sera  toujours  ainsi;  et  je  vivrai,  jusqu'à 
la  fin,  pauvre»  sans  famille,  sans  joie,  esclave  de  tout  le  monde,  et 
pour  comble  de  chagrin^  envié  des  imbéciles!  Ah!  mon  père!  mon 
père! 

Il  serrait  les  poings,  en  se  parlant  ainsi,  tout  haut,  avec  une  ani- 
mation extrême.  Une  vieille  habitude  de  respect  retenait  encore  sur 
ses  lèvres  les  imprécations  qui  étaient  près  de  s'en  échapper;  mais 
elles  bouillonnaient  au  fond  de  son  cœur.  Ses  regards  tombèrent  sor 
la  lettre  qu'il  avait  laissée  tout  ouverte.  Il  n'avait  fait  que  la  par- 
courir des  yeux  ;  il  la  prit  et  la  relut  avec  plus  d'attention.  Son  père, 
après  lui  avoir  donné  des  nouvelles  de  toute  la  famille,  terminait  m 
lui  disant  : 

(c  Je  suis  bien  vieux,  mon  cher  ami,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où 
je  dois  aller  rendre  compte  au  grand  Tao  de  ce  que  j'ai  fait  sur  cette 
terre.  Je  me  présenterai  hardiment  devant  lui,  les  mains  pleines  des 
bénédictions  de  mes  enfants.  Chacun  de  vos  jours  plaidera  pour  moi 
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là-haut.  Ta  mère  et  moi,  nous  avons  donné  notre  vie  pour  que  la 
vôtre  fut  plus  douce.  Nous  nous  sommes  oubliés  pour  yous;  pour  toi, 
surtout,  mon  cher  enfant.  Tu  as  été  notre  bien-aimé  ;  nous  t'avions 
sacrifié  jusqu'à  l'avenir  de  tes  sœurs.  Pcut-^tre  n'en  avions-nous 
pas  le  droit;  mais  Dieu  ne  nous  a  pas  punis  de  cet  amour  excessif.  Il 
a  béni  le  mariage  de  nos  filles,  comme  il  a  protégé  tes  efforts.  Je  suis 
un  heureux  père,  et  je  mourrai  sans  regret,  si  je  puis,  avant  de  m'en 
aller  dans  l'autre  monde^  t'embrasser  encore  une  fois  et  entendre  de 
ta  bouche  tes  derniers  remerciements.  » 

—  Pauvre  père  !  s'écria  le  jeune  homme  profondément  touché, 
et  il  fondit  en  larmes  ;  de  vraies  larmes  cette  fois,  de  belles  et  bonnes 
larmes,  qui  tombèrent  goutte  à  goutte  sur  les  mauvaises  paroles  qu'il 
avait  proférées,  et  les  effacèrent  du  livre  de  sa  vie. 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  heureux?  Cela  est-il  donc  impos- 
sible? Les  tourments  que  j'endure  ne  sont-ils  pas  plutôt  la  suite  de 
mon  caractère  que  de  ma  »ftiation?  N'y  a-t-il  point  d'homme  content 
de  son  sort  parmi  mes  collègues? 

Il  les  passa  tous  en  revue  dans  son  esprit.  Les  uns,  il  ne  les  con- 
naissait pas  assez  pour  savoir  s'ils  étaient  réellement  satisfaits. 

—  Sans  doute,  il  n'ont  pas  l'air  de  souffrir;  mais  moi,  dirait-on 
que  j'ai  vingt  fois  par  jour  l'envie  de  me  jeter  à  l'eau?  Ne  me  voit-on 
pas  un  visage  riant,  quand  je  promène  dans  la  rue  mon  bel  habit 
bleu  brodé?  Qui  m'assure  qu'ils  n'éprouvent  pas  les  mêmes  ennuis, 
et  de  plus  tristes  encore;  car  la  plupart  se  sont  mis  femmes  et  enfants 
sur  les  bras.  Ils  ont  ainsi  étendu  et  rendu  plus  sensible  la  surface  où 
ils  pouvaient  être  atteints  par  le  malheur. 

Pour  les  autres,  il  n'en  pouvait  douter;  il  les  avait  sans  cesse 
entendus  se  plaindre  et  maudire  leurs  chefs.  Il  les  savait  en  proie, 
comme  lui-même,  à  toutes  les  mesquines  et  tracassières  passions, 
qui  enfoncent  si  douloureusement  dans  la  vie  de  perpétuels  coups 
d'épingles. 

—  Non,  non,  se  dit-il  avec  une  amère  volupté,  nous  sommes 
tous  des  forçats  attachés  à  la  même  chiourme.  Les  uns  sont  plus  près 
de  l'argousin,  les  autres  plus  éloignés.  Mais  le  bâton  qui  les  frappe 
est  le  même,  s'il  ne  les  atteint  pas  aussi  souvent. 

Tout  d'un  coup,  il  se  frappa  le  front,  comme  une  personne  qui 
retrouve  dans  son  souvenir  une  pensée  où  il  ne  s'attendait  point. 

—  Et  Le-hi-to!  s'écria-t-il;  j'oubliais  Le-hi-to! 
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CHAPITRE  XXII. 

Xm   FONCTIONNAIRE  BEUREUX. 

Ce  Le-hi-to  était  un  gros  garçon,  à  mine  réjouie,  toujours  con- 
tent, toujours  chantant,  et  dont  les  poètes  orientaux  auraient  facile- 
ment comparé  le  visistge  à  la  lune,  lorsqu'elle  est  dans  son  plein.  11 
vivait  très-retiré  chez  lui,  et  connaissait  peu  ses  collègues;  mais  il 
n'en  était  pas  moins  fort  bien  avec  eux,  et  leur  rendait  service  à  Toe- 
casion.  Tout  le  monde  Taimait;  sa  bonne,  grosse  et  rubiconde  figure, . 
toute  reluisante  de  gaieté,  inspirait  la  confiance  et  la  joie.  Personne 
ne  faisait  mieux  son  service,  et  d'un  air  plus  satisfait.  Il  n'avait  point 
pour  ses  supérieurs  d'obséquieux  empressement  :  sa  besogne  termi- 
née, il  leur  tirait  sa  révérence  et  n'avait  plus  de  rapport  avec  eux  ;  il 
n'on  disait  jamais  de  mal,  d'ailleurs,  et  à  le  voir  avec  sa  physionomie 
si  ouverte,  il  était  impossible  de  croire  qu'il  en  pensât  au  fond.  D 
y  avait  pourtant  douze  années  qu'il  était  dans  l'administration,  et  il 
n'avait  jamais  obtenu  Tombre  d'un  avancement,  bien  quesacondiiite 
eût  toujours  été  irréprochable.  Mais  il  ne  paraissait  pas  s'en  soucier; 
il  portait  très-philosophiquement  l'injustice  qui  lui  était  faite.  C'était 
même  à  se  demander  s'il  se  doutait  qu*on  fût  injuste  à  son  égard. 

—  Parbleu  !  se  dit  le  jeune  Fo-hi,  voilà  un  homme  heureux,  ou 
je  ne  m'y  connais  fpas.  Il  faut  que  j'aille  le  voir,  et  que  je  lui 
arrache  son  secret. 

Le-hi-to  babitUt  dans  un  des  plus  extrêmes  faubourgs  de  la  ville 
une  toute  petite  maison,  qu'il  occupait  à  lui  tout  seul.  Il  vint  ouvrir 
lui-même  au  jeune  Fo-hi  ;  car  personne  autre  que  lui  ne  faisait  son 
ménage. 

—  Eh  !  bonjour,  collègue,  lui  dit-il  en  lui  donnant  une  cordiale 
poignée  de  main.  Je  suis  heureux  de  vous  voir;  je  l'ai  trouvé;  ce  n'a 
pas  été  sans  peine;  mais  je  l'ai  enfin  trouvé.  ! 

Et  il  se  frottait  les  mains,  comme  s'il  eût  trouvé  la  quadrature  du 
cercle.  ^ 

—  Et  qu'avez-vous  donc  tniuvé  qui  puisse  vous  causer  tant  de  joie? 
dit  notre  héros. 

—  Chut  !  venez  avec  moi. 

Il  prit  le  jeune  Fo-hi  par  le  bras,  et  lui  fit  traverser  deux  chambres, 
qui  étaient  lavées,  cirées,  rangées,  avec  une  si  minutieuse  propreté. 

Tome  V.  —  20*  Lhraiioiu  VI 
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qu*onIe3  eût  prises  pour  rappartementd'une  vieille  fille.  Il  poussa  la 
porte  d'un  petit  cabinet,  et  d*un  aiif  triomphant  : 

—  Regardez,  lui  dit-il,  regardez  ! 

Le  jeune  Fo-hi  regardaiL^e  tous  ses  yeux.  Le  cabinet  était  tout  à 
Tentour  garni  de  larges  vitrines  en  bois  peint.  Sur  des  planches  qui 
s'étageaient  à  hauteur  d'honame,  s*étalait,  dans  le  plus  bel  ordre  du 
monde,  une  innombrable  quantité  de  coquillages,  tous  étiquetés  et 
portant  un  numéro.  Il  y  avait  au  milieu  de  la  chambre  une  espèce  de 
guéridon,  où  Ton  voyait  péle-mêle,  un  pot  de  colle,  des  petits  carrés 
^  papier,  des  ciseaux,  du  fil,  des  débris  de  coquilles,  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

—  Eh  bieu  ?  dit  le  jeune  Fo-hi  avec  un  regard  qui  semblait  demâtider 
one  explication. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  gros  garçon  d*un  air  enchanté,  voilà  ma 
collection  de  coquillages.  Qu*en  dites-vous? 

—  Fort  belle,  répondit  Tautre,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  fart 
belle,  en  vérité  1 

—  Dites  que  c'est  la  plus  belle  qui  existe  en  Chine;  elle  n*est  pas 
encore  tout  à  fait  complète  ;  mais  je  Tenrichis  tous  les  jours,  et 
aujourd'hui  même,  mon  cher  collègue,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, 
voilà  l'inestimable  pièce  que  j'ai  pu  me  procurer. 

Et  il  tira  précieusement  de  sa  boite  un  coquillage  qui  parut  au 
jeune  Fo-hi  n'avoir  rien  de  si  particulier. 

—  Ah!  cela!  dit-il  d'un  Ion  assez  indiflérent. 

—  Cela  !  s  écria  le  collectionneur  en  bondissant;  cela  !  ô  profane  ! 
mais  vous  ne  sav&Lpas  que  cela,  c'est  un  des  plus  Aerveilleux  coquil- 
lages qui  existent,  et  qu'on  ne  trouverait  peut-être  pas  son  second, 
même  au  musée  impérial.  Voilà  dix  ans  que  je  cours  après  cela  !  Les 
coquillages  de  cette  espèce  n'ont  ordinairement  que  huit  raies  rouges 
tracées  dans  la  vulve;  entendez-vous  bien?  la  vulve.  Quelques-uns 
en  comptent  neuf;  un  trè»-petit  nombre  en  a  dix;  j'en  possède  deux 
échantillons  de  cette  espèce  qui  sont  fort  précieux;  mais  celui-ci, 
que  nous  avons  si  dédaigneusement  traité  de  cela ,  voyez,  mon  cher 
^llègue,  comptez  vous-même,  il  en  a  onze.  La  onzième  n'est  peut- 
être  pas  fort  nette,  mais  elle  est  visible.  C'est  un  naorceau  rare,  et 
que  je  ne  donnerais  pas  pour  mille  écus.  Le  fameux  savant  Pont* 
cho-ki  assure  en  avoir  vu  un  où  Ton  pouvait  distinguer  jusqu'à  douze 
raies.  C'est  aujourd'hui  le  desideratum  de  ma  collection.  Mais  je  le 
trouverai  ;  on  trouve  toujours  quand  on  cherche.  Oui,  dpesé-je  fouiller 
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les  plus  profondes  mers,  il  me  faut  ce  coquillage;  je  l'aurai,  et  je 
pourrai  alors  mourir  content.   . 

—  Est-ce  que  vous  comptez  faire  un  ouvrage  sur  cette  matière? 

—  Moi  !  point  du  tout  !  je  le  voudrais  d'ailleurs  que  je  n'en  aurais 
pas  le  temps. 

—  C'est  alors  pour  votre  instruction  personnelle  que  vous  vous 
donnez  tant  de  peine?  Vous  poursuivez  sans  doute  le  secret  de 
quelque  vérité  que  la  nature  a  cachée  dans  les  lignes  de  ces  co^ 
quillageB? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Je  les  recueille  pour  Tunique  plaisir 
d'avoir  la  plus  belle  collection  qui  soit  en  Chine.  Vous  voyez  par  les 
case»  vides  qu'il  me  manque  encore  un  certain  nombre  de  pièces. 
Ces  vides  affligeants  me  blessent  les  yeux,  et  pour  les  combler,  je 
ferais  le  tour  du  monde. 

—  Et  vous  êtes  heureux?  dit  le  jeune  Fo-hi  d'un  air  profondé- 
ment pensif.. 

—  Parfaitement  heureux.  Peut-il  y  avoir  au  monde  un  homme 
plus  heureux  qu'un  collectionneur  de  coquillages?  Mettez-vous  à  en 
ramasser,  et  vous  m'en  nirez  des  nouvelles  1 

— 11  a  peut-être  raison,  se  disait  le  jeune  homme  en  revepant 
chez  lui.  Il  faut  absolument  dans  la  vie  avoir  nne  passion  et  un  but; 
la  passion  des  coquilles  n'est  pas  à  coup  sûr  une  passion  bien  rele* 
vée,  et  ce  n'est  pas  une  occupation  fort  utile  de  les  ramasser;  maif 
encore  cela  vaut-il  mieux  que  de  ne  rien  aimer  et  de  ne  rien  faire. 
Mais  le  malheur  est  qu'on  ne  se  donne  pas  ime  passion  comme  on  se 
donne  la  fièvre.  Le  jeune  Fo-hi  passa  en  revae  toutes  celles  qu'il 
pourrait  prendre  ;  il  n'en  trouva  point  qui  fut  de  son  goût« 

—  Ahl  s'écria-tril,  le  nieillenr,  assurément,  ce  serait  d'avoir  la 
passion  de  son  état  ! 

Il  rentra  chez  lui,  et  s'asut  au  coin  de  sa  cheminée.  On  était  alors 
au  plus  fort  de  la  canicule,  et  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  Tâtre. 

—  Que  l'été  est  donc  une  saison  bête  !  le  feu  tient  compagnie; 
il  égayé;  on  n'est  plus  seul  quand  on  l'entend  qui  flambe  et  qui 
pétille.  Je  ne  sais  rien  de  triste  comme  une  cheminée  vide,  utte 
bourse  vide,  un  cœur  vide,  une  existence  vide.  La  nature  a  horreur 
du  vide. 

U  jeia  les  yeux  tout  autour  de  lui  ;  jamais  sa  chambre  ne  lui  avait  V 
paru  si  grande. 

—  Décidéipént,  dit-il  après  ai«r  btilié  deux  <m  trois  fois,  cette 
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yie  n'est  supportable  qu*à  deux.  Quand  Dieu  mit  Adam  au  paradis 
terrestre,  pour  n'y  rien  faire  que  de  s'y  promener,  il  lui  donna 
d'abord  une  femme  ! 


CHAPITRE  XXIII. 

ADONCQUE,    ME   MARIERAI-JE  ? 

—  Une  femme  !  répéta  le  jeune  Fo-hi  ;  une  femme  !  Et  aussitôt  il 
vit  flamboyer  dans  sa  mémoire,  en  lettres  de  feu,  le  quatrième  com- 
mandement de  la  loi  : 

Femme  au  grand  jamais  ne  prendras, 
Ni  mailresse  pareillement. 

—  Et  pourquoi  donc?  pourquoi  serais-je  déshérité  du  seul  bonheur 
véritable,  quand  j'en  ai  plus  besoin  que'personne?  De  deux  misères 
unies  ensemble  on  fait  une  aisance  très-supportable.  J'aurai  près  de 
moi  un  être  qui  m'aimera,  me  consolera,  me  distraira;  nous  nous 
serrerons  l'un  contre  l'autre  pour  porter  le  fardeau  de  vivre.  Nous 
aurons  des  enfants  ;  ils  empliront  la  chambre  de  cris  et  de  baisers. 
Nous  les  élèverons  ;  notre  vie  aura  un  but;  je  connaîtrai  enfin  le  déli- 
cieux tourment  d'espérer  et  de  craindre. 

liC  jeune  Fo-hi  suivit  longtemps  cette  idée,  qui  montait  et  tour- 
noyait dans  l'air  avec  la  fumée  de  sa  pipe.  11  se  fit  de  son  bonheur 
futur  une  charmante  image  ;  il  se  demanda  avec  surprise  comment  il 
n'y  avait  pas  songé  plus  tôt.  U  était  invité  le  soir  même  à  un  bal 
qui  s%  donnait  chez  M.  le  gouverneur.  Il  se  pommada  avec  un  soin 
tout  particulier,  et  endossa  ce  bel  habit  bleu  brodé  d'argent  qu'il 
avait  payé  du  bonheur  de  sa  vie,  et  qui  lui  devait  bien  une  revanche. 
Il  entra  dans  les  salons  de  M.  le  gouverneur  avec  une  grâce  incom- 
parable. Un  grand  nombre  de  jeunes  filles,  velues  de  blanc  et  de 
rose,  étaient  exposées,  sur  deux  rangs,  aux  regards  des  amateurs  ;  les 
mères  et  les  tantes  formaient,  par  derrière,  une  sombre  tapisserie;  le 
jeune  Fo-hi  passa  à  travers  cette  double  haie  de  filles  à  marier  sans 
se  douter  des  convoitises  qu'il  excitait  dans  le  cœur  des  tantes  et 
des  mères. 

U  pria  une  de  ces  demoiselles  de  vouloir  bien  lui  faire  l'honneur 
•de  danser  avec  lui.  La  vérité  me  force  à  dire  qu'il  choisit  celle-là  uni- 
quement parce  qu'elle  était  la  première  à  main  droite.  Je  sais  bien  que 
les  femmes  en  voudront  un  peu  à  mon  héros  de  son  indifiérence;  mais 
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aussi  cette  histoire  n'est-elle  point  écrite  pour  les  femmes.  Il  n*était 
pas  un  danseur  fort  brillant ,  mais  enfin  il  s*en  tira  ;  il  voulut  avoir 
de  Tesprit;  il  en  eut  ou  crut  en  avoir.  Il  vit  plusieurs  fois  s'ouvrir  les 
lèvres  de  sa  danseuse  pour  un  sourire,  et  il  eut  l'occasion  de  remar* 
quer  que  ses  dents  étaient  belles.  Il  l'engagea  pour  la  prochaine  con- 
tredanse; elle  lui  accorda  fort  gracieusement  la  dix-septième,  et  il 
alla  s'appuyer  sur  une  console,  au  fond  du  salon ,  pour  la  regarder 
plus  à  son  aise  tandis  qu'elle  dansait  les  seize  autres. 

Il  était  là,  perdu  dans  ses  contemplations,  quand  il  sentit  une  main 
qui  lui  touchait  l'épaule;  c'était  celle  de  son  contrôleur. 

—  Eh  bien,  mon  gaillard,  nous  sommes  donc  amoureux!  Faut-il 
la  demander  pour  vous?  je  suis  l'ami  de  la  famille.  Est-ce  dit?  non  ; 
TOUS  faites  le  discret  ;  je  ne  me  mêle  plus  de  rien  alors.  Il  n'y  a  rien  que 
j'aie  en  horreur  comme  de  me  fourrer  dans  lès  affaires  des  autres.  Je 
vous  préviens  seulement  que  votre  amour  fait  scandale.  Oh  !  enten- 
dons-nous, dans  le  bon  sens  du  mot.  Je  veux  dire  qu'il  n'est  bruit 
que  de  cela  dans  la  salle  du  bal.On  parle  déjà  de  mariage.  Eh  !  ce  ne 
serait  déjà  pas  une  si  mauvaise  affaire  !  Elle  est  jolie,  des  yeux  d'un 
bleu  magnifique  et  la  main  petite;  vous  pouviez  plus  mal  tomber.  Les 
parents  sont  très-considérés  dans  le  pays;  je  connais  le  père  ;  il  a  de  la 
fortune,  et  ne  durera  pas  longtemps  encore.  Voyons  !  une  belle  fiUe 
et  une  jolie  dot,  le  tout  mis  ensemble,  est-ce  que  cela  n'est  pas  bon 
à  prendre?  Allons ,  venez  avec  moi,  que  je  vous  présente  à  la  mère. 

Le  jeune  Fo-hi,  tout  étourdi  de  ce  flux  de  paroles,  n'avait  pu  pla- 
cer un  mot;  il  se  laissa  entraîner  par  son  protecteur  plutôt  qu'il  ne 
le  suivit,  et  fut  reçu  avec  le  plus  aimable  sourire  par  une  vieille  dame 
fort  sèche.  La  dame  le  loua  fort  sur  ses  habitudes  d^ordre,  qui  étaient 
connues;  elle  lui  dit  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  donnerait  sa 
fille  à  un  mauvais  sujet.  Elle  avait  toujours  rêvé  pour  gendre  un 
fonctionnaire.  Les  fonctionnaires  offraient  des  garanties  de  moralité  à 
la  famille  où  l'on  voulait  bien  les  admettre;  ils  étaient  généralement 
économes,  sensés,  amoureux  du  chez  soi,  et  fuyant  les  aventures.  La 
sévérité  même  de  leurs  fonctions  leur  imposait  une  vie  régulière, 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  bonheur  possible.  Ils  avaient  leur  pain 
assuré,  et  une  mère  pouvait  mourir  tranquille  quand  elle  leur  avait 
confié  ce  qu'elle  possédait  de  plus  cher  au  monde.  Ils  étaient  respec- 
tés partout  où  ils  se  présentaient,  et  il  n'y  avait  pas,  pour  une  jeune 
fille,  de  félicité  comparable  à  celle  d'entrer  dans  un  salon  administra- 
tif au  bras  d*un  bel  habit  bleu  brodé  d'argent. 
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Le  jeune  Fo-hi  crevait  dam  le  sien  en  écoutant  cet  él^ge;  il  de- 
manda la  permission  de  se  présenter  chez  la  dame  sèche;  il  y  alla  le 
lendemain  ;  il  y  retourna  deux  jours  après ,  et  prit  la  douce  habi- 
tude de  s'y  rendre  tous  les  soirs.  La  tristesse  et  Tennui  s'étaient  en- 
Tolés;  il  aimait.  Père,  mère,  frères  et  jusqu'au  chien  de  la  maison, 
tout  le  monde  le  recevait  à  merveille.  La  jeune  fille  seule  ne  lui  sou- 
riait plus,  quoiqu'elle  eût  toujours  ses  trente  deux  perles  dans  la 
bouche.  Mais  il  mettait  cette  mélancolie  sur  le  compte  de  la  pudeur. 
ïl  fit  sa  demande  au  père.  Le  contrôleur  lui  avait  parlé  d'une  dot  de 
vingt  mille  laëls.  Le  père  lui  en  promît  magnifiquement  dix  mille,  et 
le  jeune  Fo-hi  n'osa  rien  dire,  bien  que  ses  calculs  fussent  quelgue 
peu  dérangés  par  ce  mécompte.  La  semaine  suivante,  on  lui  insinua 
qu'il  ne  recevrait  comptant  que  la  moitié  de  la  dot,  et  que  pour  le 
reste,  on  lui  en  servirait  la  rente.  Notre  héros  accepta  encore.  Cinq 
ou  six  jours  après,  la  mère  lui  déclara  qu'elle  mourrait  s'il  lui  fallait 
se  séparer  de  sa  fille  ;  qu'elle  céderait  donc  aux  deux  époux  une  par- 
tie de  son  appartement,  et  que  le  loyer  serait  décompté  sur  la  rente  à 
servir. 

—  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  galamment  le  jeune  Fo-hi; 
je  suis  trop  heureux  pour  rien  contester. 

—  Touchez  là,  mon  gendre,  répondît  la  mère;  vous  êtes  un  brave 
garçon,  et  je  remets  sans  la  moindre  crainte  le  bonheur  de  ma  fille 
«ntre  vos  mains. 

Le  matin  même  du  jour  où  devait  être  signé  le  contrat,  le  jeune 
Fo-hi  vit  entrer  chez  lui  un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  point, 
mais  dont  la  figure  ouverte  et  les  manières  cordiales  lui  plurent  tout 
d'abord. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu ,  je  vais  loucher  une  matière  fort 
délicate  :  je  vous  prie  de  prendre  en  bonne  part  ce  que  je  vous  dirai. 
Aimez- vous  passionnément  la  jeune  personne  que  vous  devez  épou- 
ser dans  quelques  jours? 

*i—  Mais,  sans  doute,  reprit  le  jeune  Fo-hi  stupéfait. 

•i—  Cela  est  Tâcheux  ;  car  la  mission  dont  je  suis  chargé  n'en  sera 
que  plus  pénible.  Je  ne  vous  tiendrai  pas  longtemps  dans  Tincertî- 
tude;  voici  l'afiaire  en  deux  mots  :  j'aime  aussi  votre  future,  et  je 
suis  aimé  d*elle. 

—  Vous  êtes  aimé! 

^     —  Depuis  fort  longtemps.  Oh  !  rassurez-vous;  elle  est  aussi  sage 
que  belle,  et  je  suis  un  honnête  homme.  Vous  pontes  imaginer, 
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monsieur^  quel  coup  m*a  porté  ce  prochain  mariage  qui  a  détruit 
toutes  mes  espérances. 

—  Mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  demandée  à  son  père?  Je  ne  vous 
en  ai  pas  empêché,  que  je  pense... 

—  Aussi  bien  lai-je  fait  depuis  longtemps.  J'ai  été  refusé.  Je  né 
suis  pas  fonctionnaire,  monsieur;  voilà  mon  tort.  Je  nai  pas  le  droit 
de  porter  comme  tous  l'honorable  livrée  du  gouvernement.  Nous 
avons  reçu  tous  deux  la  même  éducation  ;  mais  au  sortir  du  collège, 
je  n'ai  point  demandé  de  place  à  l'empereur  ;  j'ai  lâfté  de  me  faire^ 
mienne  au  soleil  par  mon  seul  travail.  U  y  avait  dans  ce  pays  des  sour- 
ces d'huile  qu'on  laissait  perdre,  je  les  ai  achetées  pour  peu  de  chose, 
car  elles  n'avaient  point  de  valeur.  Je  les  ai  exploitées;  j'ai  fondé  une 
industrie  nouvelle  qui  enrichira  cette  contrée  et  qui,  je  Tespère  bien, 
doit  aussi  m'enrichir  un  jour.  J*auçai  dans  quelques  années  une . 
grande  fortune;  je  pourrai  donc  me  marier  à  mon  goût,  sans  m'in- 
quiéter  du  chiUre  de  la  dot.  Je  ne  demandais  à  m^  femme  que  de 
m'apporter  la  joie  du  foyer  et  le  bonheur  domestique.  C'est  alors 
que  le  hasard  me  fit  rencontrer  la  belle  personne  dont  les  yeux  vous 
ont  séduit.  Je  n'ai  pu  la  voir  sans  l'aimer  ;  je  lui  ai  demandé  son 
aveu,  comme  il  me  semble  que  doit  le  faire  d*abord  tout  honnête 
homme;  elle  me  l'a  accordé.  Je  me  suis  alors  adressé  aux  parents*-^ 
J'ai  exposé  ma  situation  et  mes  espétances;  les  raisons  mêmes  que  je  . 
croyais  devoir  plaider  en  ma  faveur  se  sont  tournées  contre  moi. 

«  Le  père  répugnait  à  donner  sa  fille  à  un  négociant  ;  la  mère  pré- 
tendait que  les  fortunes  fondées  sur  le  négoce  n'avaient  rien  de  sûr, 
et  que  ses  petis-enfants  mourraient  peut-être  à  l'hôpital.  Tous  deux 
disaient  qu'une  jeune  personne  conmie  leur  fille  n'était  pas  faite 
pour  s'occuper  des  détails  d'un  commerce. 

«J'eus  beau  leur  assurer  qu'elle  ne  s'en  n^êlerait  que  si  elle  le  vou- 
lait bien,  pour  donner  à  sa  vie  une  occupation  et  un  but;  j'eus  beau 
supplier  et  pleurer  même,  il  fallut  me  retirer.  J'appris  votre  de- 
mande; mon  premier  mouvement  fut  de  m*aller  couper  la  gprge 
avec  vous.  La  réflexion  me  retint ,  je  gardai  le  silence.  Je  ne  Faurais 
jamais  rompu,  croyez-moi ,  je  ne  me  serais  jamais  jeté  au  travers  de 
votre  bonheur,  si  je  n'avais  reçu  aujourd'hui  mèo^  cette  lettre  dont 
je  vous  prie  de  prendre  connaissance. 

Le  jeune  Fo-hi  la  lut  avec  un  grand  trouble.  Elle  était  de  sa  fian- 
cée. Il  y  vit  clairement  qu'on  ne  l'aimait  pas,  qu'on  ne  l'épouserait 
que  par  force  et  qu  on  invitait  un  autre  à  faire  toutes  les  démarches 
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nécessaires  pour  traverser  ce  mariage  avant  qu'il  fût  conclu.  On  a 
déjà  pu  remarquer  que  Ténergie  de  caractère  n'était  pas  la  qualité 
dominante  de  notre  béroe  ;  il  n'avait  rien  d'mie  barre  de  fer.  La  cer- 
titude de  la  lutte,  qui  anime  d'autres  hommes  »  n*était  propre  qu'à 
lui  abattre  le  cœur.  Il  se  représenta  fort  vivement  tous  les  ennuis 
deTuKVon  qu'il  projetait,  une  femme  qui  le  haïrait,  une  dot  qu'on 
ne  lui  payerait  point,  les  tracasseries  d'une  belle-mère  avec  qui  il 
serait  obligé  de  fivre  et  la  misère  au  bout  de  tout  cela. 
4 —  Et  que  faui-il  que  je  fasse?  s'écria-t-il  du  ton  de  Thommi  qui 
se  noie  et  demande  une  perche. 

—  Écrivez  à  votre  futur  beau-père  une  lettre  fort  polie  où  vous  Ivà 
direz...  tout  ce  que  vous  voudrez;  que  vous  vous  êtes  aperçu  du  peu 
d'empressement  de  sa  fille,  que.  vous  craignez  de  ne  pas  faire  son 
bonheur,  la  vérité  enfin. 

—  Diable!  diable!  murmurait  Fo-hi  en  se  grattant  l'oreille. 

Le  jeune  homme  se  jeta  à  ses  genoux;  il  le  pressa  en  termes  si 
instants  et  il  l'assura  de  son  éternelle  reconnaissance  avec  un  cœur 
si  chaud  et  des  expressions  si  vives,  que  notre  héros  n'y  put  résister. 
n  écrivit  la  lettre  et  en  eut  regret  dix  minutes  après  qu'il  n'était  plus 
temps  de  la  reprendre. 

■  D  se  mit  à  la  fenêtre  pour  se  rafraîchir  un  peu  les  idées.  Il  vît  sur 
Uf  plage  une  assez  belle  fille,  qui  ramassait  les  coquillages  que  la 
ttt0r  avait  laissés  à  sec  en  se  retirant.  Elle  avait  la  robe  retroussée 
jusqu'aux  genoux  et  laissait  voir  une  jambe  qui  n'était  pas  mal 
faite.  Le  jeune  Fo-hi  mit^  ses  deux  doigts  sur  les  lèvr^  et  lui  envoya 
galamment  un  t>aiser;  la  jeune  fille  répondit  à  cette  politesse  par  un 
éclat  de  rire.  Elle  prit  un  caillou  d'un  air  mutin  et  fit  mine  de  le 
lancer.  Le  jeune  Fo-hi  ouvrit  sa  poitrine  comme  pour  le  recevoir. 
Dix  minutes  après,  il  était  sur  la  plage  en  grande  conversation  avec 
la  belle  rieuse.  Il  n*osa  point  lui  offrir  son  bras;  mais  il  lui  dit  qu*il 
serait  le  plus  heureux  des  hammes  si  elle  venait  de  temps  à  autre  lui 
apporter  des  coquillages,  le  soir  à  la  brune,  en  passant  par  la  porte 
de  derrière.  Il  lui  donna  la  clef  démette  porte  et  remonta  chez  lui, 
regardant  de  tous  côtés  si  personne  ne  l'avait  aperçu.  Il  fit  mal  sans 
doute,  et  je  le  blâme  de  tout  mon  ccôur.  Mais  on  n'est  pas  parfait. 
Tout  grands  que  soient  les  fonctionnaires,  ce  ne  sont  que  des  hommes 
après  tout,  et  sujets  comme  tous  les  autres  aux  humaines  fai- 
blesses. 

Celle-là  coûta  plus  cher  à  notre  héros  qu'il  n'aurait  cru.  Quand  le 


LES  MISÈRES  D*UN  FONCTIONNAIRE  CHINOIS.  577 

père  de  sa  future  avait  reçu  la  lettre  qui  rompait  un  nmriage,  anaonoé 
partout  et  déjà  presque  fait,  il  avait  répandu  dans  la  ville  que  le 
jeune  Fo-hi  était  un  drdle,  qui  menait  h,  conduite  la  plus  dissolue, 
et  qu'il  s'était  vu  au  dernier  moment  forcé  de  lui  refuser  sa  fille.  Le 
jeune  Fo-hi,  mandé  chez  monsieur  l'administrateur  pour  expliquer 
sa  conduite,  lui  avait  tout  simplement  répondu  qu'il  ne  croyait  point 
devoir  à  l'administration  les  motifs  d'une  résolution  qui  le  touchait 
seul.  Il  établit  par  une  argumentatioQ  puissant^  que  monsieur 
l'achiïinistrateur  n'avait  droit  de  contrôle  que  sur  teB^  tas  de  pierre, 
et  non  sur  le  mariage  de  ses  administrés. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe!  lui  répondit  monsieur  l'administra- 
teur d'un  ton  sec.  Je  suis  le  père  de  mes  administrés;  je  réponds  de 
leur  conduite,  et  tout  ce  qui  peut.blesser  leur  honneur  me  touche, 
moi  qui  suis  leur  chef  et  qui  les  reprélènte.  Je  n'admets  point  cette 
subtile  distinclion  entre  le  fonctionnaire  et  l'homme.  Sachez,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  toujours  et  partout  fonctionnaire.  C'est  une  qua- 
lité indélébile  dont  vous  ne  pouvez  vous  séparer,  comme  d'un  man- 
teau gênant  que  l'on  quitte  et  que  l'on  reprend  à  sa  fantaisie.  Chacun 
des  pas  que  vous  faites,  chacun  des  mots  qui  vous  échappent  engage 
l'administration  tout  entière,  et  j'en  dois  rendre  compte  à  l'empe- 
reur. Le  fonctionnariat  est  un  sacerdoce,  vous  paraissez  trop  l'oublier**' 
Je  n'ai  point  voulu,  par  une  punition  immédiate,  ajouter  au  scandale 
que  vous  avez  fait  un  scandale  qui  serait  plus  grand  encore.  Je  me 
suis  abstenu,  non  pour  vous  qui  ne  le  méritez  guère,  mais  pour 
une  honorable  famille  que  vous  avez  plongée  dans  le  deuil  et  les 
larmes.  Allez,  monsieur,  mais  songez  que  l'administration  a  l'œil 
sur  vous. 

Le  jeune  Fo-hi  s'était  allé  consoler  de  cette  mercuriale  dans  les 
bras  de  sa  belle  maîtresse.  Il  s'aperçut  bientôt  que  sa  belle  maîtresse 
était  une  oie.  Il  voulut  la  quitter,  elle  le  menaça  de  faire  du  bruit; 
il  courba  la  tête  et  il  eut  tous  les  enntfis  du  mariage  sans  en  avoir 
aucun  des  agréments.  Il  se  révolta  enfin  contre  un  joug  plus  intolé- 
rable qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  subis,  et,  après  une  querelle  qui 
dura  plus  de  deux  heures,  il  la  mit  à  la  porte  par  les  épaules.  Elle  se 
cramponna  à  la  rampe  de  l'escalier,  elle  cria,  elle  ameuta  les  voisins. 
Une  douzaine  de  personnes  furent  témoins  de  cette  petite  scène  de 
famille. 

Deux  jours  après,  le  jeune  Fo-hi  recevait  un  ordre  de  départ. 
C'était  la  quatrième  fois  en  six  ans  qu'il  changeait  de  résidence. 
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n  en  était  venn  à  ne  pins  même  s^émoinroir  de  ces  accidents.  La  vie 
qu*il  menait  Ini  semblait  si  bde  et  si  dégoûtante  qn'il  ne  se  donnait 
pins  la  peine  de  slrriter  contre  les  misères  dont  elle  était  semée, 
n  ressemblait  au  nègre  è  qnî  tout  traTail  est  indifférent,  parce  qu'il 
ne  peut  rien  cbanger  à  son  sort. 

Il  était  en  train  de  faire  sa  malle  quand  le  jeune  négociant  qui  lai 
arait  pris  sa  fiancée  entra  dans  sa  chambre. 

—  Monsieur,Jpi  dit-il,  je  vous  dois  le  bonheur  de  ma  vie,  votre 
refus  a  forcé  le  père  de  donner  sa  fille  an  seul  gendre  qu'il  eut  llors 
sous  la  main.  Je  n*oublierai  jamais  le  service  que  vous  m'avez  rendu. 
Je  viens  le  reconnaître  et  vous  rendre,  si  je  puis,  la  pareille.  Mes  af- 
faires vont  tous  les  jours  prospérant.  Je  vais  étendre  mon  commerce; 
j*ai  découvert  et  acheté  à  trente  lieues  de  ce  pays  une  nouvelle  source 
d*huile;  j*ai  besoin  pour  Texfloiter  d*un  homme  intelligent  et  sûr. 
Je  vous  assode  à  ma  maison,  et  vous  faites  votre  fortune  en  travail- 
lant à  la  mienne. 

—  Moi,  commerçant!  s'écria  le  jeune  Fo-hi;  moi,  vendre  de 
rhuile  ! 

—  Ah  !  pardon  !  dit  le  jeune  homme  avec  une  nuance  d'ironie.  Je 
vous  prie  d'excuser  ma  démarche.  Je  vois  bien  qu'elle  était  inconve- 
nante. ^  ^ 

Le  jeune  Fo-hî  eut  un  instant  Tenvie  de  se  jeter  dans  ses  bras  et 
de  lui  crier  : 

—  Non ,  votre  conseil  est  celui  d'un  homme  sensé  et  d'un  ami 
véritable.  C'est  moi  q\ii  ne  suis  qu'un  orgueilleux  imbécile,  un  sot 
infatué  de  préjugés  ridicules.  Vendons  de  l'huile  et  pardonnez-moi. 

Mais  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  le  retint  ;  il  laissa  partir  l'oc- 
casion qu'il  aurait  dû  saisir  aux  cheveux,  et  tombant  sur  une  chaise, 
il  fondit  en  larmes. 

—  Ah  bah  !  s'écria-t^l  ;  c  est  hèle  de  pleurer.  Cela  ne  guérit  de 
rien.  Achevons  notre  malle  H  partons.  Je  ferai  comme  l'autre;  je 
collectionnerai  des  coquillages. 


CHAPITRE  XXIV. 

DERyiÈRE  ÉTAPE  ET  TERRIBLES  ÉPREUVES. 

Le  jeune  Fo-hi  retrouva,  dans  la  ville  nouvelle  où  le  hasard  l'en- 
voyait, l'étemelle  chambre  garnie  qu'il  avait  déjà  vue  partout,  avec 
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ses  papiers  salis  et  ses  meubles  plaqués  d'acajou.  Il  y  ealra  avec  un 
grand  serrement  de  cœur. 

—  £t  dire,  pensa-t-il,  que  pas  un  de  ces  meubles  ne  me  connaît 
et  ne  m*aime.  J'entre  ici  comme  un  voyageur  dans  une  hôtellerie 
qu'il  doit  quitter  le  lendemain.  Il  ne  trouve  nulle  part  ni  un  souvenir 
ni  une  pensée.  Tout  ce  qui  l'entoure  le  regarde  d'un  air  indifférent, 
banal,  et  qui  lui  fait  froid.  Oui,  dans  cette  chambre,  qui  n'appartient 
à  personne  à  force  d'appartenir  à  tout  le  monde,  je  ne  suis  qu'un 
hôte  de  passage,  comme  tant  d'autres  qui  y  ont  passé  avant  moi„ 
sans  y  rien  laisser  d'eux-mêmes.  Et  moi  non  plus;  il  n'y  aura 
jamais  dans  cet  appartement  un  coin  lumineux  où  je  mette  une  part 
de  mon  cœur  et  de  ma  vie.  J*y  dresse  aujourd'hui  ma  tente  ;  et  demain 
je  serais  obligé  de  la  replier,  et  rien  de  ce  que  j'y  salue  aujour- 
d'hui ne  se  lèvera  pour  me  retenir,  et  me  crier  tout  bas:  Reste  avec 
nous  1  ne  t'avons-nous  pas  toujours  été  bons  et  amis  ?  Ou  te  donnera- 
t-on  un  fauteuil  plus  commode  et  où  tu  te  sois  plus  souvent  endormi 
en  rêvant  à  ta  bien-aimée  ?  Ne  le  souvient-il  plus  que  ce  secrétaire 
t'a  fidèlement  gardé  tes  petites  épargnes?  Où  trouveras-tu  im  plus 
sage  conseiller  d'économie?  Non,  ces  murs  où  des  générations  ont 
laissé  la  trace  de  leurs  doigts,  ces  meubles  usés  et  disjoints,  qui 
semblent  bâiller  d'indifférence  et  d'ennui,  tout  cela  n'a  rien  à  me 
dire.  Je  puis  rester  dix  ans  ici,  sans  que  je  sois  pour  eux  autre  chose  f^ 
qu'un  étranger.  Les  fonctionnaires  sont  les  nomades  de  la  civilisa- 
tion, et  les  nomades  n'ont  de  chez  soi  que  celui  qu'ils  emportent  au 
dos  de  leurs  mulets. 

tt  C'est  toi,  ma  pauvre  malle,  ajouta-tril  en  détachant  les  courroies, 
c'est  toi  qui  es  ma  seule  et  fidèle  amie.  Tu  es  bien  vieille  et  bien 
délabrée  ;  mais  je  t  aime  ainsi.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés; 
tu  me  rappelles  et  la  maison  de  mon  père,  d'où  je  t'ai  emportée, 
jeune,  belle  et  toute  luisante,  et  les  nombreux  voyages  que  nous 
avons  faits  ensemble.  Nous  en  ferons  d'autres  encore,  n'en  doute 
pas.  Mais  j'en  serai  moins  triste  si  tu  m'accompagnes.  Il  me  semble, 
en  t'ouvrant,  que  je  vois  s'échapper  de  tes  flancs  tous  les  souvenirs  de 
ma  vie.  Ib  rayonnent  à  mes  yeux,  et  j'éprouve  à  les  contempler  je 
ne  sais  quelle  joie  mélancolique.  Tu  es  le  seul  point  dans  cette 
chambre  où  le  présent  se  lie  pour  moi  au  passé,  où  je  me  sente  vivre. 

La  ville  où  le  jeune  Fo-hi  venait  d'être  envoyé  était  située  tout  à 
fait  au  sud  de  l'empire.  Les  esprits,  chauffés  par  un  soleil  ardent,  y 
étaient  naturellement  passionnés;  les  questions  religieuses  y  avaient 
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plus  d'une  fois  soulevé  de  terribles  querelles  où  le  sang  avait  coulé. 
Les  bonzes  et  les  fakirs  y  exerçaient  un  empire  absolu,  et  jamais  domi- 
nation ne  fut  plus  jalouse  et  plus  insolente.  Ils  avaient  organisé  une 
vaste  association,  moitié  laïque,  moitié  religieuse,  où  avait  dû  entrer 
tout  ce  qui  tenait  essentiellement  à  n*être  pas  empalé  ou  cuit.  Elle 
était  placée  sous  l'invocation  du  grand  Pa-o-li,  Tun  des  plus  illustres 
fakirs  de  la  Chine.  Cette  société,  instituée  sous  le  prétexte  de  secourir 
les  pauvres  et  les  malades,  travaillait  sourdement  à  miner  le  pouvoir 
de  l'empereur;  elle  ne  l'aimait  point,  bien  qu'elle  eût  souvent  recours 
à  sa  protection,  parce  qu'il  avait  dit,  à  son  avènement,  qu'il  saurait 
bien  tenir  les  prêtres  en  bride,  et  les  réduire  à  n'être  que  des  citoyens 
utiles.  Elle  se  servait  de  lui,  tout  en  s'en  défiant. 

Elle  ne  reconnaissait  qu'un  maître  ;  c'était  le  grand  Lama,  qui  se 
disait  représentant  de  Dieu  sur  la  terre.  Elle  recevait  de  lui  son  mot 
d'ordre  et  y  obéissait  sans  répliquer.  Tous  les  affiliés  se  soutenaient 
l'un  l'autre,  et  ils  poursuivaient  ceux  qui  se  tenaient  à  l'écart,  indif- 
férents ou  ennemis,  d'une  haine  irréconciliable.  Us  avaient  pris 
pour  maxime  ce  mot  célèbre  d'un  sage  :  a  Qui  n'est  pas  avec  moi  est 
contre  moi,  »  et  malheur  à  qui  faisait  la  sottise  d'être  contre  eux;  il 
était  infailliblement  écrasé.  Tous  les  expédients  leur  étaient  bons 
pour  le  perdre.  Quand  ils  ne  pouvaient  armer  les  juges  contre  lui,  et 
le  tuer  d'un  seul  coup,  ils  l'enveloppaient  d*un  invisible  réseau  d'in- 
sinuations calomnieuses  et  de  petites  tracasseries,  et  s*en  débarrassaient 
peu  à  peu  par  des  moyens  lents,  doux  et  irrésistibles. 

Ils  pouvaient  tout  sur  les  fonctionnaires,  qu'ils  élevaient  ou  desti- 
tuaient à  leur  gré.  Le  jeune  Fo-hi  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Il 
n'avait  jamais  fait  profession  d'être  impie.  Il  tenait  qu'il  faut  respec- 
ter la  religion  des  autres,  même  alors  qu'on  pratique  la  sienne 
assez  mal.  Mais  il  était  doué  d'un  certain  esprit  de  contradiction,  qui 
le  jetait  infailliblement  dans  les  opinions  contraires  à  celles  qu'on 
prétendait  lui  imposer.  A  peine  fut-il  arrivé  dans  le  pays,  qu'il  se 
sentit  une  démangeaison  violente  de  rompre  en  visière  avec  les  bonzes 
et  leur  séquelle.  On  ne  le  vit  plus  à  aucune  cérémonie  religieuse.  Il 
ne  laissa  échapper  aucune  occasion  de  tomber  sur  ceux  qu'il  appelait 
des  hypocrites  et  descagots;  et  quand  on  lui  disait  de  prendre  garde  : 

—  Qu'ai-je  à  craindre?  répondait-il;  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas  les 
plus  furieux  ennemis  de  l'empereur  qui  me  paye,  et  à  qui  j'ai  juré 
obéissance  ?  Je  les  hais,  mais  ne  dois-je  pas  les  haïr?  Tout  bon 
citoyen  ne  doit-il  pas  les  détester  comme  moi?  S'ils  osaient  m'attaquer. 
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n*aurais-je  pas  pour  me  défendre  le  nom  de  Tempereur,  dont  je  sou- 
tiens la  cause  contre  eux,  ses  plus  irréconciliables,  ses  plus  cruels  en- 
nemis ? 

Vous  voyez  que  le  jeune  Fo-hi  était  resté  bien  jeune.  Il  s'imagi- 
nait toujours  que  la  logique  gouverne  le  monde.  Il  ne  se  doutait  pas 
que  les  agents  de  l'empereur  seraient  les  premiers  à  le  sacrifier,  et 
que  l'empereur  n'en  saurait  jamais  rien.  La  catastrophe  arriva  plus 
vite  que  le  vieux  Li-joulin  lui-même  n'aurait  pu  le  croire. 

La  société  de  Pa-o-li  avait  organisé  une  grande  procession  pu- 
blique au  temple  de  Ja-ghi.  Il  s'agissait  d'appeler  les  bénédictions  de 
Dieu  sur  le  grand  Lama  persécuté.  Par  qui?  on  ne  le  disait  point; 
mais  c'était  le  secret  de  tout  le  monde.  Tous  les  fonctionnaires  reçu- 
rent une  invitation  à  honorer  cette  pieuse  manifestation  de  leur  pré- 
sence. Cette  invitation  était  un  ordre.  Jamais  le  jeune  Fo-hi  n'aurait 
trouvé  une  plus  belle  occasion  d'exhiber  son  habit  bleu  brodé  d'ar- 
gent. Mais  il  était  enragé  contre  les  bonzes.  Il  refusa  d'assister  à  la 
cérémonie,  et  ne  prit  pas  même  le  soin  de  donner  un  prétexte  à  son 
refus.  Il  fit  plus  encore  :  il  alla  se  poster  arrogamment  sur  le  passage 
de  la  procession,  et  la  regarda  passer  d'un  œil  fier  et  méprisant. 

Quand  on  fut  arrivé  au  temple  de  Ja-ghi,  un  des  prêtres  monta  sur 
une  estrade,  et  tirant  de  sa  poche  un  gros  rouleau  de  papier,  il  lut  un 
discours  onctueux  et  violent,  où  l'empereur  lui-même  était  fort  mal- 
traité. Le  jeune  Fo-hi  bouillait  d'indignation  et  de  colère.  Il  ne  put 
se  tenir,  et  se  levant  tout  d'un  coup  au  milieu  d'un  profond  silence, 
il  s'écria  d'une  voix  éclatante,  comme  la  trompette  du  jugement  der- 
nier :  C'est  une  infâme  calomnie! 

Ce  fut  dans  l'assemblée  un  tumulte  inexprimable;  le  jeune  Fo-hi 
restiit  debout,  le  front  haut,  le  gçste  menaçant.  Des  estafiers  vinrent 
le  saisir  et  le  menèrent  en  prison.  Son  procès  s'instruisit  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse.  Il  avait  afiaire  à  des  gens  qui  ne  laissent  traîner 
une  vengeance  que  quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Il  fut 
condamné  tout  d'une  voix  à  être  empalé,  et  il  écrivit  sur  son  calepin 
ces  deux  vers  qui  devaient  compléter  son  décalogue  : 

Prêtres  toujours  adoreras, 
Comme  ton  Dieu  dévotement. 
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CHAPITRE  XXV. 

mTERYENTlOIf   MIRACULEUSE. 

Le  président  demanda  au  jeune  Fo-hi  8*11  avait  quelques  observa- 
tions à  faire  sur  Tapplication  de  la  peine. 

—  Oui,  monsieur  le  président,  réponditril.  Je  suis  fonctionnaire, 
et  je  réclame  les  prérogatives  que  me  donne  ce  titre.  J*ai  droit  au  pal 
d*or,  et  je  ne  crois  pas  qu*on  puisse  me  le  refuser. 

Les  juges  se  retirèrent  dans  la  chambre  du  conseil  pour  en  déli- 
bérer, et  revinrent  quelques  minutes  après. 

—  Accusé  Fo-hi,  dit  le  président,  quelque  indigne  que  vous  vous 
soyez  montré  de  la  faveur  que  la  loi  vous  accorde,  nous  n^avons  pas 
voulu  vous  en  priver.  Vous  aurez  Thonneur  d^ètre  empalé  sur  le  pal 
d'or,  avec  la  solennité  ordinaire. 

Ce  fut  une  des  plus  belles  cérémonies  dont  la  Chine  ait  gardé  le 
souvenir.  Le  jeune  Fo-hi  avait  revêtu  son  bel  habit  bleu,  brodé  d'ar- 
gent, et  il  marchait  au  supplice  avec  la  même  sérénité  de  visage  que 
s'il  fût  allé  au  bal  chez  M.  le  gouverneur.  Les  tambours  battaient 
aux  champs,  et  des  compagnies  de  musiciens,  postées  de  distance  en 
distance^  emplissaient  Tair  de  fanfares.  La  foule  était  énorme  ;  et  les 
plus  belles  dames  de  la  ville,  parées  comme  pour  une  fête,  garnis- 
saient des  estrades  élevées  pour  cette  circonstance. 

Cet  appareil  ne  laissait  pas  que  de  flatter  Tamour-propre  du 
jeune  Fo-hi;  mais  la  vue  du  pal,  qu'il  aperçut  de  loin  ^e  dresser 
sur  la  place  publique,  lui  inspira  des  réflexions  qui  n'étaient  point 
gaies. 

—  Quelle  étrange  idée,  pensa-trilj  mon  père  a-t-il  eue  de  faire  de 
moi  un  fonctionnaire  !  Âh  I  si  jamais  on  m'y  reprend  !  Allons  !  on  me 
regarde,  il  ne  faut  pas  montrer  de  faiblesse» 

11  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  et  s'avança  la  mine  ferme  et  les 
lèvres  souriantes  ;  il  entendit  en  passant  un  bourgeois  qui  disait  à  son 
compère  : 

—  Sonl-ils  heureux,  ces  fonctionnaires,  d'être  empalés  sur  un  si  bel 
instrument!  C'est  pas  à  nous,  pauvres  diables,  que  ces  choses-là  arri- 
veraient. On  n'y  ferait  certes  pas  tant  de  cérémonies  ! 

Ce  mot  devait  être  la  dernière  joie  du  jeune  Fo-hi.  Il  était  déjà 
entre  les  mains  de  l'exécuteur,  quand  on  aperçut  un  cavalier  qui 
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accourait  à  toute  bride,  agitant  en  Tair  un  papier,  et  cxiant  :  Grâce  î 
grâce  I 

—  Allons  !  dépéchez-Yous,  mon  ami,  dit  à  l'empaleur  le  bonze 
qui  dirigeait  la  cérémonie.  Noos  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser. 

Mais  le  jeune  Fo-hi  De  mettait  point  d^empressement  à  se  laisser 
faire.  Le  cavalier  eut  le  temps  d'arriver  sur  la  pIlMe*  €*était  Pé-ka-o; 
il  apportait  des  lettres  de  grâce  signées  de  l'empeieurv  Le  jeune  Fo-hi 
tomba  dans  ses  bras,  tout  éperdu  de  joie. 

Et  comment  donc  as-tu  fait?  lui  dit-il,  lorsqu'ils  furent  tous  deux 
seuls  dans  une  chambre.  > 

Pé-ka-o  lui  conta  alors  qu'il  étail  devenu  un  des  plus  grands  pro- 
priétaires de  l'empire,  en  passe  d'être  un  jour  ministre  de  l'agricul- 
ture; qu'il  voyait  souvent  l'empereur,  et  qu'il  en  était  oonsullé  sur  un 
grand  nombre  de  questions.  Aussitôt  qu'il  avait  appris  la  condamna- 
tion de  son  beau-frère,  il  était  tout  de  suite  allé  au  palais.  Il  avait  été 
reçu  par  l'empereur,  qui  lui  avait  fort  gracieusement  dit  qu'il  n  avait 
rien  à  lui  refuser. 

—  Ah  !  l'empereur  n'a  rien  à  te  refuser  ?  dit  le  jeune  Fo-hi. 

—  Il  me  l'a  dit  du  moins. 

—  Tant  mieux  !  tolm  demanderas  une  place  pour  moi. 


ÉPILOGUE  ET  DÉCALOGUE. 

Toute  la  famille  Fo-hi  était  réunie  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  années.  Le  jeune  homme  fut  ébloui  du  luxe  qu'il  trouva 
chez  son  père.  Les  deux  beaux-frères  avaient  conquis  chacun  une 
grande  fortune.  Ils  avaient  le  droit  de  porter  trois  boules  de  corail  à 
leur  bonnet  ;  mais  ils  souriaient,  entre  eux,  de  ces  distinctions  qui 
ne  font  pas  le  bonheur.  Ils  préféraient  à  tous  les  boutons  de  corail  du 
monde,  leurs  enfants  qui  poussaient  comme  des  boutons  de  rose. 
L'aîné  avait  déjà  dix  ans.    "^ 

—  Nous  en  ferons  un  fonctionnaire,  dit  le  jeuno  Fo-hi  en  lui  pas- 
sant la  main  dans  les  cheveux. 

—  Merci  !  s'écria  la  mère,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  l'empale. 

—  Ah  !  ma  fille,  dit  le  père  Fo-hi,  que  rien  n'avait  pu  guérir  de 
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ses  idées ,  il  est  bien  beau  d'être  empalé  au  son  de  la  musique,  sur 
un  pal  d*or. 

Le  jeune  homme  prit  alors  la  parole,  et  dit  qu'il  donnerait  à  son 
neveu  Texpérience  qui  lui  avait  coûté  si  cher. 

—  J*ai,  dit-il,  réduit  toute  la  sagesse  du  fonctionnaire  en  dix  com- 
mandements, qu'il  faut  apprendre  par  cœur,  et  toujours  observer. 

—  Je  serais  curieux  de  les  voir,  dit  le  vieux  Li-joulin. 

Le  jeune  Fo-hi  tira  un  papier  de  sa  poche  et  lut  à  haute  voix  ce 
qui  suit  : 


Tel  diefi  to«joun  honoreras. 
Et  saluerai  profondémenf. 

II 

Tes  sobordonnés  conduiras 
A  la  baguette  et  rudement. 

III 

Pour  ta  besogne,  la  feras, 
Sans  zèle  et  sans  empressement. 

IV 

Femme  au  grand  jamais  ne  prendras, 
Ni  maîtresse  pareiHoMat. 


VI 

D*eau  claire  et  de  pain  sec  viTras, 
Sans  te  griser  aucunement. 

VII 

Du  bon  public  te  moqueras. 
Et  des  bons  juges  mèmemenU 

VIII 
au  pouvoir  serment  prêterai. 
Quel  quMl  soitj  protisoireuMSit. 

IX 

Prêtres  toujours  adorerM, 
Comme  toa^eu  déTotement. 


L*Œnvre  de  chair  ne  commettras, 
Qu*à  tout  le  moins  une  fois  Tan. 


Et  jour  et  nuit  ne  songeras 
A  rien  «ga^à  ton  avancement. 


—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  vieux  Li-jouiin,  après  avoir  entendu 
cette  lecture,  mais  je  propose  de  remplacer  ces  dix  commandements 
par  un  seul  qui  les  vaut  tous. 

—  Et  lequel,  s'écria-t-on  de  tous  côtés? 

FoQCtioQDairô  oncques  ne  seras, 
Mais  vivras  homme  et  librement. 

Ce  n'était  pas  un  sot  que  ce  vieux  Li-joulin! 

Francisque  Sarcey. 


FIN. 


SOUVENIRS 

D'UNE  EXCURSION  BIBLIOGRAPHIQUE 


EN  RUSSIE. 


Le  quai  de  la  Cour  à  Saint-Pétersbourg  est,  sans  contredit,  un  des 
plus  beaux  qui  soient  au  monde.  C*est  une  immense  rue  aux  larges 
trottoirs  de  granit  gris,  bordée  d'un  côté  par  une  ligne  de  palais 
s* étendant  sur  plus  d'un  kilomètre  de  longueur,  depuis  le  Champ  de 
Mars  jusqu'à  la  place  de  l'Amirauté;  de  l'autre,  par  la  Neva,  dont  les 
eaux  pures  comme  le  cristal  coulent  à  pleins  bords  entre  deux 
jsiurailles  de  granit  rose,  œuvre  la  plus  fastueuse  de  la  fastueuse 
'Catherine. 

Les  palais  de  ce  quai,  sauf  quelques  rares  exceptions,  appartiennent 
à  la  couronne.  Le  premier  qui  se  présente,  en  arrivant  du  côté  de 
l'amirauté,  porte  le  nom  de  palais  d'Hiver,  et  sert  de  résidence  habi- 
tuelle, ainsi  que  rflirdique  son  nom,  au  souverain  d'un  pays  où  le 
froid  est  la  règle  et  la  chaleur  Texception.  Isolé  par  trois  côtés,  le 
palais  d'Hiver  présente  Tune  de  ses  façades  à  la  place  de  l'Amirauté; 
la  seconde  au  fleuve;'  la  troisième  à  la  place  Âlexandra.  Ces  trois 
façades  ont  chacune  leur  point  de  vue  :  l'église  d'Isaac  ;  l'Ilot  de  la 
forteresse,  du  milieu  duquel  jaillit  à  une  prodigieuse  hauteur  la 
flèche  dorée  de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul,  où 
dorment  sous  leurs  pierres  tumulaires  recouvertes  d'un  drap  d'or  les 
tzars  qui,  depuis  Pierre  le  Qrand  jusqu'à  l'émp(^eur  Nicolas,  se  sont 
succédé  au  trône  de  Russie;  puis  la  colonne  Alexandrine  et  la  porte 
triomphale  de  la  rue  des  Millions.  Par  le  quatrième  côté  la  résidence 
impériale  est  réunie,  au  moyen  d'une  galerie  formant  pont  au-dessus 
de  la  rue,  au  palais  voisin  célèbre  sous  le  nom  de  palais  de  l'Ermi- 
tage, et  renfermant  les  musées  de  peinture,  de  sculpture,  de  médail- 
les, d'antiquités  et  de  bibliographie,  la  bibliothèque  de  Voltaire  et 
celle  de  l'empereur. 

Ces  deux  palais,  unis  et  comme  soudés  l'un  à  l'autre  de  manière  à 
n'en  plus  former  qu'un  seul,  rappellent  par  la  diversité  de  leur  style 
comme  par  leur  destination,  notre  double  palais  du  Louvre  et  des 
Tuileries;  là,  du  reste,  se  borne  l'analogie. 

Tome  V.  — SO'LiTraitoa.  8S 
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Un  soir  du  mois  d'octobre  de  Tannée  4824,  Tempereur  assistait  à 
une  preminre  représentation  au  Théâtre-Français,  lorsqu'un  aide  de 
camp  vint  lui  dire  quelques  mots  à  voix  basse.  Le  tzar  écouta  jus- 
qu'au bout  le  couplet  ch&nté  pafT  une  actrice,  applaudit  en  sonriant, 
et  sortit.  Un  instant  après  il  arrivait  au  galop  sur  la  place  Alexandra. 
Les  flammes  jaillissaient  des  étages  supérieurs  du  palais  qu'un  nuage 
de  fumée  rougeûtre  enveloppait  tout  entier.  Les  grands-ducs,  atrachés 
pendant  leur  sommeil  à  un  danger  qu'ils  ne  soupçonnaient  même 
pas,  avaient  été  portés  dans  une  maison  voisine;  personne  ne  jnestait 
plus  dans  le  bâtiment  menacé.  Pendant  que  les  sçcours  s'organisaient, 
l'empereur,  qui  voulait  se  rendre  compte  par  lui-même  des  progrès 
du  feu,  essaya  de  pénétrer  dans  une4es  salles  du  premier  étage.  La 
chaleur  était  étouffante.  Comme  Use  retournait  pour  revenir  sur  ses 
pas,  il  aperçut,  debout,  près  d'une  glace  fendue  par  l'action  du  feu, 
un  grenadier  qui  lui  présentait  les  armes.  «  Que  fais-tu  là?  cria  l'em- 
pereur. —  Je  suis  de  garde,  Votre  Majesté,  répondit  simploment  le 
soldat.  — •  Combien  d'hommes  ètes-vous  dans  l'intérieur?  —  Dix, 
Votre  Majesté.  —  Où  sont  les  autres?  —  A  leur  poste.  Votre  Majesté.  îKb, 
la  tzar  était,  trop  soldat  lui-même  pour  s'étonner  de  l'héroïsme  de 
\  WHe  réponse.  11  fit  relever  la  garde  et  dirigea  lui-même  les  efforts 
^4e8  travailleurs  et  de  l'armée.  Grâce  à  son  activité  et  surtout  à  son 
sang-froid,  M  put  préserver  l'Ermitage  et  sauver  les  objets  les  plus 
précieux  ;  mais  il  fblRlt  renoncer  à  éteindre  l'ini^ndie,  et  de  la  rési- 
dence impériale  ,11  ne  resta  bient^  qu'une  montagne  de  décombres 
noircis  et  calcinés. 

Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  que  déjà  le  palais  d'Hiver 
renaissait  de  ses  cendres,  exactement  consfifuit  sur  le  plan  primitif. 
Les  travaux,  poussés  avec  une  Incroyable  activité,  paraissaient  cepen-* 
dant  avancer  trop  lentement  au  gré  de  l'empereur.  Les  architectes, 
qui  s'étaient  engagés  à  rendre  le  nouveau  palais  habitable  dans  un 
espace  de  temps  trop  restreint,  eurent  reeours,  pour  ne  pas  manquer 
à  leur  parole,  à  des  moyens  odieux.  On  était  en  hiver,  les  murs  et 
lei  plafonds  ne  séchaient  pas  ;  on  chauffa  à  outrance  les  salles»  dans 
lesquelles  furent  enfermés  par  centaines  de  malheureux  paysans  pour 
y  servir  de  poêles  humains  et  de  machines  à  aspirer  les  émanations 
délétères  du  plâtre  et  des  peintures  humides.  Il  mourut  un  nombre 
énorme  de  ces  misérables  victimes.  Qu'importait?  Touvragc  fut  livré 
à  temps,  et  le  tzar,  qui  probablement  ignora'toujours  ces  atrocités,  en 
fut  seul  accusé  par  l'opinion  publique. 

Le  palais  de  l'Ermitage,  tel  qu'il  est  aujoufdThai,  date  à  peu  près 
de  la  même  époque.  Primitivement  construit  dans  le  même  style  que 
le  palais  d'Hiver,  il  n'est  plus  à  présent  qu'une  sorte  de  grande 
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caserne  massive  et  sans  proportions  architecturales.  Cette  malheu* 
reuse  transformation  fut  la  suite  d'un  voyage  fait  en  Allemagne  par 
l'empereur  Nicolas.  Le  tzar^  dans  une  de  ses  excursions,  avait i|u 
rpccasion  de  visiter  la  pinacothèque  de  Munich.  L'arrangement  da 
musée  le  séduisit  ;  il  demanda  le  nom  de  l'architecte,  l'emmena  à 
Pétersbourg,  et  lui  ordonna  de  reconstruire  l'Ermitage  sur  de  nou- 
veaux plans  dont  lui-même  lui  suggérerait  l'idée.  L'architecte  étaK 
homme  de  goût,  il  prit  en  main  la  cause  du  palais  déjà  existant  et 
la  plaida  avec  chaleur.  Quand  il  eut  fini,  l'empereur  répéta  :  «  Je 
veux;  »  il  fallut  obéir.  L'Ermitage  fut  donc  rasé,  puis  réédifié,  au 
grand  désespoir  de  l'artiste  bavarois,  sur  le  plan  impérial  timide 
mient  modifié.  Le  résultat  de  cette  haute  collaboration  dépassa  l'ai* 
tente  générale,  et  Pétersbourg  fut  enrichi  du  palais  le  plus  maussi^ 
dément  lourd  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Quelques  critiquesosèrent 
même  se  faire  entendre.  Mais,  le  tzar  ayant  hautement  déclaré  qu'il 
trouvait  le  nouvel  Ermitage  très  à  son  goût,  chacun  admira,  et  p«u 
s'en  fallut  que  tous  les  courtisans  ne  fissent  raser  leurs  palais  pour. 
liBs  faire  reconstruire  sur  le  nouveau  modèle. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  goûts  de  l'empereur  Nicolas  en  matière  d' 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'Ermitage  renferme  trop  de  trésors 
tous  les  genres,  est  décoré  avec  trop  de  richesse  et  d' intelligence 
qu'on  se  refuse  à  le  classer  au  nombre  des  monuments  qu  un  voyageur 
doit  visiter  avec  le  plus  grand  intérêt. 

Tout  en  effet  a  été  prodigué  tant  pour  la  décoration  que  pour  l'a- 
meublement intérieur  de  l'Ermitage  :  magnifique  escalier  de  marbre, 
colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  parquets  d'une  rare  beauté,  pein- 
tures et  lambris,  tables  de  mosaïque  et  de  lapis,  vases  d'agate  orien- 
tale et  de  malachite  veinée,  porcelaines  admirablesi  groupes  antiques 
et  meubles  du  moyen  âge.  Ces  richesses  sans  faste,  cette  grandeur 
de  bon  goût  font  du  palais  impérial  le  plus  splendide  musée  qui  soîft 
au  monde;  les  riches  collections  qui  le  composent  et»  en  partieulieri 
les  toiles  des  plus  grands  maîtres,  achetées  à  prix  d'or  dans  toutes  lui 
parties  de  l'Europe,  sont  bien  dignes,  du  reste,  d'un  pareil  ameuble- 
ment. Malheureusement  rien  n'est  public  en  Russie,  et  n'entre  pas. 
qui  veut  dans  ce  sanctuaire  des  arts,  propriété  particulière  de  l'État, 
c'est-à-dire  de  l'empereur.  Un  billet  personnel,  valable  pour  une 
seule  fois,  et  qu'il  faut  obtenir  du  comptoir  de  la  cour,  est  indispea-^ 
sable  pour  se  présenter  à  la  porte  de  r£rmitage,  mais  ne  suffit  pas 
pour  en  franchir  le  seuil.  Voyageur,  curieux»  artiste  ou  savant,  peu 
importe;  l'habit  noir  est  de  rigueur  pour  traverser  la  haie  des  valets^ 
de  pied  en  habits  rouges  semés  d'aigles  noires,  préposés  à  la  garde 
du  sanctuaire.  £t  telle  est  la  sévérité  de  la  consigne,  que  j'ai  vu  relu* 
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ser  l'entrée  à  un  grand  seigneur,  prince  et  ambassadeur,  parce  qu'il 
n'avait  pas  la  cravate  blanche  obligée.  De  pareilles  exigences  sont 
une  puérilité;  on  en  rirait  si  elles  ne  suffisaient  trop  souvent  pour 
éloigner  non-seulement  la  masse  du  public ,  mais  même  les  artistes 
russes  qui ,  faute  d'une  toilette  de  bal ,  doivent  renoncer  à  l'étude 
indispensable  des  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  et  se  voient  ré- 
duits pour  s'inspirer  et  apprendre  les  secrets  de  l'art  à  quelques  mé- 
diocres tableaux  de  second  ou  même  de  troisième  ordre,  les  seuls 
qu'ils  puissent  copier  à  leur  aise,  sans  billets  et  en  redingote. 

Le  palais  d'Hiver  ne  renferme  que  deux  collections  réservées,  mais 
qui  cependant,  en  l'absence  de  la  famille  impériale,  s'ouvrent  devant 
certains  billets  de  faveur,  ou  plus  facilement  encore  devant  quelques 
pièces  de  monnaie. 

La  première  de  ces  collections  porte  le  nom  de  Trésor  de  la  Cou- 
ronne, et  est  infiniment  au-dessous  de  celle  du  Kremlin ,  tant  pour  la 
valeur  que  pour  le  nombre  des  pierreries  et  autres  objets  précieux 
qui  y  sont  déposés.  La  seconde,  appelée  galerie  des  Romanoflf,  n'est 
^Aju'un  long  corridor  tapissé  de  portraits  d'une  pitoyable  médiocritô^f 
j^  de  vieux  meubles  délabrés  et  sans  intérêt  historique,  parmi  lesquels 
-•on  a  placé  une  statue  automatique  de  Pierre  le  Grand,  qu'un  ressort 
caché  dans  le  plancher  fait  dresser  tout  à  coup,  et  sept  ou  huit  gros  bâ- 
tons noueux,  ayant  tous,  dit  la  tradition,  servi  dans  la  mesure  de 
leur  force  à  l'autocrate  réformateur  pour  déraciner  les  abus. 

Les  nombreuses  et  magnifiques  collections  réunies  dans  l'Ermitage 
ont  une  tout  autre  importance.  Plusieurs  d'entre  elles,  et  particuliè- 
rement celles  de  peinture  et  de  numismatique,  occupant  à  elles  seules 
les  vastes  galeries  du  premier  étage,  ont  été  plusieurs  fois  minutieu- 
sement décrites  soit  dans  des  livres  spéciaux ,  soit  dans  diverses  rela- 
tions de  voyage.  En  parler  après  tant  d'autres  plus  habiles  serait  au 
moins  superflu.  On  connaît  aussi,  quoique  moins  généralement,  le 
musée  de  statuaire  et  celui  des  antiques,  sauf  une  salle  réservée. 
Quelques  rares  visiteurs  s'aventurent  môme  dans  le  dédale  un  peu 
sombre  des  salies  du  rez-de-chaussée  et  pénètrent  jusqu'au  cabinet 
des  estampes.  Les  plus  curieux  jettent  en  passant  un  rapide  regard 
sur  les  vitrines  de  l'exposition  de  bibliographie  ou  sur  les  grandes 
armoires  contenant  la  bibliothèque  de  Voltaire,  et  se  hâtent  de  re- 
monter aux  galeries  de  peinture  sans  même  songer  à  demander  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'il  existe  dans  le  palais  une  bibliothèque 
autre  que  celle  qu'ils  ont  entrevue. 

Ce  mépris  pour  la  partie  bibliographique  du  musée  est  toutefois 
plus  apparent  que  réel.  Si  tous  les  visiteurs  de  l'Ermitage  ne  profes- 
sent pas  un  grand  intérêt  pour  les  livres,  au  moins  en  est-il  un  bon 
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uoin][)re  qui  s'arrêteraient  avec  curiosité  devant  la  belle  exposition  du 
palais  impérial ,  s'ils  n'étaient  au  premier  abord  trompés  sur  sa  va- 
leur par  la  mesquinerie  même  du  local  où  elle  a  été  disposée.  Us 
voient  des  salles  sombres,  désertes,  à  peine  meublées.  Comment 
croire  que  là  aussi  se  trouvent  des  trésors  comparables  à  ceux  pour 
lesquels  on  a  construit  les  galeries  splendides,  pleines  d'air  et  de  lu- 
mière» du  premier  étage!  Comment  se  douter  surtout  que  ce  petit  es- 
calier de  fonte  caché  dans  l'intérieur  d'un  pilier,  si  étroit  qu'à  peine 
un  homme  de  taille  ordinaire  y  peut  passer,  si  obscur  qu'il  faut  une 
lampe  en  plein  niidi  pour  voir  où  l'on  pose  le  pied  et  qui  conduit  à 
un  grenier,  soit  l'escalier  d'honneur  d'une  des  plus  riches  biblio- 
thèques de  la  Russie  1  D'ailleurs  votre  billet  valable  pour  un  jour, 
c'est-à-dire  pour  quelques  heures,  vous  avertit  que  si  vous  désirez 
voir  les  tableaux,  vous  n'avez  pas  le  temps  de  regarderies  livres. 

Sans  doute,  je  n'eusse  pas  été  plus  favorisé  que  la  plupart  des  au- 
tres curieux ,  si  un  heureux  hasard  ne  m'avait  fait  faire  la  connais- 
sance du  directeur,  aussi  bienveillant  qu'instruit,  du  musée  impérial. 
Grâce  à  sa  haute  protection  et  plus  encore  à  ses  précieux  renseigne- 
ments, grâce  aussi  à  l'inépuisable  complaisance  d'un  savant  compa- 
triote, M.  Brosset,  et  à  celle  de  M.  de  Murait,  conservateur  au  même 
département ,  j'ai  pu  consacrer  quelques  journées  à  la  curieuse  ex- 
ploration des  divers  musées,  et  pénétrer  dans  cette  bibliothèque  si 
peu  connue  jusqu'à  présent  et  cependant  si  digne  de  l'être. 

Cinq  salles  du  rez-de-chaussée  sont  consacrées  à  l'exposition  biblio- 
graphique. Toutes  sont  garnies  de  vitrines  à  double  pente,  dans  les- 
quelles les  manuscrits  sont  ouverts  de  manière  à  présenter  une  de 
leurs  plus  riches  vignettes;  un  carré  de  papier  au  haut  de  chaque  vo- 
lume indique  le  titre  de  l'ouvrage  et  la  date  à  laquelle  le  manuscrit  a 
été  écrit,  ou  le  livre  imprimé.  Quelques-uns  sont  fermés  de  manière 
à  montrer  une  reliure  curieuse,  d'autres  ouverts  à  la  première  page 
pour  laisser  voir  le  nom  de  celui  auquel  le  livre  a  appartenu ,  écrit  de 
sa  propre  main,  Marie  Stuart,  Louis  d'Anjou,  Anne  de  Bretagne,  la 
Trémoille,  Jean-Jacques  Rousseau ,  et  autres  personnages  célèbres. 
Deux  salles  sont  réservées  aux  manuscrits,  les  autres  aux  incunables, 
aux  Aides,  aux  éditions  princeps,et,  en  descendant  jusqu'à  nos  jours, 
aux  productions  les  plus  remarquables  de  l'art  typographique,  rangées 
de  manière  que  l'on  puisse  facilement  suivre  les  progrès  d'abord, 
et  ensuite  malheureusement  la  décadence  de  l'imprimerie  chez  les 
différentes  nations,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Rus- 
sie. Disposer  une  collection  dans  un  pareil  ordre,  c'est  écrire  une 
charmante  et  irrécusable  histoire  de  la  typographie;  la  parcourir, 
c'est  faire  une  lecture  aussi  atti'ayante  que  variée;  et  lire  les  noms  ins- 
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crits  3ur  quelques-uns  de  ces  rolumes,  songer  par  quelles  vicissitudes 
ils  ont  passé  avant  de  venir  dormir  sous  le  cristal  des  vitrines  impé^ 
riales,  c'est  comprendre  dans  toute  sa  philosophie  ce  mot  bien  connu 
dut  jpoëte  :  «  Habent  sua  fa  ta  libelli;  »  chaque  livre  a  fion  destin» 

Rien  ne  recouvre  la  nudité  des  murs  des  deux  premiënaa  uiim. 
Celle  des  dernières  est  dissimulée  par  Tapplication  de  plusiaonoorpi 
de  bibliothèque,  dont  les  rayons  sont  couverts  de  livres  simplâment 
reliés.  Les  uns  paraissent  n'avoir  jamais  servi;  les  autres,  au  contraire, 
ternis  et  usés  par  le  contact  des  mains,  ont  dû  souvent  être  consultés. 
Plusieurs  parmi  ces  derniers  portent  sur  leurs  marges  des  lignes 
d'une  petite  écriture  fine,  serrée  et  correcte.  C'est  la  bibliothèque  de 
V4>Uaire»  dont  la  statué  en  marbre  blanc  occupe  la  place  d'honneur 
dans  l'un  des  salons,  entres  les  bustes  d'hommes  célèbres  qui  lui  font 
cortège.  Cette  collection,  plus  fameuse  que  remarquable,  a  eu  aussi 
ses  destins.  Catherine  II  la  fit,  comme  on  le  sait,  transporter  à  grands 
frais  dans  son  Ermitage,  après  Tavoir  payée  fort  cher.  Les  livres  mal 
emballés  et  trahies,  Dieu  sait  comment,  à  travers  toute  TEurope,  arri* 
vèrent  dans  un  affreux  pôle-méle.  L'impératrice  autocrate  n'avait  pnv* 
bablement  aucune  envie  de  les  lire;  elle  les  avait  achetés  comme  des 
reliques,  et  depuis»  il  &ut  l'avouer,  ils  ont  été  traités  en  consé^ 
quence  : 

«  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche,  » 

a  dit  Voltaire  lui-même.  Catherioe  donna  ses  ordres  à  son  bibliothé*- 
caire,  homme  très-zélé,  mais  assez  peu  instruit,  qui  ne  trouva  rien 
de  mieux,  pour  remplir  le  vœu  de  son  auguste  souveraine,  que  de 
•disposer  les  volumes  par  rang  de  taille.  C'était,  comme  on  le  voit, 
une  méthode  expéditlve  et  agrékble  à  l'œil.  On  trouva  cependant» 
après  quelques  années,  que  cet  ordre  laissait  à  désirer,  et  les  livres, 
triés,  séparés  et  classés,  reçurent  les  honneurs  d'un  catalogue^  J'ai  eu 
ce  gros  volume  entre  les  mains,  je  l'ai  lu  consciencieusement  depuis 
Aaron  jusqu'à  Zoroastre,  et  en  dépit  de  ces  deux  noms  fameux  j'ai 
acquis,  au  prix  de  beaucoup  d'ennui,  le  droit  de  dire  ou  que  les 
livres  de  Voltaire  ont  été  changés  en  route,  ou  que  notre  célèbre  écri'» 
vain  avait  une  bibliothèque  d'une  rare  pauvreté.  L'Ermitage,  il  est 
vrai,  possède  un  bon  nombre  de  manuscrits  du  roi  du  dix-huitième 
siècle;  de  ce  côté,  c'est  une  compensation.  Plusieurs  sont  inédits  et 
mâme  inéditables. 

Bien  qu'elle  soit  beaucoup  plus  importante  que  celle  du  philosophe» 
la  bibliothèque  de  l'Ermitage  n'a  pas  de  local  particulier;  obligée  de 
reculer  devant  l'envahissement  constant  des  autres  musées  cowne 
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deTant  une  marée  montante,  elle  s'est  réfugiée  partie  dans  des  salks 
basses,  partie  dans  d'étroits  corridors,  et  jusque  dans  les  combles  du 
▼aste  palais  où  elle  naquit,  et  d'où  bientôt  peut-être  elle  sera  exilée 
pour  faire  place  à  des  collections  nouvelles.  Beaucoup  de  ses  ri- 
cbesaes»  transportées  dans  les  récentes  galeries  de  la  bibliothèque 
impériale,  y  ont  déjà  tronré  une  somptueuse  hospitalité.  Ce  sertît 
cependant  une  grave  erreur  de  croire,  ainsi  que  Fai&rment  certaines 
personnes  mal  renseignées,  qu'il  ne  reste  à  l'Ermitage  qu'un  fonds 
sans  valeur  composé  dans  sa  presque  totalité  de  livres  doubles  ou 
dépareillés.  Le  catalogue  en  trente-huit  volumes  in-folio,  déposé  au 
comptoir  du  musée,  répondrait  mieux,  du  reste,  que  tous  les  raison- 
nements possibles  à  une  semblable  accusation.  Malheureusement  un 
pareil  ouvrage  est  long  à  consulter  et  reste  entre  les  mains  des  seuls 
administrateurs. 

Le  temps  approche  cependant  où  le  mystère  inexplicable  dont  on 
avait  depuis,  nombre  d'années  entouré  la  collection  «bibliographi- 
que dont  nous  nous  occupons  va  enfin  s'éclaircir.  Un  catalogue  rai- 
sonné auquel  MM.  les  conservateurs  travaillent  avec  ardeur,  et  qui, 
en  même  temps  que  l'histoire  de  cette  bibliothèque,  fera  connaître  le 
nombre  de  volumes  qu'elle  renferme  et  donnera  la  description  dé- 
taillée de  ce  qu'elle  contient  de  plus  rare,  viendra  combler  une  lacune 
regrettable  dans  l'histoire  des  collections  célèbres  de  l'Europe. 

L'article  que  je  publie  aujourd'hui,  fruit  de  mes  propres  recher- 
ches et  plus  encore  des  indications  précieuses  qu'ont  bien  voulu  me 
communiquer  MM.  les  administrateurs ,  ne  doit  être  considéré  que 
comme  un  aperçu  fort  incomplet,  mais  qui  cependant  ne  laissera  pas, 
je  l'espère,  de  présenter  quelque  intérêt  pour  les  amateurs  de  biblio- 
graphie. 

Je  ne  parlerai  point  ici  des  imprimés,  quelque  nombreux  qu'ils 
puissent  être.  Sauf  quelques  éditions  d'une  extrême  rareté,  les  mêmes 
livres  se  rencontrent  dans  toutes  les  grandes  bibliothèques.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  manuscrits  ;"  presque  tous  présentent  d'impor- 
tantes variantes  qu'il  est  curieux  de  collationner. 

La  bibliothèque  de  l'Ermitage  en  renferme  un  moins  grand  nombre 
que  son  opulente  rivale,  mais  presque  tous  sont  écrits  en  langue 
française;  et  si  leur  importance  est  incomparablement  moindre  pour 
l'histoire,  surtout  dans  les  temps  modernes ,  ils  sont  en  général  plus 
curieux  pour  notre  littérature  à  l'époque  du  moyen  âge.  Enfin,  et 
principalement  parmi  les  Missels  et  les  livres  d'Heures,  beaucoup 
présentent  pour  nous  un  intérêt  particulier  et  que  j'ose  dire  national. 

Dans  le  nombre  je  n'en  citerai  que  quelques-uns.  Combien  parmi 
ceux-ci  dont  la  place  est  marquée  dans  notre  musée  des  Souverains, 
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et  de  quelles  riches  épaves  la  tempête  révolutionnaire  n*a-t-elle 
pas  enrichi  les  collections  de  la  Russie  !  Si  nous  avons  encore  le  iftt- 
sel  de  Louis  IX  et  la  Bible  de  Charles  le  Chauve^  les  Heures  d'Arme  de 
Bretagne  et  le  Psautier  de  Louis  XI^  l'Ermitage  possède  à  lui  seul 
plus  de  manuscrits  ayant  appartenu  à  nos  rois  que  le  musée  de  leur 
vieux  palais  du  Louvre.  Que  de  curieux  manuscrits  j'ai  feuilletés  qui 
manquent  sur  les  rayons  de  notre  bibliothèque  impériale  1  Je  n*ai  pro- 
bablement pas  tout  vu,  et  je  ne  parle  pas  de  tout  ce  que  j'ai  wx.  La 
liste  que  je  donne  des  raretés  bibliographiques  de  la  bibliothèque 
fondée  par  Catherine  II  est  en  même  temps  la  nomenclature  des  tré- 
sors que  nous  avons  perdus.  C'est  un  curieux  mais  triste  inventaire 
des  dépouilles  de  l'ancienne  France. 

Manuscrits  ayant  appartenu  à  des  rois  ou  des  princes  français , 
écrits  pour  eux  ou  portant  leur  signature. 

i.  Officium  Beatœ  Mariœ  Virginis,  écrit  sur  parchemin  et  orné  de  belles 
miniatures,  ayant  appartenu  à  Henry,  roi  de  Pologne. 

2.  Horœ  Beatœ  Mariœ  Virginis,  écrit  vers  i490,  pour  Tusage  du  roi  très- 
chrétien  Louis  XII f  sur  parchemin,  orné  de  vingt-huit  grandes  miniatures  et 
de  soixante  petites,  toutes  fort  belles. 

3.  Les  mômes  Heures,  sur  parchemin,  ornées  de  nombreuses  miniatures» 
mais  moins  bien  conservées  (librairie  de  Charles  V). 

4.  Missel  sur  parchemin,  relié  en  velours  rouge  semé  de  fleurs  de  lis 
d*or,  et  portant  au  centre  un  crucifix  d*or,  à  Marié  de  Médicis, 

5.  Livre  de  Tordre  du  très-chrétien  roi  de  France,  à  l'honneur  de  saint 
Michel.  Manuscrit  sur  parchemin  de  quarante-quatre  feuilles,  orné  de  mi- 
niatures, dont  la  première  représente  le  roi  Louis  Xll  assis  sur  son  trône, 
qu'entourent  les  chevaliers  de  l'Ordre.  A  la  dernière  page  il  porte  la  signa- 
ture originale  de  Louis  XII  (Louys). 

6.  La  Bible  Historiaux,  magnifique  manuscrit  sur  parchemin,  relié  en 
velours  rouge,  tissé  d'or,  semé  de  fleurs.  Deux  volumes  in-folio,  écrits  en 
i292  par  Giars  de  Moulins.  Son  curieux  frontispice  représente,  dans  une 
suite  de  médaillons,  la  sainte  Trinité,  la  Cène,  la  Descente  aux  Enfers  et 
autres  sujets  de  môme  nature;  a  appartenu  à  Marie,  Jehan,  Henry  et  Margue- 
rite  d'Albret,  dont  elle  porte  les  signatures. 

7.  Êpistres  de  saint  Jérôme,  écrit  et  enluminé  pour  Anne  de  Bretagne,  à 
laquelle  a  servi  ce  manuscrit. 

8.  Livre  de  l'Information  des  Princes,  initiales  or  et  couleur,  quatre 
grandes  miniatures,  seize  petites,  manuscrit  du  quinzième  siècle  ;  propriété 
de  Louis  un. 

9.  Histoire  en  vers  des  Mystères  de  la  Vierge,  écrite  vers  1300,  par  Gautier  de 
Coinsi ,  bénédictin ,  un  volume  in-folio ,  de  deux  cent  quatre-vingt-cinq 
feuilles,  orné  d'initiales  en  or  et  en  couleur,  et  d'un  nombre  considérable 
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de  miniatures.  Ce  très-remarquable  manuscrit  a  appartenu  à  la  librairie  des 
rois  Charles  Y  et  Charles  VI,  détruite  par  les  Anglais,  et  est  cité  par  Mont- 
faucon. 

iO.  Missel  /a^tfty  écrit  en  France  de  1261  à  1264,  avec  des  initiales  histo- 
riées de  la  plus  grande  beauté  ;  a  appartenu  i  François  1*%  dont  on  trouve  la 
signature  à  la  page  125,  Françoys  :roy  deFr.  {sic), 

11.  Èpitres  composées  par  une  société  de  beaux  esprits  du  temps,  pour 
Anne  de  Bretagne,  à  l'occasion  de  son  mariage,  et  données  par  elle  à  Louis  XIL 
Cent  douze  feuilles  sur  parchemin,  orné  de  onze  ma^ifiqu^y  miniatures  his- 
toriques et  allégoriques,  représentant  le  roi  et  la  reine. 

12.  Le  Trésor  de  Jehan  de  Mehun,  avec  miniatures,  initiales,  les  armes  et 
le  chiffre  de  Charles  VIIL 

13.  Recueil  des  rois  de  France,  composé  pour  Charles  IX,  avec  trente  et  on 
portraits. 

1 4.  Histoire  des  Vénitiens,  par  Guillaume  de  Dormans,  dédiée  à  Charles  Vlîî, 
avec  les  armes  royales  à  la  première  page. 

Tous  ces  manuscrits  ont  appartenu  à  des  rois -ou  à  des  reines  de 
France;  beaucoup  d'autres,  qui  ne  leur  cèdent  ni  ail  point  de  vue  de 
Tart  ni  à  celui  de  l'histoire,  portent  la  signature  de  personnages  célè- 
bres. Parmi  ceux-ci  je  citerai  en  passant  :  le  Tite-Live  écrit  au  quin- 
zième siècle  pour  les  Médicis  et  devenu  plus  tard  la  propriété  de 
y.  /.  Rousseau;  le  Triomphe  de  prudence,  à  Louise  de  Savoie;  le  Doc- 
trinal portant  la  signature  de  Pithou;  le  Roman  de  Troye  provenant 
de  la  bibliothèque  de  la  Vallière  et  primitivement  de  celle  de  Charles- 
Quint;  ]||S  œuvres  poétiques  de  Guilleville,  dédiées  par  le  moine  de 
Chalys  à  Jeanne  de  Laval,  qui  fut  reine  de  Jérusalem  ;  deux  magnifi- 
ques psautiers  aux  aimes  deSéguier;\es  belles  chroniques  de  France, 
présent  de  Tévéque  Guillaume  de  Toul  à  Philippe  le  Bon ,  duc  de 
Bourgogne;  les  Heures  que  Marie  Stuart  lisait  à  la  tour  de  Londres 
et  que  l'auteur  avait  écrites  pour  la  maison  de  Guise;  celles  du  fameux 
la  Trémoille,  et  deux  charmants  manuscrits  composés,  écrits  et 
splendidement  enluminés  par  le  roi-poête  René  d'Anjou, 

Je  pourrais  multiplier  les  noms  et  allonger  cette  liste  déjà  considé- 
rable, mais  je  me  hâte  de  passer  à.  la  catégorie  des  manuscrits  pure- 
ment historiques  et  littéraires.  * 

Parmi  les  premiers  je  me  bornerai  à  indiquer  comme  particu- 
lièrement curieux  : 

1.  Le  Jardin  des  Nobles,  attribué  à  frère  Pierre  de  Gros,  manuscrit  du 
quinzième  siècle,  sur  parchemin,  orné  de  vingt-cinq  miniatures. 

2.  VArt  de  la  Chevalerie  et  Doctrine  de  Venseif/Mment  des  gens  alarmes,  ma* 
nuscrit  du  treizième  siècle,  auquel  ses  miniatures  représentatfl  des  armures 
du  temps  donnent  une  grande  Yalem^ 
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3.  VÂrbrt  des  bataUles^  du  quinzième  siècle. 

4.  L'Eistovû  tuàverseUe  de  Jehan  de  Cwrc§^  deux  volâmes  in-foUo  j  quin- 
zième siècle. 

4L  La  Chronique  de  la  vie  du  (Imc  Louis  de  Bourbon^  quinsième  siècle. 

6.  La  Chroniqwe  d'Ambroiee^  fetit  in-faiio. 

7.  Les  Chroniques  de  Franu^  copie  foite  au  quimième  siècle  des  cbroai* 
ques  qui  se  trouvaient  à  Saint-Bertia;  un  volume  in-fblio,  en  belle  minus- 
cale  gothique,  orné  d'un  très-grand  '  nombre  de  miniatures.  Ce  manuscrit 
fui  acheté  en  1838  par  l%mpereur  Nicolas  au  comte  Pototsky» 

8.  Chroniques  ae  France,  depuis  la  naissance  des  Français  jusqu'à  Tavéne- 
ment  de  Charles  YL 

9.  Description  du  Monde  ,  splendide  manuscrit  orné  de  six  cent  dix-huU 
médaillons  et  de  soimUe-douze  miniatures,  quinzième  siècle. 

10.  Recueil  des  rois  de  France,  orné  de  trente  et  un  portraits,  quinzième 
siècle. 

11.  Chronique  de  Qùdefroy  de  Lohéréne,  treizième  siècle. 

Dans  la  partie  purement  littéraire,  encore  plus  riche  que  les  précé- 
dantes, les  manuscrits  qui  m* ont  paru  les  plus  curieux,  sont  : 

^»  Le  Bréviaire  d'amouf  de  Jean  d'Avignon,  manuscrii  du  treizième  siècle^ 
orné  de  curieuses  miniatures  représentant  les  Âmes  des  amoureux  soumiiAs 
4  toutes  sortes  de  tourments. 

2.  L*A/^erca<ïon  des  trois  Dames,  envers,  du  quinzième  siècle,  commançint 
par  :  Qui  mord  en  une  verde  noys,  petit  in-folio  de  trente-neuf  feuilleb 

3.  Le  Roman  d'Athis  et  de  Prophilias ,  par  le  troubadour  Alexandre  de 
Bernay,  en  vers  de  huit  syllabes,  treizième  siècle. 

Il  serait  curieux  de  comparer  cet  exemplaire*  comanencant  par  cei 
vers  : 

Homme  bien  fondé  en  science, 
Garni  de  bonne  coasdcnoe, 

avec  celui  de  la  Bibliotlièque  impériale  de  Paris,  dont  le  commence- 
ment est  : 

Cal  Mige  ett  de  ttffieiioe, 
Bien  dvit  «tpandre  m  MMiiee. 

4«  Chants  et  BaUades  en  Thonneur  de  la  Vierge,  quinzième  siècle. 

5.  Poêoke  de  la  charité,  treizième  à  quatorzième  siècle. 

6.  Lanceloi  du  lac  et  Tristan,  quinzième  siècle. 

7.  Le  roman  de  la  Guerre  de  Troyes  de  Darês  le  Phrygien,  écrit  par  Benoît 
•  de  Saint-Mor  et  commençant  par  ces  mots  : 

Ici  commence  la  noiie  ancienne  qui 

6.  OEuvrvf  poétiqwes  de  Giâllaume  de  GuilleTtile,  moine  troubadour. 
9.  Fauvel,  masuscrit  in  quatorzième  siècle,  extrêmement  curieux,  ( 
PQs6  de4e«x  parties,  donâlà  aeconde,  commençant  par  i 

Bt  Faoïal  Mm  #y  a««B 
Comment  iFeat  pignez  et  litet, 
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manqM!  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris  et  n^est  pas  encore  conaniek 

10.  Le  Jeu  d^Amoyr,  en  hiitahit,  du  treizième  siéèîa» 

ii#  Le  Trésor  iê  Ji^um  de  Mékwn^  quioiième  siècle. 

iS*  Le  roman  de  la  yiolette  eî  àelm  Hmlkére,  par  Gilbert  de  Montraiiil^ 
in-quarto,  du  treizième  siècle. 

13.  Desbaiz  <m  eitrif.dk  Vertu  et  Fertime,  cent-une  feuilles^  quatorzième 
siècle. 

14.  BomandataAose.  :^ 

1 5.  Triomphé  de  Pr^ienee  et  de  Force.  ^ 

16.  OEwrres  poéH^iÊe$  étÂlnhi  fibartier,  secrétaire  du  roi  Charles  VI,  ren- 
fermant les  Quatre  Bornes-  ^autres  pièces. 

17.  Roman  tlu  Petit  Arthw  de  Bretagne,  du  quinzid||fs  an  seiarfème^  Mde^ 
roman  rarissime,  provenant  de  la  bibliothèque  de  Saint-Germain. 

18.  Les  Quinze  joies  du  Mariage,  commençant  par  : 

PloaiMin  ont  tniTtilIé  ptr  grins  rainnf ,  etc. 

19.  Tomoys  de  Fan  1  Aô,  ordonné  à  Tarascon  par  la  roi  de  Sicité,  Keffé 
d'Anjou,  qui  l'écrivit  en 'vers  et  Tenlumina  de  sa  propre  main. 

20.  Les  Amours  du  roi  Bené  d'Anjou  et  de  JéJusrme  de  Laval  qu'il  épMli 
en  secondes  nocesy  écrit  et  peiot  par  lui-même. 

2ir  Drames  sur  les  Mystères,  en  quatre^ving^treize  feuilles,  ftn  du  qviâh 
sième  siècle* 

Tour  en  finir  avec  les  manuscrits  français  on  latins  de  la  biblio- 
thëqmde  rErraitage,  les  seuls  dont  je  m'occupe  ici,  je  dois  men- 
tionner parmi  les  plus  anciens  qu'elle  possède,  un  Tetraevangelïtm 
écrit  etf  YéUtpes  d'airgent  sur  parchemin  pourprei  avec  de  superibes 
miniatures  du  neuTième  siècle,  représentant  les  évangélistes,  et  nn 
autre  Évangile  du  dixième  siècle ,  également  en  latin.  Parmi  les 
modernes,  les  plus  remarquables  sont  une  nombreuse  collection 
d'écrits  autographes  de  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Buffon,  Cathe^ 
rîne  II,  Alexandre  I",  et  un  recueil  de  lettres  écrites  par  Louis  ÎIT 
après  la  mort  de  Mazarin,  de  4661  à  1678,  ainsi  qu'une  collBcfion  de 
pièces  curieuses  commencée  le  26  octobre  1717.       . 

Bon  nombre  de  ces  manuscrits  sont  à  peu  près  inconnus  du  public. 
Je  les  cite  en  passant,  dans  l'impossibilité  d'en  faire  une  anjalyse  com- 
plète, et  préférant  en  l^ser  le  soin  à  de  plus  habiles.  Je  croîs  pouronr 
cependant,  sans  sortir  des  bornes  que  je  me  suis  tracées,  en  faire 
connaître  deux  qui  m'ont  semblé  tout  particulièrement  curieox,  Vvai 
par  sa  propre  histoire,  l'autre  par  l'intérêt  qu'il  présente  ponr  notre 
littérature  nationale. 

Malgré  son  apparence  plus  que  modeste,qai  Va  fait  rdtégner  sm 
quelque  obscur  rayon,  dans  les  bas  fonds  der lit  biblioflk^fae,  H^où  les 
amateurs  de  riches  reliures  et  de  beaux  textes 'enluminés  n'ont  jamairs 
songé  à  le  faire  sortir,  lui  l^sa  vulgaire  enveloppe  de  velours  râpé, 

.  4Mr 
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la  découverte  de  ee  dernier  est  pour  notre  histoire  littéraire  une  véri- 
table conquête  à  laquelle  je  suis  heureux  d'avoir  servi.  C'est  un  ma- 
nuscrit du. fameux  Romande  Fauvel  que  la  Bibliothèque  impériale 
croyait  posséder  seule,  et  qui  se  trouve  à  l'Ermitage  augmenté  d'une 
seconde  partie  dont  on  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence. 

Fauvel,  mot  composé  par  la  réunion  des  lettres  initiales  de  Flatterie, 
Avarice,  Vilenie,  Variété,  Envie,  Lâcheté,  est  le  nom  d'un  person- 
nage allégorique,  asseiùblage  et  incarnation  de  tous  le|  vices,  et 
signiGe  cheval  fauve.  Aussi  le  poète,  après  avoir  obtenu  ce  titre  du 
roman  par  un  procédé  plus  subtil  au'ingéhieux,  s'est-il  résigné  à  faire 
de  son  héros  un  choval  doué  de  raison,  et  enclin  à  toute  malice,  quitte 
du  reste  à  le  métamorphoser  à  l'occasion  en  un  brillant  cavalier,  por- 
tant répée  et  les  éperons  dorés,  et  auquel  le  Fauvel  primitif  ne  servira 
plus  que  de  monture.  L'enlumineur  du  manuscrit  a  complètement 
accepté  la  donnée  4u  poëte.  Dans  la  miniatufe  qui  sert  de  frontis- 
pice à  la  première  partie  il  a  peint  un  cheval  alezan,  auquel  grands  et 
petits,  riches  et  pauvres,  font  leur  cour. ainsi  qu'il  convient  de  la  faire 
à  un  cheval.  Des  rois,  des  papes  et  des  empereurs  lui  présentent 
l'avoine,  des  dames  et  de%seigneurs  Tétrillent  et  le  bouchonnent,  des 
bourgeois  font  sa  litière^  et  des  paysans  empressés  apportent  à  foison 
l'herbe  verte  des  champs.  Aucune  classe  n'est  oubliée,  et  c'est  justice, 
car  chacun  demande  au  vice  la  richesse  ou  le  plaisir  que  Fauvel  ne 
départ  qu'à  ses  seuls  flatteurs. 

Une  double  miniature  à  laquelle  le  poëme  sert  de  texte  explicatif, 
au  commencement  de  la  seconde  partie,  représente,  dans  le  compar- 
timent de  droite,  Fauvel  magnifiquement  vêtu  et  se  rendant  à  cheval, 
suivi  d'une  escorte  nombreuse,  au  palais  de  dame  Fortune.  Un  paysage 
traversé  par  un  fleuve  sur  lequel  glisse  uiie  nef,  occupe  le  second 
plan;  dans  le  lointain  on  aperçoit  la  ville  df  Macrostùme.  A  gauche 
l'artiste  a  peint,  en  suivant  scrupuleusement  les  données  du  pocte, 
l'intérieur  de  l'appartelnent  dans  lequel  se  tient  la  Fortune  debout,  en 
robe  mi-partie,  une  moitié  du  visage  riant,  l'autre  terrible,  occupée 
à  faire  tourner  ses  deux  roues.  A  ses  pieds  Vaine-Gloire^  pompeusement 
parée,  présente  un  miroir  «  aux  fols  à  soy  regarder,  »  derrière  elle  se 
tiennent  des  dames  en  habits  de  cour,  et  trois  vieilles  femmes  à  figure 
de  Parques  sont  accroupies  au  fond  de  la  salle. 

La  seconde  partie  du  roman  de  Fauvel  a  été  achevée  quatre  ans 
après  la  première.  A  ce  sujet  il  n'y  a  aucune  incertitude  possible, 
puisque  le  poëte  a  pris  soin  de  nous  apprendre,  non- seulement 
Tannée,  mais  encore  le  jour  où  il  écrivit  le  dernier  des  deux  mille  cin- 
quante vers  qui  composent  ce  second  livre. 

Qui  fut  parfait  Tan  mil  et  quatre 


EXCURSION  BIBIOGRAPHIQUE  EN  RUSSIE.  397 

Trois  cens  et  dix  sans  rien  rabattre, 
Trestout  droit  si  com  il  me  membre 
Le  sixième  jour  de  décembre. 

Ce  long  poëme,  entrepris  dans  le  but  moral  de  nous  éclairer  sur  les 
dangers  du  vice  affin  que  sans  lui  puissions  vivre,  ne  renferme  qu*uii 
épisode  de  la  vie  de  Fauvel,  son  mariage  avec  Vaine-Gloire. 

Malheureusement  Fabus  des  descriptions ,  les  subtilités  scolasti- 
ques,  Tétalage  d'une  érudition  pédantesque,  une  versification  pénible 
et  raboteuse  font  trop  oublier  au  lecteur  des  traits  piquants  et  ingé- 
nieux, un  vrai  talent  de  mise  en  scène,  une  grande  finesse  d^observa- 
tion  et  une  sagesse  de  plan  qui  suffiraient  pour  donner  au  poëme 
une  valeur  littéraire  supérieure  à  celle  de  bien  d'autres  romans  con- 
temporains. 

Mais  je  ne  veux  ni  recommencer  le  travail  si  bien  fait  sur  la  pre- 
mière partie  par  un  de  nos  plus  savants  professeurs,  ni  en  entre- 
prendre sur  la  seconde  un  nouveau  qui  excéderait  les  bornes  de  cet 
article;  je  me  contente  pour  aujourd'hui  d'avoir  donné  cette  pré- 
cieuse indication  à  tous  ceux  qu'intéressent  l'histoire  et  la  littérature 
de  la  France. 

Le  second  est  exposé  dans  l'une  des  vitrines  de  la  deuxième  salie 
de  bibliographie.  C'est  un  petit  in-4»  de  229  folios,  grossièrement 
recouvert  de  cuir  brun  et  contenant  des  prières  en  latin  et  en  français, 
écrites  sur  parchemin  en  caractères  gothiques  du  quinzième  siècle. 

L'histoire  de  ce  missel  catalogué  sous  le  titre  de  Livre  d'heures  de 
Marie  Stuart,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  composé  pour  elle,  est  des  plus 
dramatiques,  et  pour  évoquer  de  lugubres  souvenirs  il  suffit  de  par- 
courir ses  pages  ternies  et  décolorées  par  les  larmes.  Toutes  les 
marges  sont  couvertes,  comme  les  murs  d'une  prison,  de  noms 
célèbres  dans  les  fastes  de  la  douleur  ou  du  crime,  de  dates 
funèbres  et  d'inscriptions  pleines  de  gémissements  ou  d'amère  rési- 
gnation. 

Composé  dans  le  quinzième  siècle  pour  être  offert  à  l'un  des 
membres  de  la  puissante  maison  de  Guise,  ainsi  que  le  prouve  l'image 
de  saint  Pierre  de  Luxembourg  qui  brille  au  frontispice  entre  les 
écussons  des  Guises  et  des  Luxembourg,  ce  manuscrit  avait  été  écrit 
avec  un  soin  et  orné  avec  un  luxe  qui  devaient  le  rendre  digne  du 
haut  personnage  auquel  il  était  dédié.  Prières  en  belles  minuscules 
gothiques,  initiales  en  couleur  rehaussées  d'or,  superbes  miniatures, 
riches  arabesques,  qui  courent  et  s'enroulent  autour  de  chaque  page, 
l'ai^tiste  n'avait  rien  épargné.  Il  avait  ensuite  appelé  à  son  aide  un 
habile  ouvrier  qui,  après  avoir  réuni  les  cahiers  de  vélin,  les  avait 
recouverts  d'une  riche  reliure  de  velloux  incarnat  avec  coings,  plattines 
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au  milieu  et  fermouen  dfor  garnis  de  pierreries,  ainsi  qu*on  peut  lire 
dans  l'inventaire  dressé  par  ordre  royal  des  joyaux,  muebies  et  veste- 
ments  de  Marie  Stuart. 

Aujourd'hui  le  missel,  dépouillé  de  sa  riche  reliure,  grossièrement 
recouvert  de  cuir  brun,  et  maladroitement  rogné  sur  toutes  les 
marges,  porte  le  deuil  des  nobles  possesseurs  auxquels  il  semble  que 
le  sort  le  destinait  à  devenir  fatal. 

Possédé  d'abord  par  les  Guises,  dont  la  famille  toute-puissante  alors 
devait  bientôt  presque  s'éteindre  au  pied  même  du  trône  qu'ils  con- 
voitaient, le  manuscrit  passa  entre  les  mains  d'une  jeune  et  séduisante 
princesse,  déjà  reine  d'Ecosse,  fiancée  à  un  fils  de  France  et  élevée 
parmi  les  filles  de  Catherine  de  Médicis,  à  la  cour  brillante  du  roi 
Henri  11.  Un  nom  écrit  au  haut  du  premier  folio,  à  moi,  Marie  A., 
et  répété  au  verso  de  la  page  12,  à  moi,  Marie,  Royney  4554,  prouve 
que  Marie  Stuart  n* avait  pas  plus  de  douze  ans  lorsqu'elle  reçut  ce 
riche  cadeau. 

Veuve  à  dix-huit  ans,  et  quittant  cette  France  qu'elle  ne  devait  plus 
revoir,  elle  emportait  ce  pieux  souvenir  dans  le  royaume  de  ses  pères^ 
où  les  hasards  d'une  vie  agitée,  des  combats,  des  fuites,  des  émeutes 
sans  nombre  le  firent  tomber  au  pouvoir  d'un  homme  un  moment 
tout-puissant,  Mathieu  Lennox,  qui  traça  de  sa  propre  main  son  nom 
sur  les  marges  du  livre  fatal.  Bientôt  après  le  père  de  Damley,  conb- 
promis  dans  l'assassinat  du  secrétaire  Riccio,  était  chassé  de  la  cour 
de  sa  belle-fille,  et  tombait  lui-môme  sous  le  poignard  des  conjurés. 

Déjà,  avant  cette  mort  tragique,  le  missel  avait  été  rendu  à  Marie 
Stuart,  qui  dès  lors  ne  s'en  sépara  plus.  Au  folio  39  nous  retrouvcsis 
^rits  par  elle,  car  les  marges  de  son  livre  d'heures  lui  servaient  de 
tablettes,  les  noms  d'j6'.5ArfUJs^ry*,  T.Sussex*,W.Essex^,Fra.  Wai~ 
$sngkam*,  sans  doute  pour  se  rappeler  les  affaires  qu'elle  avait  à  traiter 
avec  ces  puissants  personnages  de  la  cour  d'Elisabeth. 

Forcée  de  quitter  l'Ecosse,  Marie  emporta  son  missel  en  Angleterre, 
peut-être  y  était-elle  déjà  prisonnière,  lorsque  sur  le  verso  resté  en 
blanc  du  folio  81  elle  traçait  ces  lignes  où  se  peignent  toutes  las 
défaillances  de  son  âme  : 

Qui  jamais  davantage  eut  contraire  le  sort, 
Si  la  vie  m'est  moins  utile  que  la  mort, 

i.  Deuxième  femme  de  Georges  Talbot^  sixième  comte  de  Sbrewsbury, 
mort  en  1608. 

2.  Thomas  Rudeleff,  troisième  comte  de  Sussex,  mort  en  1583. 

3.  Waller  Devereux,  comte  d'Essex  en  1572,  mort  en  1576. 

4.  Francis  Walsingham^  secrétaire  d'État,  mort  en  f  590. 
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Et  pluâtôt  que  changer  de  met  maux  i'adventuro 
Chacuu  change  pour  moi  d*bumeur  et  de  uature. 

Maris  H*«a 

Elisabeth  commençait  en  effet  à  se  révéler  cruellement;  bientôt  se 
sentant  assez  forte  pour  tout  oser,  elle  jeta  le  masque.  A  la  merci  de 
son  implacable  ennemie,  trahie  par  les  siens,  abandonnée  par  les 
rois  ses  parents,  la  reine  découronnée  d'Ecosse,  de  France,  d*Angle^ 
terre  et  d'Irlande  vit  ses  illusions  s'envoler  une  à  une  ;  les  derniers 
vers  qu'elle  écrit  au  recto  du  folio  438  ont  une  expression  navrante 
de  douleur. 

En  feiote  mes^mis  changent  leur  bienveillance, 
Tout  le  bien  qu'ils  me  font  est  désirer  ma  mort, 
Et  comme  si  mourant  jestais  en  défaillance 
Dessus  mes  vestements  ils  ont  jette  le  sort. 

Les  amis  de  Marie  Stuart  n'avaient  paa  attendu  si  longtemps ,  et  la 
Bibliothèque  impériale  contient  plusieurs  pièces  authentiquait  lettres 
ou  dépêches,  qui  démontrent  que  dès  4568  Catherine  de  Médicis 
pressait  son  ambassadeur  d'acheter  pour  elle  des  perles  mêr veilleuses 
Yolées  en  Ecosse  à  la  reine,  sa  parente  et  sa  protégée,  et  vendues  en 
Angleterre  fort  au-dessous  de  leur  priK  à  Elisabeth,  qui  se  gjurda 
bien  de  les  laisser  échapper,  ah^i  que  le  dit  M.  de  Lafbrêt  dam  une 
dépêche  à  la  mère  de  Charies  IX.  * 

Sur  plusieurs  autres  feuillets  on  reconnaît  encore  l'écriture  de 
Marie  Stuart,  mais  les  mots  n'ont  plus  de  sens  précis,  ce  sont  de 
simples  exclamations,  ou  des  réminiscences  de  temps  plus  henreuXy 
de  vagues  aspirations  qu'il  nous  est  impossible  de  comprendre. 
Après  s'être  abandonnée  aux  plaintes  et  aux  gémissements ,  l'âme  de 
la  captive  se  releva  fière  et  courageuse  en  présence  de  la  mort.  Marie 
Stuart  cessa  d'écrire  pour  ne  plus  songer  qu'à  prier.  Son  livre  m 
contienÉ  plus  aucune  indication  précise,  Biais  rhistoire  supfilée  à 
l'éloquent  silence  de  ces  pa^s. 

De  la  Tour  de  Londres,  Marie  Stuart  avait  été  transférée  au  eh&^ 
teau  de  Fotheringay;  les  secours  de  la  religion  lui  étaient  refusés  par 
wie  fanatique  intolérance  :  seul  son  missel  ne  lui  fut  pas  enlevé. 

Au  point  du  jour  qui  fut  celui  de  son  supplice,  Marie,  raconte  un 
de  ses  historiens,  se  leva  et  dit  qu'elle  n'avait  plus  que  deux  heures 
à  vivre  ;  elle  choisit  le  mouchoir  qui  devait  lui  bander  les  yeux  sur 
l'échafaud,  puis  ayant  partagé  son  dernier  argent  entre  ses  servi- 
teurs, elle  prit  son  livre  d'heures  en  la  main^  et  s'étant  agenouillée  pria 
longuement.  Le  même  biographe,  après  avoir  décrit  le  moment 
pathétique  où  elle  se  sépara  de  ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  son  ser- 
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vice,  ajoute  :  «Après  cela,  elle  se  remit  en  marche  d'un  air  noble  et 
doux,  le  crucifix  d'une  main  et  son  livre  d'heures  de  l'autre,  vestue  de 
son  costume  de  veuve,  elle  avoit  la  dignité  d'une  reine  et  le  paisible 
recueillement  d'une  chrétienne.  »  Arrivée  à  Téchafaud,  elle  se  mit  à 
genoux,  le  docteur  Fletcher  l'engagait  avec  dureté  à  changer  de 
croyance,  elle  le  repoussa  doucement  et  se  mit  à  lire  en  son  livre  les 
psaumes  de  la  pénitence  et  de  la  miséricorde,  puis  elle  présenta  son  front 
au  bandeau,  et  après  une  prière,  si  sublime  qu'elle  arracha  des  larmes 
à  tous  les  assistants,  elle  courba  la  tête  et  reçut  le  coup  fatal. 

Un  drap  noir  fut  jeté  sur  le  corps,  et  les  comtes  de  Kent  et  de 
Shrewsbury  donnèrent  des  ordres  sévères^iour  brûler  tout  ce  que  la 
reine  portait  sur  elle.  Le  précieux  manuscrit,  furtivement  enlevé, 
échappa  cependant  à  toutes  les  perquisitions  et  se  retrouva  après  la 
mort  d'Elisabeth  entre  les  mains  d'un  grand  seigneur  de  la  cour  de 
Jacques  I«',  qui  le  légua  à  Charles  Howard,  créé  comte  de  Notting- 
ham  en  1596,  et  dont  le  nom  et  le  titre  se  lisent  au  folio  39. 

Quelques  années  plus  tard ,  lady  Arabella  Stuart,  cousine  de 
Jacques  I«s  possédait  le  livre  fatal.  On  sait  à  quel  point  le  malheur 
poursuivit  cette  infortunée,  mariée  secrètement,  en  4640,  à  William 
Seymour  et  rendue  veuve  par  la  fin  tragique  de  son  mari  ;  elle  fut 
enfermée  à  la  Tour  de  Londres  et  y  mourut  folle  en  1615.  Dans  un 
moment  lucide,  la  captive  écrivit  au-dessous  du  nom  de  Marie  Stuart 
ces  mots  :  Your  most  infortunate  Arabella  Seymour.  Cette  signature  est 
la  dernière  que  présente  le  livre  funèbre. 

D'Angleterre,  les  Heures  de  Marie  Stuart  furent  alors  apportées  en 
France  et  déposées  dans  une  des  bibliothèques  de  la  ville  de  Paris, 
qui,  par  une  étrange  coïncidence,  fut  la  première  pillée  lors  de  la 
révolution.  Le  manuscrit  allait  être  brûlé  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville ,  lorsque  le  comte  Doubrowsky  l'acheta  à  vil  prix,  pour 
en  faire  don  à  la  bibliothèque  de  l'Hermitage,  qui  est,  comme  on 
le  sait,  propriété  particulière  des  tzars.  Depuis  son  arrivée  en 
Russie,  le  missel  des  Guises,  de  Marie  Stuart,  de  Lennox  et  de  lady 
Arabella  a  donc  appartenu  successivement  aux  empereurs  Paul, 
Alexandre  et  Nicolas;  l'histoire,  en  racontant  leur  mort,  dira  plus 
tard  si  deux  de  ces  noms  ne  doivent  pas  être  inscrits  sur  la  funèbre 
liste. 

Alexandre  de  Lamothe. 


JULIEN  L'APOSTAT 

PAR  M.  EMILE  LAMÉ'. 


Au  quatrième  siècle,  Athènes,  riche  et  populeuse,  était  loin  d*avoir 
perdu  son  prestige.  L'ancienne  capitale  de  la  Grèce  était  encore  la 
ville  sainte  du  paganisme,  et  un  lieu  de  rendez-vous  pour  tous  ceux 
qui  voulaient  s'instruire  dans  les  lettres  et  la  philosophie.  De  tous  les 
points  du  monde  civilisé  une  jeunesse  studieuse  y  affluait  sous  la 
discipline  de  maîtres  renommés.  Païens  et  chrétiens,  l'ancien  monde 
et  le  nouveau,  s'y  rencontraient  sous  la  protection  de  Minerve,  sans 
trop  d'hostilité,  comme  l'Orient  et  l'Occident  se  rapprochaient  et  se 
mêlaient  sans  contraste  violent  sur  son  sol  hospitalier,  au  sein  d'un 
climat  modérateur. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui,  en  355,  étudiaient  la  sagesse  et  la  litté- 
rature au  pied  du  Parthénon,  il  s'en  trouvait  trois  que  l'âge,  l'amitié 
et  des  travaux  communs  rapprochaient  alors,  tous  trois  réservés 
cependant  par  les  circonstances  et  la  vocation  intérieure  à  des  desti- 
nées bien  diflFérentes.  L'un  d'eux,  le  neveu  de  Constantin,  le  cousin 
de  l'empereur  régnant,  plus  tard  empereur  lui-même  et  célèbre  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Julien  l'Apostat,  devait  sept  ans  après,  dans 
sa  guerre  contre  le  christianisme,  rencontrer  devant  lui  comme  ad- 
versaires Basile  de  Césarée  et  Grégoire  de  Nazianze,  ses  anciens  com- 
pagnons d'Athènes,  devenus  de  grands  docteurs  de  la  loi  du  Christ  et 
déjà  renommés  pour  leur  sainteté.  Alors  ils  n'étaient  encore  tous 
trois  rivaux  que  d'éloquence,  et  ils  puisaient  avec  la  même  ardeur, 
presque  avec  le  même  respect,  aux  sources  de  la  sagesse  et  de  la 
poésie  antiques. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  entretiens  intimes  de  ces 
jeunes  hommes,  dont  l'un,  le  futur  empereur,  nourrissait  déjà  sans 
doute  le  projet  de  la  grande  entreprise  qui  devait  être  l'œuvre  de  son 
règne,  pendant  que  les  autres  sentaient  en  eux  le  combat  intérieur  de 
la  grâce  contre  les  séductions  de  l'éloquence  et  de  la  gloire  mon- 
daine. En  quoi  se  rapprochaient ,  dans  la.  spéculation,  à  ce  mo- 

i.  1  vol.  Bibliothéque^harpentier. 
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ment  de  trêve,  ceux  que  la  lutte  renaissante  entre  les  anciennes  et 
les  nouvellei  doctrines  religieuses  allaient  lendre  ennemis?  Sans 
doute,  il  n*est  pas  impossible  de  s'en  faire  one  idée  en  comparant  les 
écrits  postérieurs  de  Julien  et  ceux  de  soo  aoii  Libanius  avec  les 
ouvrages  de  saint  Basile  et  de  saint  Grégoire.  Toutefois,  il  faudrait  se 
garder  de  conclure  de  certains  rapports  superficiels,  soit  dans  le 
dogme,  soit  dans  la  morale,  entre  le  polythéisme  transformé  parla 
philosophie  alexandrine  et  le  christianisme,  à  une  alliance  possible 
de  l'esprit  nouveau  qui  animait  le  monde  avec  les  cultes  qui  avaient 
suffi  à  la  vie  morale,  ainsi  qu'au  développement  social,  des  anciens 
peuples  polythéistes.  Ce  serait,  à  aotre  avje»  une  grave  erreur,  et  qui 
aurait  pour  résultat  de  vicier  complètement  Vidée  quon  doit  se  faire 
de  la  lutte  du  christianisme  contre  le  paganisme  et  de  son  triomj^. 
C'est  l'erreur  fondamentale  du  Uvre  nouvellement  publié  par 
M.  Emile  Lamé  sur  l'empereur  Julien.  Notre  intention  est  de  nous 
attaquer  ici  à  l'idée  même  du  livre,  en  laissant  de  côté  les  critiques 
de  détail  qu'on  en  pourrait  faire  tant  pour  le  fond  que  pour  la  forme. 
L'auteur  s'est  jeté  à  la  recherche  d'un  système  nouveau  avec  la  témjé- 
rite  de  la  jeunesse  et  sans  aucun  des  ménagements  que  la  critique  a 
coutume  de  garder  dans  ses  spéculations  sur  le  christianisme.  Nous  ne 
lui  en  ferons  point  un  reproche  ;  mais  nous  prendrons  son  idée  telle 
qu'elle  nous  apparaît  dans  son  ouvrage,  dégagée,  autant  que  nous 
l'aurons  pu  faire,  de  ses  incertitudes  et  des  obscurités  de  la  rédac- 
tion, et  nous  l'examinerons  de  notre  mieux  dans  sa  valeur  intrinsèque. 
.Suivant  M.  Lamé,  si  nous  l'avons  bien  compris,  Y  hellénisme^ -^ 
c*est  ainsi  qu'il  appelle  le  polythéisme  traxxsformé  et  uniiié  par  la 
philosophie,  —  était  une  reUgion  parfaitement  suffisante  pour  la 
satisfaction  des  besoins  nouveaux  que  le  progrès  avait  {ait  uattre  et 
développés  au  sein  de  l'humanité.  Peu  diffèrent  du  christianisme 
quant  aux  points  essentiels»  il  avait  sur  celui-ci,  qui  n'était  lui-même 
qu'une  tranformation  de  l'ancienne  religion  des  Jui&«  l'avantage  de 
ne  pas  rompre  avec  la  tradUiou  conservée,  de  siècle  en  sièclei,  par  la 
portion  la  plus  civilisée  du  genre  humain,  dans  ce  monde  gréco-laUn 
qui  avait  été  le  théâtre  des  plus  grands  événements  de  l'histoire,  où 
tous  les  progrès  de  l'humauité  s'étaient  accomplis.  Le  triomphe  de 
l'hellénisme  sur  le  cliristianisme  ou,  comme  l'appelle  M.  Lamé*  le 
galiléisme^  n'eût  pas  apporté  de  changements  bien  seasibles  dans  l'hif- 
toire  ultérieure  de  la  civilisation;  mais  les  résultats  qu'on  a  coutunae 
d'attribuer  à  l'influence  du  christianisme  se  fussent  produits  à  peu 
près  de  la  même  manière  par  le  cours  même  des  choses.  Seulemeni; 
la  chaîne  n'étant  pas  rompue  entre  le  présent  et  l'avenir,  les  tradi- 
tions de  la  sagesse  et  de  la  beauté  antiques  se  fusswt  conservées  pour 
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nous  sous  les  broussailles  de  la  théologtej  et  le  monde  moderne  n^eût 
pas  été  condamné,  pour  les  retrouTer,  à  des  efforts  longtemps  sté- 
riles. En  deux  mots,  Thellénisme  triomphant,  la  cause  du  progrès  et 
celle  de  la  tradition  triomphaient  avec  lui,  Fane  arec  Tautre,  l'une 
par  l'autre. 

Quant  à  la  raison  qui  a  fait  avorter  Tœuvre  de  Julien  et  amené  le 
triomphe  du  christianisme,  M.  Lamé  la  voit  tout  entière  dans  cette 
eirconstance,  que  Julien,  empereur  en  même  temps  que  grand  pon- 
tife, ne  pouvait  séparer  la  cause  de  Vempire  de  celle  de  son  Église. 
L'unité  temporelle  et  l'unité  spirituelle  de  l'empire,  tel  était  le  double 
but  poursuivi  par  l'héritier  du  trôn€  des  Trajan  et  des  Marc-Aurèle. 
Mais  l'empire,  menacé  de  tous  côtés  par  les  barbares,  ne  pouvait 
plus  même  défendre  contre  eux  ses  frontières,  loin  de  leur  pouvoir 
imposer  sa  domination  universelle.  Par  ses  victoires  remportées  dans 
la  Gaule,  JuHen  croyait  avoir  réduit  les  Germains;  il  voulait  en  finir 
de  même  avec  les  Perses  par  l'expédition  qui  lui  coûta  la  vie.  «  L'in- 
fériorité de  Julien  sur  les  coryphées  do  christianisme,  dit  ici  M.  Lamé, 
ne  touche  ni  à  la  morale  ni  à  la  théologie,  identiques  chez,  lui  et  chez 
eux;  c'est  une  infériorité  de  position.  Général  victorieuse  des  bar- 
bares, il  ne  pouvait  voir  autrement  q^il  a  vu ,  tandis  que  les  chré- 
iieas  ont  toujours  su  séparet  la  cause  de  leurs  dieux  de  celle  de  l'em- 
pire, prêts  à  se  servir  de  fai?  protection  des  rois  barbares  comme  $e 
eelle  des  empereurs.  » 

II 

n  est  certain  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  un  certain  nombre 
d'idées  qui  sont  comme  le  fonds  commun  de  toutes  les  religions, 
leur  essence  en  quelque  sorte.  Étrangères  à  la  raison,  parfois  en  con- 
tradiction avec  elle,  elles  semblent  appartenir  à  je  ne  sais  quel  mys- 
térieux et  profond  instinct  de  notre  nature,  qui  le^  garde  comme  en 
réserve,  tes  dérobant  à  certaines  époques  pour  les  faire  reparaître  à 
d'autres  sous  des  formes  nouvelles.  La  critique  les  signale  sous  les 
déguisements  les  plus  divers,  chez  les  peuples  les  plus  étrangers  les 
uns  aux  autres.  La  philosophie  les  examine  et  les  commente.  Telle 
est  l'idée  d'une  intelligence  divine,  tantôt  une  et  tantôt  multiple,  pré- 
ttdant  aux  lois  de  l'univers,  en  dirigeant  les  forces  secrètes.  Tellef 
sont  les  idé^  d'Incarnation,  de  Médiation,  de  Sacrifice,  de  Purifica- 
tion, de  Rédemption,  et  autres  analogues. -Les  idées  qii€  le  chris- 
tianisme a  fait  sortir  du  fond  de  la  conscience  humaine,  ponr  les 
transformer  en  dogmes  et  en  préceptes  de  religion,  se  retrouvent  plus 
pu  moins  mêlées  et  altérées,  en  y  comprenant  même  celles  d'un  Dien 
nnique,  dans  les  anciens  cultes  païens.  L'œuvre  de  la  rdîgioo  éa 
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Christ  fut  de  les  dégager  de  leur  alliage,  de  les  réunir  en  corps  de. 
doctrine,  et  d'en  faire,  en  leur  donnant  toute  leur  vertu,  le  symbole 
vivant  d'une  nouvelle  foi. 

Cette  œuvre  du  christianisme,  Thellénisme  pouvait-il  Taccomplir  ? 
Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  :  non.  Qu'était-ce  que  l'hellénisme  ? 
Une  chose  savante,  une  œuvre  de  philosophie  et  de  critique  qui,  par 
elle-même,  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  l'imagination  ni  sur  le  sen- 
timent. Les  idées  que,  par  une  subtile  analyse,  il  extrayait  des  an- 
ciens mythes,  n'avaient  jamais  été  associées  à  ces  mythes  dans  l'es- 
prit des  populations;  elles  n'avaient  jamais  été  le  partage  que  d'un 
petit  nombre  d'initiés  à  des  mystères  interdits  à  la  foule.  Quand  on 
essayait  de  les  tirer  ainsi  de  l'ombre  du  sanctuaire,  pour  en  faire 
l'âme  d'une  religion  populaire  renouvelée  dans  son  esprit  et  respec- 
tée dans  ses  formes,  les  mythes  et  les  symboles  qui  représentaient 
ces  idées  antiques  étaient  depuis  longtemps  usés  et  discrédités  ;  ils 
avaient  perdu  tout  prestige.  Dépourvus  de  toute  fixité  presque  dès 
Torigine,  constamment  modifiés  par  la  poésie  et  par  l'art,  ils  avaient 
offert  à  l'imagination  des  poètes  et  des  artistes ,  sculpteurs  ou  pein- 
tres, le  thème  le  plus  fiche  et  le  plus  fécond  sur  lequel  elle  pût  tra- 
vailler; mais  leur  rôle  avait  fini  avec  la  décadence  de  la  civilisation, 
de  la  poésie  et  de  l'art  de  l'antiquité  ;  leur  renaissance  philosophique 
ne  pouvait  être  et  ne  fut,  en  effet,  que  la  vaine  tentative  d'un  archaïsme 
impuissant,  presque  ridicule.  Julien,  qui  la  poursuivait,  ne  s'aperce- 
vait pas  que  l'œuvre  de  rénovation  religieuse  qu'il  s'efforçait  ainsi 
d'opérer  par  en  haut  en  vulgarisant  les  idées  des  philosophes  et  des 
lettrés,  le  christianisme  l'avait  déjà  accomplie  par  en  bas  en  se  met- 
tant en  contact  immédiat  avec  l'imagination  et  le  sentiment  popu- 
laires. Les  idées  que  le  christianisme  avait  en  commun  avec  le  poly- 
théisme grec,  au  lieu  de  les  aller  rechercher  laborieusement  au  fond 
des  antiques  symboles  où  elles  dormaient  comme  en  autant  de  tom- 
beaux, il  les  avait  prises  toutes  vivantes  dans  la  conscience  humaine, 
les  consacrant  pour  l'imagination  par  de  nouvelles  images  et  de  nou- 
velles légendes,  les  fixant  peu  à  peu  pour  l'esprit  en  corps  de  doc- 
trine, les  révélant  de  nouveau  au  monde. 

J'admire  beaucoup  le  polythéisme  grec.  Qui  n'admirerait  une  my- 
thologie à  ce  point  riche  et  riante,  à  ce  point  féconde  pour  la  poésie 
et  pour  l'art?  Mais,  à  l'époque  où  nous  sommes,  ce  o^était  depuis 
bien  longtemps  déjà  qu'une  mythologie;  le  fond  waiment  religieux 
avait  disparu  sous  des  séries  superposées  de  créations  où  l'imagina- 
tion revêtait  de  formes  pures  et  charmantes  les  conceptions  morales 
de  Tesprit.  La  philosophie  s'était  emparée,  pour  les  interpréter  à  sa 
façon,  des  vieux  mythes  déjà  remaniés  par  la  poésie;  de  sorte  que,  la 
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fantaisie  d*an  côté^  la  raison  de  l'autre  ayant  fait  leur  œuvre,  il  ne 
restait  du  sens  primitif  que  des  traces  confuses  et  énigmatiques.  Vou- 
loir y-  remonter  était  une  entreprise  pleine  de  hasards,  et  qui  devait  à 
la  plupart  des  contemporains  paraître  assez  inutile.  En  effet,  la  mo- 
rale, grâce  à  rémancipation  de  Tesprit  grec,  avait  eu  en  Grèce  une 
histoire  et  des  progrès  indépendants  de  la  religion  ;  elle  était  un  fruit 
de  la  philosophie.  Portée  dans  le  stoïcisme  à  un  haut  point  de  per- 
fection, elle  semblait  se  rapprocher,  dans  les  écrits  d'un  Marc-Aurèle, 
par  exemple,  de  ce  qu'on  a  appelé  la  morale  chrétienne.  Or,  le  chris- 
tianisme n'introduisit  pas  dans  le  monde  une  morale  particulière; 
mais,  en  ranimant  l'esprit  religieux,  il  rattacha  à  la  religion  la  morale 
qui  en  était  séparée.  Tandisque  la  philosophie  avait  exercé  en  Grèce 
les  plus  nobles  facultés  de  l'esprit  humain,  la  religion,  tombée  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  n'avait  plus  été  que  le  jouet  brillant  des  ca- 
prices de  l'imagination.  Le  christianisme  rendit  à  la  religion,  c'est-à- 
dire  au  dogme  et  à  la  foi ,  le  rôle  principal,  et  tenta  de  reconstituer 
par  elle  l'unité  intérieure  de  l'homme,  en  même  temps  qu'il  pro- 
clamait l'unité  de  Dieu. 

Cette  idée  de  monothéisme  était,  comme  je  l'ai  dit,  au  fond  des 
cultes  polythéistes  ;  mais  l'état  du  monde  et  l'état  des  esprits  ne  lui 
avaient  pas  permis  de  grandir  et  de  se  dégager  dans  l'antiquité.  L^es- 
prit  de  race  et  de  nationalité  qui  dominait  alors  s'opposait  à  ce  que  le 
dieu  d'une  nation  fût  adopté  par  une  autre.  Chaque  dieu  principal 
d'un  peuple  étant  pour  ainsi  dire  la  puissance  idéalisée  de  ce  peuple, 
se  développait  avec  lui,*  combattait  avec  lui  contre  les  peuples  et  Les 
dieux  étrangers,  triomphait  ou  succombait  avec  lui;  vaincu,  il  ne 
disparaissait  pas  complètement,  mais  il  prenait  dans  la  hiérarchie 
divine  un  rang  répondant  au  plus  ou  moins  de  vie  indépendante  qui 
restait  à  ses  sectateurs.  Dans  la  formation  d'une  nation  par  la  fusion 
de  divers  éléments,  un  dieu  devenait  le  dieu  dominant,  le  mattre  des 
autres,  comme  le  Jupiter  panhellénien,  dieu  de  la  nationalité  grec- 
que au  temps  de  sa  puissance.  Ce  même  Jupiter,  conception  de  l'es- 
prit grec  de  plus  en  plus  épurée,  devint  plus  tard  pour  le  monde 
gréco-latin  le  dieu  suprême,  roi  du  ciel  et  de  la  terre,  sous  l'empire 
duquel  se  rangeaient,  comme  en  un  immense  panthéon,  toutes  les 
autres  divinités  grecques,  latines  ou  barbares.  Mais  le  dieu  du  Capi- 
tole,  devenu  la  personnification  de  la  puissance  romaine,  ne  pouvait 
devenir  le  dieu  universel  ;  il  devait  tomber  en  décadence  avec  l'em- 
pire et  finir  avec  l'ancien  monde.  Quant  au  Soleil  Roij  le  dieu  de  Ju- 
lien, auquel  il  destinait  la  suprématie  sur  tous  les  dieux  des  nations 
avec  le  sceptre  du  ciel  et  de  la  terre,  ce  remplaçant  philosophique  de 
Jupiter  Capitolin  était  une  conception  aussi  vaine  qu'intempestive.  Au 
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froid  symbolisme  qui  charmait  Fimagination  âe  Jalîeti  îî  manqaarrf , 
pour  s'emparer  des  esprits,  pour  chasser  l'Homme-Dieu  des  chré*- 
tiens  de  la  place  qu'il  occupait  déjà  dans  lés  cœurs,  la  vie  et  la  Terta 
qui  n'appartient  qu'à  elle. 

D* ailleurs,  il  ne  s'agissait  pas  d^établir  un  dieu  supérieur  aux  an- 
tres en  conservant  ceux-ci,  mais  de  poser  en  dogme  l'unité  divine 
dans  toute  sa  pureté.  Le  Jéhovah  des  Hébreux ,  bien  qu'il  ne  fût,  lui 
aussi,  que  le  dieu  particulier  d'un  peuple,  avait  Tavantage  d'avoir 
régné  seul  sur  ses  adorateurs,  excepté  dans  les  temps  de  défaillance 
où  le  peuple  juif  avait  aussi  adoré  des  dieux  étrangers;  mais  ses 
prophètes  l'avaient  toujours  arraché  à  leur  culte  hnpie  et,  grâce  i 
ces  restaurateurs  inspirés  de  la  tradition  antique,  il  avait  mérité 
d'être  regardé  comme  le  représentant  du  monothéisme  dans  Yan-- 
cien  monde.  C'est  pourquoi  la  régénération  religieuse  avait  dtl 
prendre  naissance  en  Judée.  Au  moment  où  le  christianisme,  (Rs 
émancipé  du  judaïsme,  faisait  son  entrée  sur  la  scène  du  monde, 
l'heure  avait  sonné  pour  l'avènement  d'un  monothéisme  pur,  ten>- 
péré  par  l'idée  antique  ti' un  médiateur,  dont  Jésus-Christ  devint  îbs- 
fantanément  la  sublime  et  touchante  figure.  A  ces  idées  d'un  Dieu 
père  et  d'un  Dieu  fils,  à  la  fois  confondus  et  séparés,  se  rattacha 
naturellement  toute  la  série  de  celles  qui  dormaient  au  fond  de  la 
conscience,  et  tout  un  système  religieux  se  fonna,  qui  répondait  aux 
besoins  du  temps.  Ce  système  fut  longtemps  à  se  compléter,  il  est 
vrai;  et,  dans  le  long  travail  qu'il  fit  sur  hii-m4me,  il  ne  fut  pas  sans 
emprunter  beaucoup  aux  religions  et  aux  jMiilosophies  eu  temps. 
Mais  l'esprit  nouveau,  qui  animait  le  christianisme  dès  le  siècle  des 
apôtres,  à  mesure  qu'il  tissait  so»  vêtement  de  dogmes,  rejetait  avec 
une  vigueur  constante  tout  ce  qui  aurait  pu  Taltércr,  et  dégageait  avee 
une  majestueuse  harmonie  l'orthodoxie  catholique  du  milieu  des  hé- 
résies qui  l'obstruaient. 

Mais  le  polythéisme  n'avait  pas  eu  seulement  sa  raison  d'être  dflms 
le  fractionnement  du  monde  antique  et  dans  l'opposition  des  races  et 
des  nations  les  unes  aux  autres.  Il  l'avait  eue  aussi  dans  l'ignorance 
oti  étaient  les  esprits  des  véritables  lois  de  l'univers,  ignorance  qm 
faisait  d'eux  les  sujets  des  aveugles  puissances  de  la  nature.  De  ces 
forcés  inconnues  ils  avaient  ftrit  naturellement  des  divinités  bienfaî- 
sanles  on  funestes.  En  Grèce ,  où  l'esprit  h«nnain  eut  son  apothéose, 
la  conception  des  dieux  fût  mêlée  d'idées  morales  qui  prirent  pen 
à  peu  le  dessus,  mais  qui  n'aboutirent  qu'à  peupler  de  libres  créa^ 
tiens  ce  monde ,  dont  l'homme  se  sentait  le  mattre,  sans  en  pouvoir 
expliquer  les  phénomènes.  Tout  fut  dieu,  mais  tout  fut  caprice  et 
poésie.  Toutefois,  à  mesure  que  l'esprit  s'avança  dans  la  eonnaissance 
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des  loifi  physiques,  les  prestiges  de  rimagination  exercèrent  xuoins 
d*empire;  l'idée  divine,  qui  avait  joué  sur  la  terre  avec  les  hom- 
mes, mêlée  familièrement  à  eux»  s'éloigna  peu  à  peu  à  l'horizon  et 
remonta  dans  l'espace.  Elle  finit,  grâce  au  progrès  de  la  philoso- 
phie, par  n'être  plus  qu'une  idée  à  peu  près  vide,  qui  n'avait  rien, 
à  faire  ni  avec  le  gouvernement  du  monde  ni  avec  la  loi  morale. 
Tels  spnt  les  dieux  d'Épicure  et  de  Lucrèce. 

Omnis  emm  per  se  divum  nalura  necesse  est 
Immortali  œvo  summa  cum  pace  £ruatur, 
Semota  a  nostris  rébus,  sejunctaque  longe. 

Quant  au  dieu  des  néo-platoniciens,  c'était  une  pure  abstraction 
philosophique.  C'est  de  ce  tlieu' premier,  supérieur  à  l'intelligence  et  â 
tous  les  intelligibles,  que  Porphyre  écrivait  :  «  Moi  aussi,  j'eus  le 
bonheur,  mais  une  fois  seulement,  de  contempler  ce  dieu  suprême 
et  de  m' unir  à  lui  à  l'âge  de  soixante-six  ans'.  »  Une  telle  con- 
templation, à  laquelle  Plotin  lui-même,  malgré  la  force  de  son  es- 
prit et  la  sainteté  de  sa  vie,  n'avait  atteint  que  quatre  fois,  —  c'est 
Porphyre  qui  nous  l'apprend,  —  était  la  récompense  de  toute  une  vie 
de  sagesse  et  de  méditation  héroïque.  On  comprend  que  le  dieu  des 
néo-platoniciens  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  plus  d'influence  que 
les  dieux  des  épicuriens  sur  les  affaires  du  monde.  L'idée  divine^ 
dépouillée  des  riantes  fictions  dans  lesquelles  elle  s'était  autrefois  in- 
corporée, se  perdait  dans  l'éloignement  et  dans  le  vague.  Cependant, 
le  christianisme  avait  trouvé  le  secret  de  lui  redonner  la  vie  et  de  la 
rendre  accessible,  en  la  maintenant  à  la  hauteur  où  le  progrès  du 
temps  et  des  esprits  l'avait  portée  et  où  elle  planait  désormais  au-des- 
sus de  toutes  les  choses  sensibles. 

Le  christianisme,  au  moment  où  son  esprit  se  révéla,  en  contradic- 
tion avec  celui  qui  animait  l'ancien  monde,  devlift  fatalement  la  reli- 
gion de  tous  ceux  que  tourmentait  le  vague  besoin  d*un  idéal  nou- 
veau et  de  croyances  positives.  A  l'orgueil  de  la  sagesse  antique  il 
opposait  l'humilité  de  la  foi  nouvelleL,  comme  il  opposait  aux  pompes 
de  l'empire  la  pauvreté  évangélique;  parmi  la  foule  des  doctrines 
contradictoires,  il  apportait  un  petit  nombre  de  fortes  croyances  des- 
tinées à  une  grande  influence  sociale;  au  milieu  de  la  mollesse  et  de 
la  corruption  universelles,  il  relevait  les  idées  d'abstinence  et  de  pu- 
reté; enfin,  dans  cette  malheureuse  société  de  l'ère  impériale,  privée 
de  toute  vie  politique,  livrée  à  la  langueur^  à  l'abaissement  et  à  la 
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mélancolie  chronique,  il  apportait  Tidée  d'une  régénération  et  l'es- 
pérance d'une  ère  nouvelle  ;  il  ouvrait  aux  esprits  des  perspectives 
inconnues.  Virgile  avait  dit  sous  Auguste  : 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 
Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  saturnia  régna; 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto.  • 

La  prédiction  du  poète  était  en  train  de  réalisation  ;  une  nouvelle 
race  d'hommes  allait  former  une  nouvelle  humanité.  L'unité  politique 
eréée  par  l'empire  romain  dans  Tancien  monde  était  sur  le  point  de 
se  rompre,  emportant  avec  elle  la  vieille  civilisation;  mais  une  civi- 
lisation nouvelle,  aussi  variée  que  fçcpnde^  devait  se  dégager,  avec  le 
temps,  du  chaos  formé  par  l'invasion  des  races  barbares  au  sein  de 
Tempire,  sous  l'influence  d'une  religion  qui  s'adressait  à  la  fois  aux 
plus  primitifs  instincts  de  notre  nature  et  aux  idées  les  plus  avancées 
de  l'esprit  de  l'époque. 

La  civilisation  moderne  est  bien  réellement  la  fille  du  christianisme, 
ttf  même  dans  les  progrès  réalisés  contre  lui,  on  peut  dire  qu'elle  a 
reçu  l'impulsion  du  mouvement  qu'il  a  donné  à  l'esprit  humain.  Ce 
mouvement  provient  d'un  principe  qui  a  fait  du  christianisme  l'ins- 
trument du  développement  historique  de  l'humanité.  Le  polythéisme 
oriental  avait  renfermé  l'élément  divin  dans  la  nature,  où  il  demeurait 
â  l'état  de  mystère,  sans  influence  ou  avec  une  influence  confuse  sur 
le  développement  de  l'esprit.  Le  polythéisme  anthropomorphique 
des  Hellènes  plaça  l'élément  divin  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans 
ITiomme;  ce  fut  l'indice  d'un  affranchissement  de  l'intelligence,  le 
•igné  de  la  liberté  morale.  Toutefois  l'élément  divin  n'eut  en  Grèce 
que  des  manifestations  finies  ;  il  ne  dépassa  pas  l'horizon  visible  et 
ne  sortit  pas  du  mopde  particulier,  circonscrit  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  où  il  se  jouait  sous  mille  formes  poétiques.  Il  appartenait 
à  la  religion  du  Christ  d'introduire  dans  le  monde  cette  idée  de  l'in- 
fini, qui  est  l'âme  de  notre  vie  morale,  l'aiguillon  de  la  science,  le 
principe  vivant  du  progrès  intellectuel  et  social  dans  notre  monde 
moderne.  Sous  l'empire  du  christianisme ,  l'élément  divin  se  sé- 
pare à  la  fois  du  monde  et  de  l'homme,  mais  c'est  pour  planer 
tu-dessus  d'eux,  comme  un  idéal  éternel  et  universel  d'ordre,  de 
justice  et  de  vérité.  En  même  temps  de  nouvelles  aspirations  se  mani- 
festent au  sein  de  l'humanité.  En  donnant  au  genre  humain  par  la 
tradition  juive  une  commune  origine;  en  soumettant  des  nations 
diverses  de  mœurs,  d'histoire,  de  lois  politiques,  aux  mêmes  lois  reli- 
gieuses^ morales,  au  même  droit  fondé  sur  les  même»  principes 
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de  justice  déjà  consacrés  par  la  loi  romaine,  mais  universalisés  par 
lui  sous  une  consécration  plus  auguste,  le  christianisme  renversaiJt 
les  anciennes  barrières  et  ouvrait  de  tous  côtés  l'horizon  ;  il  ouvrait 
aussi  dans  l'avenir  des  perspectives  où  le  genre  humain,  ou  du  moins 
la  portion  qui  représente  pour  nous  la  civilisation  moderne  et  qui 
semble  devoir  l'imposer  au  reste  du  monde,  allait  entrer  pour  y 
poursuivre  les  nouvelles  voies  de  l'histoire.  Ce  que  nous  appelons  le 
progrès  n'est  autre  chose  que  le  développement  des  destinées  qui 
commencèrent  alors.  C'est  à  l'impulsion  donnée  par  le  christianisme 
que  l'avenir  devra^  si  les  prophéties  de  l'esprit  moderne  ne  sont  point 
menteuses,  le  caractère  de  solidarité  de  plus  en  plus  grande  qui 
reliera  entre  elles  les  idées  et  les  institutions  des  peuples.  Sans  doute, 
c'est  la  philosophie  qui  fournit  les  principes  d'où  résulte  pour  les 
nations  un  idéal  commun  ;  mais  le  sentiment  qui  les  y  pousse  a  sa 
source  dans  le  christianisme.  A  l'heure  qu'il  est,  le  monde  est  en- 
core animé  de  l'esprit  qu'il  y  a  apporté,  et  c'est  grâce  à  cet  esprit» 
grâce  à  l'idéal  qu'il  a  fait  planer  sur  l'humanité  et  aux  aspirations 
qu'il  a  mises  en  elle,  que  sera  évité  par  les  nations  modernes  le  péril 
qui  a  perdu  plus  d'une  société  antique  :  l'étouifement  de  l'esprit  et 
l'anéantissement  silencieux  du  progrès  sous  l'immobile  végétation 
d*une  civilisation  toute  matérielle. 

III 

Revenons  au  quatrième  siècle.  Il  y  avait  encore  à  cette  époque 
des  esprits  qui*  n'étaient  pas  mûrs  pour  la  conception  austère  du 
monothéisme  chrétien.  En  revanche,  le  polythéisme,  tel  que  le  com- 
prenaient Julien  et  ses  amis,  avait  Tavantage  de  répondre  à  une  diffi- 
culté dont  leur  esprit  s'embarrassait.  Ce  point  a  été  éclairci  par 
M.  Littré  dans  les  beaux  articles  qu'il  a  consacrés  à  Julien  à  propos 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Broglie  sur  l'Église  et  l'empire  romain  au  qua- 
trième siècle*.  Je  ne  puis  faire  mieux  que  de  citer  ici  ses  paroles  : 
«  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  eu  une  recrudescence  de  superstition 
en  allant  du  temps  d'Auguste  et  de  Cicéron  à  celui  de  Julien,  recru- 
descence qui  aurait  ressaisi  une  classe  d'hommes  déjà  émancipés. 
Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  fut  changé  ;  ce  qui  le  fut,  c'est  le  point  de 
vue  auquel  apparut  le  polythéisme  à  ces  deux  époques.  Dans  la  pre- 
mière, il  y  eut  un  interrègne  religieux,  et  l'on  cessa  de  croire  à  la 
religion  officielle  ;  dans  la  seconde,  la  philosophie,  se  réconciliant, 
la  rendit  acceptable  à  des  esprits  modifiés  graduellement  et  à  leur 
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insu  par  le  chriaftianisrae  croissant.  Julien  hri-mêrae  Favait  dît  dans 
un  ouTrage  o*  il  combattait  les  chrétiens,  et  qui  a  péri;  ce  qui  Fem- 
pécha  de  donner  son  assentiment  à  la  nouvelle  religion,  ce  fut  l'im- 
possibilité où  se  trouva  son  esprit  de  concevoir  comment  le  IMeu  mi 
et  infini  pourrait  gouverner  le  monde  sans  un  cortège  de  dieux  inter- 
médiaires. Ce  cortège  était  fourni  à  la  philosophie  parle  polythéisme, 
que  son  antiquité  recommandait,  en  outre,  aux  esprits  attardés.  » 

11  a  existé  de  tout  temps,  et  il  existe  aussi  de  nos  jours  des  esprits 
nitardés  qui  ne  peuvent  et  ne  veulent  admettre  l'esprit  de  leur  temps 
<Iii'à  la  condition  de  le  voir  entrer  dans  les  formes  du  passé.  Ce  fureîst 
ces  conservateurs  qui,  au  quatrième  siècle,  firent  la  réaction  contre  le 
christianisme,  à  la  tête  de  laquelle  Julien  fut  porté  par  sa  propre 
vocation  et  par  la  conspiration  secrète  deses  coreligionnaires.  Pendant 
im  séjour  qu'il  fit  à  Pergame,  avant  ses  études  à  Athènes,  il  se  mit  en 
rapport  avec  Édésius,  disciple  de  Jamblique,  et  le  supplia  de  l'inîtrer 
aux  mystères  de  la  théurgie.  Soit  crainte  de  Constance,  soit  peut-être 
pour  irriter  la  passion  de  Julien,  Édésius  le  renvoya  à  Chrysanthe  et  à 
Eusèbe,  qui  le  renvoyèrent  à  Maxime.  Ce  fut  ce  dernier  qui  satisK 
enfin  son  désir.  M.  Lamé  a  raconté  en  détail  les  cérémonies  de  Vini- 
tiation  qui  eut  lieu  de  nuit,  à  Éphèse,  dans  les  ruines  de  Fancien 
temple  de  Diane.  Julien  s*y  était  préparé  par  un  mois  d'abstinence 
de  toute  chair,  par  trois  jours  de  jeûne,  par  des  prières  et  par  Tac- 
complissement  de  nombre  de  rites  mystérieux.  Un  temple  souterrain 
s'étendait  sous  les  ruines,  et  Ton  y  descendait  par  un  escalier  étroit, 
dont  rentrée  était  cachée  derrière  le  piédestal  de  l'ancienne  statue, 
tlors  en  débris,  de  la  déesse  d'Éphèse.  Ce  fut  là  que  les  cérémonies 
sacrées  s'accomplirent;  Jnlieoenira  en  possession  de  la  science  et 
des  pratiques  théurgiques  parles  révélations  de  Chrysanthe  et  de 
Maxime;  il  se  baigna  dans  le  sang  d'un  taureau  égorgé  en  l'honneur 
deMithra,  afin  d'effacer  dans  ce  bain  ce  qu'il  regardait  comme  la 
souillure  de  son  baptême.  Au  sortir  du  temple  d'Éphèse,  Julien  était 
un  homme  nouveau  ;  il  était  l'espérance  du  paganisme  réduit  à  se 
cacher  à  son  tour  dans  les  souterrains  d'où  le  christianisme  était 
sorti  pour  triomphe^  à  la  lumière.  Son  nom,  circulant  dans  les 
sociétés  secrètes  d'un  bout  de  Fempire  à  l'autre,  allait  rallier  à  son 
règne  futur  tous  les  vœux  des  sectateurs  d'un  culte  opprimé  ;  il  avait 
tm  parti  qui  comptait  sur  lui  et  sur  lequel  il  pouvait  compter. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  un  mot  de  l'accusation  d'apostasie  dont  les 
chrétiens  ont  flétri  la  mémoire  de  leur  ennemi,  et  que  M.  Littré 
repousse  comme  injuste.  En  effet,  il  paraît  bien  certain  que  Julien  ne 
donna  jamais  qu'une  adhésion  de  bouche  aux  croyances  chrétiennes 
et  que,  dès  qu'il  put  réfléchir,  il  se  fit  une  religion  de  la  fusion,  qui 
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prévalait  alors  daos  hesaxcoup  4*esprits,  des  dogmes  du  christianisme 
avec  la  pbilosopliie  néo-platonicieune.  «  Le  christianisme  inscieot  et 
ijQvolontaire  de  TeoGance,  dit  M.  Littré,  ne  devient,  si  Thomme  vit« 
réel  qu'autant  que  cet  homme,  à  F  âge  de  raison,  ratifie  la  croyance 
qu'il  a  reçue;  mais,  s*il  ne  La  ratiiie  pas,  le  nom  d'apostat  ne  peut  lui 
éke  donné  par  ceux  dont  il  se  sépare.  >  La  crainte  que  Julien  avait 
de  Constance  l'obligeai  dissimuler  ses  véritables  sentiments  religieux, 
mais  il  jeta  le  masque  aussitôt  qu'il  crut  pouvoir  le  faire  impunément. 
Montaigne  a  dit  en  parlant  <le  lui:  «  £n  matière  de  religion,  il  estoit 
vicieux  par  tout;  on  Ta  surnommé  l'Apostat  pour  avoir  abandonné 
la  nostre.  Tootesfois  cette  opinion  me  semble  plus  vraysemblable, 
qu'il  ne  l'avait  jamais  eue  à  cœur,  mais  que,  pour  l'obéïssance  dei 
loix^  il  s'estoit  feinct  jusques  à  ce  qu'il  teinst  l'empire  en  sa  main. 
Il  feut  si  superstitieux  en  la  sienne,  que  ceulx  mesmes  qui  en  estoient» 
de  son  temps,  s'en  mocquoient  ;  et,  disoit-on,  s'il  eust  gaigné  la  vic- 
toire contre  les  Parthes,  qu'il  eust  faict  tarir  la  race  des  bœufs  au 
monde  pour  satisfaire  à  ^s  sacrifices.  Il  estoit  aussi  embabouiné  de 
la  science  divinatrice,  et  dcmnait  auctorité  à  toute  façon  de  prognos- 
tiques!.  » 

La  sincérité  de  la  croyance  de  Julien  à  ses  dieux  paraît  incontes- 
table :  M.  de  Broglie  l'a  reconnu  lui-même  en  s'en  étonnant^  J'aime 
les  dieux f  s'écriait-il,  je  frissonne  devant  eux,  je  les  respecte  et  je  les 
redoute;  et  il  disait  vrai.  Religieux  par  nature,  plutôt  poète  encore 
que  philosophe,  très-rhéteur  et  trësr-épris  des  lettres  grecques,  Julien 
avait  laissé  séduire  son  imagination,  charmer  son  sentiment  par  les 
belles  fictions  du  paganisme,  derrière  lesquelles  il  entrevoyait^  dans 
un  vague  mystérieux,  les  dogmes  d'une  religion  éternelle.  Ainsi  que 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  il  n'était  pas  seul  à  penser  ainsi;  et 
d'autres  pouvaient  croire  aussi  comme  lui  à  la  possibilité  de  com- 
poser avec  les  restes  de  la  superstition  populaire  et  les  idées  de  la 
philosophie  néo-platonicienne  une  religion  véritable.  Le  jour  où, 
entrant  dans  Vienne,  k  l'époque  de  son  arrivée  en  Gaule,  il  fut  salué 
par  ce  cri  d'une  vieille  femme  aveugle  :  Voilà  celui  qui  rétablira  les 
anciens  dieux,  il  put  croire  entendre  la  voix  du  peuple  l'appeler  à  une 
mission  conforme  à  son  génie  et  à  sa  secrète  inclination.  A  son  avè- 
nement au  trône,  le  successeur  de  Constance  pût  s'y  croire  accueilli 
par  la  faveur  universelle  :  sa  jeunesse,  ses.  vertus  privées,  sa  gloire 
militaire,  la  persécution  que  sa  famille  avait  subie,  disposaient  pour 
lui  les  esprits;  le  paganisme  opprimé  attendait  de  lui  la  résurrection 

1.  Essais,!.  Il,  cb.  xix; 

2.  L'Eglise  et  t Empire  rwmn  m  IV  sséOe,  t  IV,  p.  409. 
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du  vieux  culte  et  sa  réintégration  dans  ses  anciens  honneurs;  les 
chrétiens  orthodoxes  préféraient  au  fond  du  cœur  un  empereur  païen 
à  un  arien  comme  Tavait  été  Constance.  Julien  put  donc  se  faire  illu- 
sion et  croire  l'entreprise  qu*il  méditait  plus  facile  qu'elle  ne  Tétait 
en  effet.  Il  compta  sans  doute  parmi  les  chances  de  succès,  outre  la 
valeur  de  ses  idées  et  sa  propre  éloquence  dont  il  était  fier,  non  sans 
raison,  le  zèle  et  les  vertus  de  ses  coreligionnaires  et  l'indifférence 
en  matière  de  religion,  déjà  commune  à  cette  époque,  qui  devait 
livrer  beaucoup  de  chrétiens  à  ses  séductions  de  tout  genre.  Mais 
il  n'en  alla  pas  tout  à  fait  comme  il  l'avait  espéré.  Le  christia- 
nisme, à  la  décadence  duquel  on  avait  pu  croire,  épuisé  qu'il  sem- 
blait par  ses  divisions,  se  releva  sous  l'attaque,  et  parut  disposé  à 
traverser  l'épreuve  qui  se  préparait  comme  il  avait  fait  les  autres. 
Julien,  qui  avait  cru  triompher  par  la  douceur  et  la  persuasion,  se  vit 
entraîné  à  se  faire  persécuteur;  il  n'y  a  aucun  doute  que,  s'il  ffiit 
revenu  victorieux  de  la  guerre  de  'Perse,  il  n'eût  donné  le  signal 
d'une  nouvelle  persécution  générale.  Un  rhéteur  contredit  et  un  phi- 
losophe échappé  sont  des  espèces  terribles  d'animaux  féroces;  on 
l'eût  bien  vu.  D'un  autre  côté,  Julien  était  pur  et  chaste  de  vie;  il 
n'avait  été  entraîné  à  la  restauration  du  paganisme  par  aucun  désir 
de  voluptés  sensuelles.  Sous  ce  rapport,  il  fut  bientôt  en  dissentiment 
avec  Maxime,  son  initiateur  du  temple  d'Éphèse,  devenu  son  mi- 
nistre dans  son  entreprise  de  restauration.  Il  put  se  convaincre  qu'il 
fallait,  pour  régénérer  une  société  corrompue,  autre  chose  que  la 
résurrection  philosophique  des  vieilles  idoles. 

J'ai  dit  qu'une  persécution  générale  était  inévitable  au  cas  où 
Julien  eût  triomphé  des  Perses;  c'est  l'avis  de  M.  Lamé  :  «  Ceux, 
dit-il,  qui  l'ont  peint  comme  un  prince  plein  d'impartialité  et  de  sang- 
froid  l'ont  bien  mal  connu.  S'il  pratiquait,  d'ordinaire,  le  pardpn  des 
mjures  et  l'aumône  même  envers  les  chrétiens,  s'il  a  fait  le  plus  sou- 
vent respecter  leurs  droits  et  leur  a  rendu  justice  exacte,  s'il  les  a 
traités  avec  douceur,  c'est  que  Jupiter  le  lui  avait  ordonné;  mais 
quand  il  avait  le  droit  pour  lui,  comme  dans  l'affaire  de  saint  Marc 
d'Aréthuse,  où  il  s'agissait  de  faire  rendre  compte  à  cet  évêque  arien 
des  terres  appartenant  aux  dieux,  et  qu'il  avait  vendues,  il  appliquait 
avec  joie  la  loi  romaine  dans  toute  sa  rigueur.  S'il  fût  revenu  vain- 
queur de  son  expédition  contre  les  Perses,  il  eût  été  amené  fatalement 
à  une  persécution  générale.  Du  jour  où  son  clergé  eût  fonctionné 
régulièrement,  pris  de  l'autorité,  et  enlevé  aux  Galiléens  le  menu 
peuple  des  villes,  Julien  eût  été  sommé  par  ses  coreligionnaires 
d'accomplir  son  devoir  de  souverain  pontife,  de  punir  les  chrétiens 
comme  sacrilèges  et  athées,  et  de  les  faire  périr  en  cas  de  récidive. 
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Mais  cette  persécution  n'aurait  point  sans  doute  échoué  éomme  les 
précédentes  :  si  les  persécutions  des  autres  empereurs  n'avaient  point 
empêçjié  le  nombre  des  chrétiens  de  s'accroître,  c'est  qu'ils  frappaient 
les  corps  sans  pourvoir  ^ux  besoins  des  esprits.  Julien  avait  pris 
l'ordre  inverse  :  sa  religion  donnait  sur  tous  les  points  l'équivalent  du 
christianisme,  excepté  en  ce  qui  touche  au  dogme  de  la  fin  du  monde, 
dogme  incompatible  avec  tout  ordre  soôial,  du  moment  qu'on  le 
prend  à  la  lettre  et  qu'on  attend  la  fin  du  monde  du  jour  au  lende- 
main, dogme  que  les  chrétiens,  désireux  de  fonder  quelque  chose  de 
durable,  commençaient  à  éluder  en  reculant  la  terrible  échéance 
dans  un  avenir  indéfini.  Une  persécution  dirigée  par  Julien  se  fût 
donc  accomplie  dans  les  meilleures  conditions  pour  le  succès  ;  l'ex- 
tinction du  paganisme  par  l'épée  des  empereurs  chrétiens  prouve 
qu'il  est  possible  de  supprimer  une  religion  par  la  violence,  pourvu 
qu'on  ait  su  la  remplacer  en  lui  prenant  ce  qu'elle  avait  de  bon.  » 

J'aurais  plus  d'Une  observation  à  faire  sur  cette  page;  mais  je  pré- 
fère m' abriter  ici  sous  l'autorité  d'un  homme  qu'on  ne  soupçonnera 
pas  de  partialité  pour  le  christianisme.  A  l'opinion  de  M.  Lamé  sur 
le  résultat  probable  de  la  persécution  de  Julien,  qu'il  me  soit  permis 
d'opposer  celle  de  M.  Littré^  dans  un  passage  de  ses  articles  déjà 
cités,  aussi  remarquable  par  l'éloquence  de  la  forme  que  par  la  pro- 
fondeur du  sens  historique  et  critique  :  c  Julien  disparut,  dit  M.  Lit- 
tré,  le  flot  se  referma  par-dessus  sa  tête,  et  il  ne  resta  plus  de  trace 
de  son  œuvre  impossible  et  de  ce  vain  passage  impérial.  Mais  il  en 
pouvait  être  autrement;  Julien  était  plein  de  jeuhesse,'de  force  et  de 
vigueur  quand  le  javelot  d'un  Persan  le  retrancha  du  nombre  des 
vivants.  Que  serait-il  arrivé,  si,  au  lieu  de  deux  ans  à  peine,  il  eût, 
pendant  trente  ans  ou  plus,  dirigé  toute  sa  puissance  et  toute  sa  capa- 
cité contre  le  christianisme?  Homère,  tant  lu  et  tant  aimé  par  Julien, 
revient  en  mémoire,  et  l'on  peut  répondre  par  ce  vers  que  le  poète 
dit  plus  d'une  fois  quand  l'ordre  de  bataille  menace  de  se  rompre  par 
la  confusion  : 

«  Oui,  mal  et  confusion  se  fussent  abattus  sur  l'empire.  Tout  ce  qui 
se  développait  se  serait  arrêté  et  concentré  pour  se  défendre.  Mais,  le 
mal  et  la  confusion  passant  comme  ces  orages  qui  ravagent  les 
champs,  aussitôt  le  christianisme  aurait  relevé  la  tête.  Il  avait  vu  des 
jours  plus  rudes,  alors  qu'il  était  faible,  et  pourtant  il  était  parvenu  à 
la  victoire.  S'il  avait  été  combattu  par  la  persécution ,  il  eût  encore 
trouvé  des  martyrs  ;  si  par  la  parole  et  par  les  livres ,  il  aurait  eu  des 
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défenseurs  pleins  de  cette  éloquence  vivante  auprès  de  aqu^e  toute 
celle  des  païens  n'était  qu'une  vaine  et  fade  rhétorique.  Mais  cette 
triste  épreuve  fut  épargnée  àTempire;  et  l'inexorable  histoire»  tout 
eau  tenant  compte  à  Julien  de  ses  qualités  personnelles,  et  malgré  les 
regrets  de  Farmée  qui  pleura  son  jeune  et  vaillant  capitaine,  ne  peut 
s'empêcher  de  déclarer  que  sa  mort  fut  un  événement  heureux,  qui 
fit  disparaître  une  cause  de  stériles  agitations ,  et  de  répéter,  en  dé- 
tournant le  sens  de  ce  qui  fût  dit  à  propos  du  meurtre  de  Jules  César  : 
Jure  cœsum.  » 

Un  point  sur  lequel  M.  Lamé  me  parait  avoir  vu  juste,  c'est  que 
TcBUvre  politique  de  Julien  nuisit  et  devait  nuire  à  son  oeuvre  reli- 
gieuse. Mais  je  demanderai  au  jeune  historien  de  Julien  comment  il 
entend  concilier  ce  point  de  vue  avec  celui  de  la  possibilité  d'une 
résurrection  sérieuse  du  paganisme.  Julien  ne  pouvant  fonder  sa  reli- 
gion que  sur  l'intégrité  et  l'unité  de  l'empire,  et  l'empire  étant  cou- 
damné,  il  s'ensuit,  ce  me  semble,que  l'oeuvre  de  Julien,  même  en  lui 
accordant  le  bénéfice  d'un  succès  passager,  devait  tomber  devant 
l'envahissement  de  l'empire  par  les  barbares.  C'est  alors  que  la  con- 
fusion eût  couvert  la  terre,  lorsque  aucun  esprit  nouveau  ne  se  serait 
mû  sur  le  chaos  où  se  fût  abimé  l'ancien  monde,  pour  eu  tirer  une 
civilisation  nouvelle. 

Mais,  quelque  opinion  qu'on  se  &sse  de  l'entreprise  de  Julien,  (hi  ne 
peut  se  défendre  d'une  sorte  d'admiration  attristée  en  face  de  ce 
jeune  homme,  en  qui  une  religion  à  laquelle  l'histoire  a  dû  la  belle 
civilisation  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  antiques  parut  un  moment  res- 
susciter et  se  personnifier,  succombant,  à  la  ileur  de  l'âge,  sous  la 
fatalité  qui  l'entraînait  avec  ses  dieux  vers  la  tombe  et  la  ruine.  Avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  avec  ses  talents  divers  dont  il  ne  sut  pas 
toujours  diriger  l'emploi,  le  neveu  de  Constantin  nous  apparaît,  dans 
un  vague  poétique  et  romanesque,  comme  une  des  figures  les  plus 
originales  et  les  plus  énigmatiques  de  l'histoire.  Génie  inquiet,  rêveur 
austère  et  mélancolique,  il  traverse  l'empire  en  guerrier  et  en  pontife, 
en  rhéteur  et  en  héros,  mêlant  les  rôles,  haranguant,  argumentant, 
frappant,  passant  de  la  modération  à  la  colère,  cachant  la  pourpre 
impériale  sous  le  manteau  du  philosophe  cynique,  se  prosternant  de- 
vant ses  dieux  et  répondant  par  la  satire  aux  railleries  des  habitants 
d'Antioche,  allant  enfin  mo^rir  au  fond  de  la  Perse,  frappé  par  une 
main  barbare,  dans  une  entreprise  témérairement  conçue  et  impru- 
demment conduite;  incertain  lui-même  du  caractère  qu'il  doit  revêtir 
et  de  l'œuvre  qu'il  doit  faire ,  il  nous  laisse  incertains  du  jugement  à 
porter  sur  sa  vie.  Ses  victoires  dans  les  Gaules  jettent  sur  lui  comme 
un  reflet  lointain  de  la  gloire  de  Jules  César,  tandis  que  son  expédi- 
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tâon  en  Perse  £aiit  songer  à  Oassus^  Son  entreprise  religieuse»  tout  im« 
possible  que  le  succès  nous  en  paraisse,  aurait  quelque  chose  de  plus 
grand  an  regard  de  rbistorien  si  l'on  y  apercevait  plus  clairemeet  1er 
dessein  de  rétablir  avec  les  anciens  dieux  l'ancienne  puissance  âê 
Rome;  on  aimerait  à  penser  qu'une  idée  patriotique  inspirait  à  Julien 
•a  guerre  contre  le  christianisme;  il  se  fût  trompé  plus  dignement  en 
essayant  de  faire  concourir  fatYesiauratton  de  l'ancien  culte  à  la  res«f 
tauration  delà  grandeur  de  Femp  ire,  qu'en  voulant  faire  servir  la 
poissance  impériale  à  relever  les  id<des  de  sa  piété  archaïque.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  vertus,  auxquelles  M.  de  Broglie  s'est  plu,  avec  un  es- 
prit d'équité  qui  Thonore,  à  rendre  justice,  qui  ne  laissent  dans  l'esprit 
quelque  défiance;  on  y  sent  je  ne  sais  quoi  de  tendu  qui  inspire  plus 
d'étonnement  que  de  sympathie.  Toutefois,  sa  grandeur  d'àme  appa* 
rttt  à  l'heure  de  sa  m<^  avec  un  éclat  qui  fait  bonneor  aux  idées  qui 
avaient  dirigé  sa  conduite;  il  paratt  grand  à  cette  heure  où  l'on  parait 
tel  qu'on  est.  H  avait  passé  sur  le  monde  comme  un  météore,  et  les 
chrétiens,  rassurés  par  sa  mort,  pouvaient  dire  entre  eux,  &ï  attri- 
buant sa  chute  à  la  Providence  : 

Astre  brillant,  fils  de  l'cufoni. 

Comment  es-tu  tombé  des  cieux? 

On  sait  comment  Voltaire  et  les  philosophes  du  siècle  dernier  se 
sont  faits,  par  haine  contre  le  christianisme,  les  prôneurs  de  la  gloire 
de  Julien  et  les  avocats  de  ses  desseins  religieux.  Les  philosophes  et 
les  critiques  de  notre  temps,  tant  en  France  qu'en  Allemagne,  inspi- 
rés par  un  sens  historique  plus  sûr,  ont  presque  unanimement  con- 
damné son  entreprise  comme  la  tentative  d'un  esprit  rétrograde  ifui 
voulait  prendre  à  rebours  l'œuvre  du  temps.  En  revanche,  Julien  a  été 
loué  de  nos  jours  par  les  partisans  du  césarisme',  qui  ont  vu  en  lui  le 
type  du  César  conservateur.  M.  Lamé  est  étranger  aux  passions  qui  ont 
animé  certains  esprits  pour  et  contre  le  nom  de  Julien;  il  â  eu,  j'en 
suis  certain,  l'intention  de  se  placer,  en  parlant  de  lui ,  au  point  de 
vue  de  l'équité  et  de  la  vérité  historique.  Y  a-t-il  réussi?  Nos  lecteurs, 
qui  connaissent  son  point  de  vue,  savent  en  quoi  il  diffère  du  nôtre. 
Mais  nous  devons  à  M.  Lamé^de  rendre  justice  à  l'érudition  ainsi 
qu'à  l'intérêt  poétique  qu'il  a  su  répandre  dans  son  ouvrage.  Ce  que 
je  regrette,  pour  ma  part,  c'est  que  M.  Lamé,  au  lieu  de  nous  donner 
son  système  sur  l'œuvre  de  Julien  et  sur  la  formation  du  christia- 
nisme, n'ait  pas  préféré  se  servir  des  matériaux  qu'il  avait  rassemblés 

1.  Voyez  rjÉre  des  Césars,  de  M.  Romieu. 
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pour  en  recomposer  une  figure  plus  vraie  et  plus  vivante  qu*on  ne 
Favait  encore.  Il  y  serait  parvenu,  sans  doute,  et  nous  aurions  une 
belle  monographie  historique  de  plus  pour  remplacer  celle  de 
M.FabbéLaBletterie. 

L'empereur  Galien  voulait,  disent  les  historiens,  fonder  des  cités 
philosophiques  dont  Tune  devait  être  régie  par  Plotin,  sous  les  lois 
de  Platon.  L'expérience  eût  été,  sans  doute,  curieuse,  et  Ton  peut  re- 
gretter qu'elle  n*ait  pas  été  tentée.  Le  plan  de  Julien  n'était  pas  sans 
quelque  analogie  avec  celui  de  Galien  ;  il  voulait  réaliser  en  lui  l'uto- 
pie platonicienne  du  roi  philosophe,  et  gouverner  le  monde  par  des 
lois  et  avec  un  culte  philosophiques.  Il  échoua.  Le  genre  humain  ne 
se  laisse  pas  ainsi  détourner  de  ses  voies  par  les  fantaisies  expérimen- 
tales de  ses  maîtres,  et  il  n'y  a  de  grand ,  parmi  les  hommes  qui  ont 
joué  un  rôle  historique,  que  ceux  qui  ont  su  reconnaître  et  servir  le 
plan  caché  de  ses  destinées.  Constantin,  le  soldat  ignorant  et  inculte, 
en  dépit  de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  a  été  jugé  digne  de  ce  titre  pour 
avoir  suivi  la  route  tracée  par  le  progrès  et  pour  y  avoir  fait  entrer  la 
politique  impériale.  Julien,  le  lettré  et  le  philosophe,  n'a  pu  l'obtenir 
malgré  ses  vertus  et  ses  brillantes  actions,  pour  être  allé  contre  le 
sens  des  choses  et  avoir  mis  sa  volonté  impuissante  en  travers  de  la 
marche  providentielle. 

Louis  DE  RONCHAUD. 
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C'était  au  bord  du  Traumèe^.  Embarqués  la  veille  pour  une  prome- 
nade sur  le  lac  dans  un  bateau  qui  faisait  eau  de  toutes  parts^  nous 
avions  essuyé  une  tempête  pendant  laquelle  nous  crûmes  plusieurs 
fois  que  nous  allions  périr,  et  le  danger  auquel  nous  venions  d'éclmp- 
per  nous  préoccupait  encore  vivement.  Fatigués  moralement  pour 
le  moins  autant  que  physiquement,  nous  goûtions  enfin  le  bonheur 
de  fouler,  dans  notre  bonne  auberge  Am  Stein,  solidement  bâtie 
sur  la  hauteur,  un  élément  qui  n'a  pas  coutume  de  se  dérober  sous 
les  pieds  pour  se  refermer  ensuite  sur  ceux  qu'il  a  engloutis. 

Nous  nous  voyons  de  nouveau  assis  à  notre  place  favorite  dans  la 
vieille  cuisine  enfumée.  Cet  endroit,  que  nous  évitions  d'abord,  peu  à 
peu  nous  l'avions  pris  en  affection,  et  même,  au  bout  de  quelque 
temps,  nous  le  recherchions  avec  une  préférence  marquée.  Le  soir 
surtout,  quand  la  journée  des  cuisinières  était  finie,  que  les  vapeurs 
des  mets  et  du  charbon  sur  lequel  on  les  cuisait  étaient  dissipées,  que 
les  mouches,  n'importunant  plus  les  hôtes,  se  contentaient  de  bour- 
donner au  plafond  couvert  d'inscrustations  pierreuses  d'un  noir  écla- 
tant ,  la  cuisine  devenait  un  endroit  fort  agréable  et  très-poétique. 
Tout  le  monde  se  réunissait  en  famille  autour  de  la  grande  vieille 
table  vermoulue,  et,  tandis  que  la  dernière  flamme  vacillait  sur  le 
foyer,  les  langues  devenaient  communicatives;  chacun  raconUit  à 
son  tour  de  vieilles  histoires  et  divers  événements  dont  ce  pays  de 
montagnes  avait  été  le  théâtre. 

L'hôtesse  éleva  tout  à  coup  la  voix  : 

—  A  ton  tour  aujourd'hui ,  tailleur,  dit-elle.  Raconte-nous  com- 
ment, il  y  a  quelques  années,  il  t'a  fallu  deux  jours  pour  faire  la  tra- 
versée de  Traunstein  à  Traunkirchen. 

Mes  regards  se  tournèrent  vers  Tangle  de  la  cuisine,  où,  à  moitié 
plongé  dans  les  ténèbres,  à  moitié  éclairé  par  la  faible  lueur  de  la 
flamme  du  foyer,  le  tailleur  Klaus  fumait  sa  pipe,  assis  sur  la  ta- 
blette de  la  fenêtre. 

Le  tailleur  était  le  soir  un  des  hôtes  habituels  de  la  cuisine.  Il  ou- 

1.  Traduit  de  Tallemand  d'Alfred  Meissner. 

2.  Petit  lac  en  Autriche. 
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bliait  peut-être,  dans  la  société  de  ces  bonnes  gens,  qu'il  vivait  seul 
et  que  jamais  le  feu  ne  sTallumtit  dans  son  foyer.  Qn'ra-t-il  de  pkis 
triste  qu'un  vieillard  dont  le  foyer  est  toujours  mort?  Le  foyer  est 
vraiment  l'autel  de  la  maison,  la  clef  de  voûte,  l'emblème  de  la  fa- 
mille, «t  c'est  pourquoi  chacun  de  nous  trouve  un  si  grand  charme 
dans  ces  deux  simples  mots  :  foyer  domestique  ! 

Le  tailleur  se  faisait,  la  plupart  du  temps,  servir  dans  la  cuisine 
un  immense  verre  de  bière  qu'il  emportait  dans  son  cefn;  âe  là, 
tout  en  dégustant  Te  breuvage  écumant,  îl  accordait  aux  assisfinls 
une  muette  sympathie.  Il  était  timide  et  craintif  mdme  vis-à-vis  de 
ses  plus  vieilles  connaissances;  jamais  il  ne  prenait  part  à  îa  conver- 
sation, et  ce  n'est  que  lorsque  les  enfants  entonnaient  une  chanson 
des  montagnes,  comme  cela  arrivait  fréquemment,  qu'il  s'animait  et 
les  accompagnait  parfois  de  sa  magnifique  basse-taille. 

En  s'entendant  inviter  à  parler  en  présence  d'étrangers,  il  se  retira 
plus  profondément  encore  dans  Fanglc  obscur  qui  lui  servait  de 
refuge,  où  l'on  finit  par  ne  plus  apercevoir  que  son  nea ,  nator^e- 
ment  très-rouge,  éclairé  par  la  hieur  vacillante  du  foyer. 

—  En  avant,  tailleur!  à  la  table,  tailleur!  criart-o«. 

Et  déjà  les  jeunes  garçons  saisissaient  leur  vieil  ami  pour  l'entraî- 
ner au  milieu  de  ses  auditeurs. 

Tenant  d'une  main  ferme  le  verre  q«^l  était  sur  le  pohit  de  porter 
à  sa  bouche,  maître  Klaus  s'avança. 

—  Voilà  î  dit-il.  Parce  que  j'ai  mis  une  feis  deux  Jo«rs  pour  aller 
de  Traunstein  à  TVaunkirchen,  alors  qu'il  suflSt  d'une  demi-henra 
pour  cette  traversée,  tout  le  monde  feit  des  plaisanteries  sur  mon 
compte.  Les  gens  riraient  du  même  cfeur  si  quelqu'un  racontait  qu'on 
a  mis  deux  jours  à  lui  arracher  une  dent.  Quant  aux  angoisses  mor- 
telles qu'il  aurait  endurées,  personne  n'y  songerait  ! 

Après  ce  discours  fort  long  et  fort  pénible  pour  lui,  le  tailleur  se 
disposait  à  regagner  son  coin;  mais  cette  fois  les  jeunes  filles  le  sai^ 
sirent,  et  le  firent  asseoir  entre  elles  sur  le  banc.  Ce  voisinage  inspira 
maître  Klaus,  qui,  comme  tous  ses  confrères,  était  grand  admira^ 
teur  du  sexe  féminin.  Il  regarda  lentement  d'abord  Fune,  puis  Tanh^ 
fillette,  et  un  doux  sourire  dérida  sa  large  face. 

On  savait  que,  depuis  cette  traversée,  le  tailleur  éprouvait  une 
horreur  invincible  pour  le  lac.  Il  disait  souvent  que  mille  sortes  de 
lutins  prenaient  leurs  ébats  à  sa  surface.  Ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir, 
nous  n'avions  jamais  pu  le  savoir;  nous  le  pressâmes  donc  de  racon- 
ter son  aventure. 

—  La  fin  de  tout  ceci,  dit-il,  c'est  qu'on  se  moquera  ée  moi,  et 
qu'on  me  répétera  encore  :  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  la  traversée  sur 
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ton  étabKr  Mais  jt  soutiens,  noi,  que  e'est  le  diable  ée  s'en  tirer 
quand,  assis  à  F  arrière,  on  ne  peut  apercefohr  même  la  pointe  de  sa 
barque  1  Voilà  pourtant  où  j'en  états  alors.  Jamais  depuis  il  ne  s'est 
▼u  brouillard  pareil,  et  tous  ceux  qui  se  rient  aujourd'hui  de  mon 
aventure  n'auraient  pas  mieux  fait  à  ma  plaee. 

Nous  lui  promimes  d'écouter  très- sérieusement. 

Maître  Klaus  commença  : 

—  0  y  aura  de  cela  juste  dix  ans  ITiiver  prochain  ;  je  faisitis  un  gilet 
pour  mon  voisin.  C'était  presque  la  seule  commande  que  j'eusse 
reçue  avant  les  fêtes  de  Noël.  Ordinairement  fêtais  accablé  d'ouvrage 
pendant  les  trois  premières  semaines  de  décembre;  cette  fois  nous 
étions  déjà  à  la  dernière  semaine  avant  Noël,  et  je  ne  voyais  venir, 
aucune  pratique.  Ma  femme  me  bourrait  et  n'avait  que  de  mauvaises 
paroles  à  la  bouche;  elle  se  doutait  bien,  du  train  dont  allaient  les 
affaires,  que  nous  ne  pouvions  vraiment  espérer  une  joyeuse  veillée. 

Tandis  que  j'étais  assis,  plongé  dans  mes  tristes  méditations,  quel- 
qu'un frappe  à  la  porte,  et  le  meunier  de  Karbach  entre  dans  la 
ehambre.  Si  je  ne  lui  avais  pas  dû  dix  florins  pour  une  fourniture  de 
farine  et  de  semoule,  sa  venue  m'eût  fort  réjoui;  mais,  hélas  t  peii- 
sai-je,  celui-là  va  commander  toute  une  cargaison  d'habits,  et  il  me 
faudra  travailler  pendant  la  semaine  entière  en  décompte  de  mes 
vieilles  dettes. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  vestes;  culottes,  habits,  il  fallait  tout  four- 
nir, et  pour  bien  peu  d'argent. 

—  J'arrive  tard,  me  dit  le  meunier  de  Karbach;  tu  as  sans  doute 
beaucoup  de  besogne  ? 

Moi,  comme  un  nigaud  que  je  suis,  je  lui  répondis  naïvement  : 
0  bon  Dieu  !  je  ne  comprends  plus  le  monde.  Je  n'ai  rien  du  tout  it 
faire;  on  dirait  vraiment  qu'il  n'y  aura  pas  de  Noël  cette  année  f 

—  Ah  I  fort  bien,  répliqua  le  meunier;  dans  ce  cas,  tu  n'as  qu'A 
ficeler  ton  paquet;  viens  passer  la  semaine  chez  moi,  où  je  te  donne- 
rai de  l'ouvrage.  Tu  gagneras,  outre  la  nourriture,  un  zwanziger'  par 
jour;  mais  naturellement  tu  ne  le  toucheras  pas  entier,  car  je  t'en 
retiendrai  la  moitié  en  déduction  de  ta  dette. 

En  véritable  niais  je  lui  répondis  encore  :  Très-volontiers,  très-vo- 
lontiers. Je  termine  seulement  ce  gilet  et  je  pars.  Le  mercÎCT  me  pr^ 
tera  bien  sa  barque  pour  la  traversée.  Tu  peux  compter  sur  moi, 
meunier. 

Sur  cette  promesse  il  s'en  alla  satisfait.  Mais  à  peine  fut-il  dehors 
que  je  m'adressai  de  terribles  reproches,  ce  qui  ne  me  sauva  pts 

i.  Pièce  deîO  kreuzers. 
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des  invectives  de  ma  femme,  qu'il  me  fallut  écouter  jusqu'au  bout. 
Soudain,  j'entends  frapper  un  autre  coup  à  ma  porte,  et  je  vois 
entrer  le  cabaretier  de  Trâunstein. 

—  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service ,  me  dit-il  aussitôt.  Je  suis 
une  vieille  pratique,  je  te  paye  bien,  je  te  nourris  bien,  laisse-là  ta 
besogne  et  viens-t'en  chez  moi  sur-le-champ.  Tu  seras  occupé  toute 
la  semaine. 

Il  disait  vrai.  C'était  une  fameuse  pratique  que  ce  cabaretier;  il 
donnait  copieusement  à  manger  et  à  boire  ;  et  puis,  ma  foi  !  je  n'étais 
pas  fâché  d'avoir  aussi  quelques  kreuzers  pour  la  Noël.  De  sorte  que 
je  lui  dis  :  «  Je  plante-là  tout  le  reste  ;  la  barque  est  en  bas,  et  je 
pars  immédiatement.  » 

hB  cabaretier  s'éloigna  sur  cette*  assurance,  et  je  me  réjouis  de 
cette  aubaine  inespérée. 

Cependant,  en  prenant  mon  habit,  je  dis  à  ma  femme  :  «  Le  meu- 
nier pestera  joliment.  Ce  n'est  pas  bien  à  moi  de  me  moquer  ainsi  de 
lui  I  » 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller,  et  le  plus  vite  possible  I  me  cria  ma 
douce  n:oitié.  Femme  et  enfants  ne  doivent-ils  pas  passer  avant  l'uni- 
vers entier? 

Ces  paroles  me  firent  sortir  en  toute  hâte.  Détacher  la  barque  du 
mercier,  m'y  installer,  et,  par  un  temps  superbe  mais  glacial,  me 
diriger  vers  le  Trâunstein,  devint  l'affaire  d*un  instant. 

J'avais  terminé  ma  besogne  la  veille  de  Noël  vers  midi!  Le  caba- 
retier me  paya,  et  la  cabaretière  me  mit  dans  la  poche  un  bon  mor- 
ceau de  gâteau. 

—  Tu  vas  avoir  aujourd'hui  une  mauvaise  traversée,  me  dit  le 
cabaretier  en  m'accompagnant  jusqu'à  la  cabane  du  batelier.  Le  vent 
ne  souffle  presque  pas,  et  le  lac  est  couvert  d'un  brouillard  très- 
épais.  Je  te  conseillerais  de  passer  chez  nous  le  reste  de  la  journée, 
tailleur. 

—  J'accepterais  bien  volontiers,  répliquai-je,  s'il  n'y  avait  pas  ma 
femme,  cette  mauvaise  langue  que  vous  connaissez  !  Quelle  histoire 
si  je  ne  rentrais  pas  aujourd'hui!  Çlle  ferait  un  fameux  tapage  I 

—  Allons,  je  le  vois,  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  donner  un  peu  de 
courage.  Ta  femme  porte  les  culottes  et  les  portera  toujours.  Que 
Dieu  te  garde  ;  bon  voyage  I 

A  ces  mots,  le  cabaretier  rentra  lenten^nt  chez  lui. 

U  faisait  assez  mauvais  temps  ce  jour-là  au  bord  du  Trâunstein. 
Une  couche  de  neige  de  deux  pieds  d'épaisseur  couvrait  la  terre; 
tous  les  sapins  en  étaient  chargés,  et  les  corbeaux  volaient  en  croas- 
sant le  long  du  rivage.  Le  brouillard,  qui  à  cette  époque  de  l'année 
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pèse  toujours  lourdement  sur  le  làc,  était  vraiment  d'une  épaisseur 
sans  pareille.  Apercevoir  quoi  que  ce  soit  de  la  rive  opposa,  il  n*y 
fallait  pas  songer;  je  ne  voyais  même  rien  du  Traunstein  au  pied 
duquel  je  me  trouvais;  mais  je  ne  crus  pas  l'état  de  choses  aussi 
grave  qu'il  l'était  réellement'^ je  ne  soupçonnais  pas  le  moindre  dan- 
ger, et  je  me  dis  :  Là,  vis-à-vis  de  moi,  en  droite  ligne,  s'élève  Traun- 
kirchen;  voilà  ma  droite,  voici  ma  gauche,  je  dois  donc  suivre  la 
direction  de  mon  nez.  J'entre  dans  la  barque,  je  m'éloigne  de  la  rive 
et  je  commence  à  ramer.  Personne,  que  je  sache,  n'a  encore  prétendu 
que  je  ne  m'entendais  pas  à  conduire  une  barque? 

Mais,  chose  bizarre  !  je  n'ai  pas  encore  donné  cinq  coups  de  rames, 
que,  me  retournant  par  hasard,  je  n'aperçois  déjà  plus  la  hutte  qui 
m'a  servi  de  point  de  départ.  Bah  !  toujours  tout  droit,  pensé-je 
sans  me  laisser  troubler....  Peu  à  peu  cependant  l'inquiétude  s'em- 
pare de  mon  esprit.  Devant  moi,  derrière  moi,  au-dessus  de  moi,  un 
brouillard  blanc  et  épais  dans  lequel  je  suis  comme  enfermé;  je  ne 
puis  savoir  si  j'avance,  si  je  recule,  ou  même  si  je  reste  en  place,  et 
il  me  semble  être  sur  un  cheval  de  bois  que  j'éperonne  sans  cesse  et 
qui  demeure  toujours  immobile  au  même  endroit. 

Comme  je  tenais  à  être  de  bonn&  heure  à  la  maison  afin  que  ma 
femme  eût  le  temps  d'apprêter  quelque  chose  de  bon  pour  le  souper, 
je  fais  des  efforts  extraordinaires.  Malgré  le  froid,  la  sueur  me 
coule  tout  le  long  du  corps.  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps  je 
navigue  déjàl  Je  n'ai  pas  de  montre  sur  moi,  mais  il  me  sembte  qu'il 
y  a  une  bonne  heure  que  je  rame. 

Comment  se  fait-il  donc  que  je  n'aie  pas  encore  atteint  l'autre  rive? 
me  demandai-je  enfin. 

Il  était  bien  difficile  de  s'orienter  ;  je  ne  voyais  même  pas  distinc- 
tement la  pointe  de  ma  barque  et,  par  conséquent,  rien  du  reste  du 
monde. 

Mon  étonnement  finit  par  devenir  extrême. 

Comment  as-tu  pu  prendre  une  mauvaise  direction  ?  pensai-je.  Le 
vent  souffle  de  droite  comme  au  départ;  tu  as  donc  marché  aussi 
directement  que  possible;  le  plus  sage  serait  de  sui>Te  toujours  la 
même  direction. 

Je  continue  à  ramer  en  faisant  des  efforts  incroyables.  Quant  à  la 
rive,  pas  moyen  de  la  voir;  par  surcroît,  la  nuit  survient,  et  il  ne 
passe  pas  un  batelier  que  je  puisse  interroger.  C'est  à  se  déses- 
pérer I 

L'un  de  mes  pieds,  que  j'avais  étendu  pour  ramer,  avait  la  semelle 
collée  par  la  gelée  au  plancher  de  la  barque.  Mes  doigts  étaient  déjà 
si  roides  que  je  ne  pouvais  plus  tenir  la  rame,  et  pourtant  la  situation 
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étrange  où  je  me  trouvais  m*interdisait  de  prendre  le  moindre  repoi' 
Tandis  que  je  travaillais,  en  me  répétant  opiniâtrement  ;  Oui,  oui^  va 
toujours  tout  droit,  le  lac  ne  peut  pas  avoir  perdu  son  rivage  1  4ts 
lueurs  éblouissantes  me  passaient  tout  à  coup  devant  les  yeux, 
comme  il  arrive  dans  le  vertige. 

Peu  à  peu  la  conviction  se  fit  en  moi  que  je  ramais  depuis  plu<^ 
ftieurs  heures.  J'hésite....  et  je  m'arrête  un  moment. 

Tandis  que  je  fourre  mes  mains  dans  mes  poches  pour  les  réchaud 
fer,  la  sueur  ruisselle  sur  ma  figure ,  mes  cheveux  et  ma  barbe  sont 
couverts  d*iine  gelée  blanche,  double  résultat  du  brouillard  et  de  la 
transpiration  produite  par  mon  travail  excessif.  Je  me  console  pour- 
tant en  me  disant  :  Assurément  le  plus  rude  est  fait  à  présent. 

Tout  à  coup  un  son  de  cloches  arrive  de  loin  à  mes  oreilles. 

—  Sauveur  du  monde!  m'écriai-je;  nous  y  voilà!  Il  y  a  quatre 
heures  que  je  marche.  11  est  six  heures  du  soir;  on  sonne  TAn*^ 
gelus....  Allons,  nigaud,  la  sonnerie  doit  Rapprendre  où  tu  es. 
.   Je  connais  toutes  les  cloches  d'alentour. 

Hélas  !  ce  n'étaient  pas  celles  de  Traunkirchen, 

Me  serais-je  égaré  au  point  d'être  .arrivé  à  Gmunden?  Pourtant  je 
ne  reconnais  pas  non  plus  les  cloches  des  Capucm^  ni  celles  de  la 
paroisse. 

Il  y  a  bien  encore  les  cloches  d'Ébensée;  mais  elles  ne  sont  pas  li 
grosses. 

Après  tout,  qu'importe?  Voilà  une  éternité  que  je  rame,  et  il  fait 
une  nuit  d'enfer.  On  sonne  F  Angélus.  Ma  femme  doit  être  furieuse  I 

Devenu  aussi  incapable  qu'un  enfant  de  prendre  une  résolution,  je 
reste  assis  sur  la  banquette  sans  ramer,  et  je  ne  puis  me  décider  sur 
la  direction  à  prendre. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  cloches  s'étaient  tues,  et  j'hésitais 
encore.  Morbleu  !  me  dis-je,  suis  toujours  la  même  direction,  et  si  tu 
n'atterris  nulle  part,  c'est  qu'il  y  a  quelque  diablerie  là«dessou«. 

Je  rame,  je  rame.  Pas  de  rivage,  pas  de  forêt,  pas  de  montagne! 
C'était  absolument  comme  si  l'on  m'eût  traîné  à  travers  l'espace, 
cousu  dans  un  sac  de  cuir.  Faut-il  s'étonner  si,  dans  un  moment  de 
désespoir,  je  me  suis  figuré  que  j'étais  resté  seul  sur  la  terre,  con- 
damné à  ramer  sans  cesse,  nouveau  Juif  errant,  jusqu^au  dernier  jour 
du  monde? 

Rappelez-vous,  d'autre  part,  que  je  n'avais  rien  de  chaud  dans  le 
corps.  Le  froid  commençait  à  me  mordre  rudement,  et  le  découra^ 
gament  me  gagnait  de  plus  en  plu«  ;  j'avais  presque  envie  de  jeter  là 
ma  rame,  puisque  tous  mes  efforts  n* aboutissaient  à  rien.  De  plus ,  il 
7  avait  absence  complète  de  veut,  comme  to^jours  par  ce»  épais 
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tmnrillard?,  et  Je  n'osais  plus  espérer  qu^un  souffle  de  la  moniagne 
ou  de  la  plaine,  celui  qui  règne  toute  Tannée  sur  le  lac,  me  poussât 
en  quelque  endroit  du  rivage. 

0  malheureux  I  pensaf-je,  à  présent  c'en  est  faïf  ié  toi.  Tu  as  en 
poche  le  gain  de  la  semaine ,  mais  peut-^tre  n*auras-tu  jamais  occa- 
sion de  le  dépenser.  Dans  une  heure  au  plus  tu  seras  mort  de  froid. 

Tandis  que  je  m'abandonne  ainsi  à  mon  triste  sort,  tandis  que  toutes 
îKfrtes  de  pensées  étranges  et  décourageantes  me  passent  par  la  tête, 
j'entends  tout  à  coup  un  bruit  comme  celui  de  plusieurs  rames  qui 
frapperaient  Feau.  Un  instant  après  je  distingue  déjà  les  mouvements 
cadencés  des  rameurs.  Une  voix  dîiomme  retentit. 

Ce  doit  être  un  bateau  de  sel ,  me  dîs-je ,  ou  quelque  autre  grande 
barque  qui  passe  tout  près  de  moi  sans  que  je  puisse  l'apercevoir» 

Je  reprends  courage,  et  je  crie  aussi  fort  que  possible  : 

—  Oh  hé  f  qui  passe  là ,  mes  braves?  Je  suis  Klaus  !  We  me  voyez-  . 
vous  pas  non  plus?  De  quel  côté  se  trouve  Traunkirchen? 

Je  sens  les  rameurs  tout  près  de  moi. 
Une  voix  me  répond  : 

—  Traunkirchen  se  trouve  où  il  se  trouvait  hier.  Quand  tu  seras 
au  Johannisberg,  chaque  enfant  te  le  dirai 

Cette  moquerie  me  jette  dans  un  nouvel  accès  de  désespoir;  toute- 
fois je  continue  de  crier.  Hais,  hélas  f  on  ne  m'entend  plus,  ou  bien 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  moi...  et,  de  fait,  c'est  à  peine  si  je  distingue 
encore  le  bruit  des  rames. 

Mes  genoux  commencent  à  s'entre-choquer,  la  téfe  me  tourne,  Je 
retombe  sur  ma  banquette,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  me  mette  â 
pleurer. 

Enfin  je  saisis  l'tviron  et  me  remets  â  travailler,  plutôt  pour  ne  pas 
me  laisser  engourdir  par  le  froid  que  dans  Tespoîr  d'arriver  au  but. 

Tout  à  coup  j'éprouve  une  secousse  violente.  Peu  s'en  faut  que  je 
ne  sois  renversé  dans  l'eau.  Mais  le  bateau,  ta  proue  en  Fair,  paraît 
solidement  engravé  dans  le  sable. 

Je  sors  en  tâtonnant...  je  suis  â  terre.  Une  nefge  épaisse  et  que  nul 
pied  n'a  foulée  couvre  le  sol.  Técarquille  mes  yeux  pour  voir  quel- 
que chose...  j'entends  le  bruit  d'une  cascade...  pins  et  sapins  forment 
une  épaisse  forêt  ;  il  y  a  une  maison  dans  l'enfoncement  entre  les  hau- 
teurs... Où  suis-je? 

Grande  était  ma  joie,  mais  grande  fut  la  terreur  qui  la  suivit  aussi- 
tôt quand  je  reconnus  que  j'étais  au  moulin  de  Karbach. 

Miséricorde  de  Dieu!  m*écriai-je.  Le  meunier,  si  tu  te  présentes  à 
sa  porte,  Reconduira  de  la  bonne  façon.  Mieux  eût  valu  aborder  en 
tout  autre  endroit.  Je  ne  me  suis  pas  rendu  à  son  invitation  ;  je  n'ai  pas 
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voulu  travailler  en  déduction  de  ma  dette,  et  voilà  que  j*arrive  juste 
pour  le  souper  1 

Comme  OB  voleur  je  fais  le  tour  de  la  maison.  Nulle  fenêtre  n'est 
éclairée;  IftpïSffto  esl  entr*ouverte,  mais  je  n'aperçois  pas  une  étincelle 
dans  le  foyer.  ^ 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Dorment-ils  déjà?  Faut-il  entrer?  Les 
réveiller,  ce  serait  encore  augmenter  leur  mauvaise  humeur. 

Intimidé ,  je  me  dirige  à  tâtons  du  côté  du  hangar ,  où  je  me  jette 
sur  les  copeaux  en  me  couvrant  de  quelques  sacs  vides  que  je  ren- 
contre dans  l'obscurité. 

Mais  je  résolus  de  ne  pas  dormir,  car  je  ne  voulais  que  me  réchauffer 
un  peu  et  m*éloigner  ensuite  inaperçu,  comme  j^ étais  venu,  avant  que 
personne  fût  levé. 

Heureusement  j'avais  encore  mon  gâteau  dans  ma  poche.  Je  le 
tirai  et  en  mangeai  bouchée  sur  bouchée  en  me  rappelant  les  moin- 
dres détails  de  cette  fantastique  traversée  qui ,  en  fin  de  compte ,  me 
jetait  dans  les  bras  du  meunier  de  Karbach. 

Au  milieu  de  ma  tristesse  je  me  souvins  aussi  qu'on  m'avait 
raconté  comment  un  morceau  de  ce  gâteau  qui  me  semblait  si  bon 
m'avait  sauvé  la  vie  à  une  époque  où  j'étais  incapable  de  le  mâcher, 
c'est-à-dire  quand  je  venais  de  naître. 

Car,  faut-il  vous  le  dire?  je  suis  presque  un  enfant  trouvé.  Ma  mère, 
servante  chez  le  Lehmbauer,  un  homme  très-dur,  avait  accouché  en 
secret;  elle  me  mit  aussitôt  ma  naissance  dans  un  crible  à  avoine  et 
me  déposa  dans  un  coin  de  l'écurie  des  vaches;  ensuite  elle  reprit 
son  travail  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Pendant  trois  jours,  on 
n'eut  aucun  soupçon.  Or  il  est  d'usage  qu'on  donne  aux  enfants  quelque 
objet  bénit;  lorsqu'on  n'a  rien  d'autre,  on  enveloppe  dans  le  maillot 
un  morceau  de  pain,  parce  que  le  pain  est  déjà  par  lui-même  une 
bénédiction  de  Dieu.  Dans  mon  lange,  qui  était  fait  d'un  mauvais 
jupon,  ma  mère  introduisit  un  morceau  de  gâteau  qu'on  avait  mangé 
le  dimanche  chez  le  Lehmbauer.  Elle  était  si  pauvre I....  Cependant 
le  troisième  jour,  craignant  que  tout  ne  se  découvrît,  elle  me  prend 
dans  rétable,  remonte  le  long  de  la  rivière  et,  à  moitié  folle,  ine  dé- 
pose dans  la  cour  du  meunier  de  la  Pierre.  Le  matin  la  meunière  me 
trouve.  La  sage-femme,  qui  arrive  en  ce  moment  (ces  créatures  sont 
toujours  là  quand  on  a  besoin  .d'elles,  fourrent  leur  nez  partout  et 
sont  toujours  au  courant  de  tout),  s'écrie  en  voyant  le  morceau  de 
gâteau  tombé  du  maillot  :  <  C'est  du  gâteau  de  chez  le  Lehmbauer, 
et  l'enfant  doit  être  à  sa  servante.  » 

La  meunière  se  souvient  alors  de  ma  mère,  qui  avait  jadis  servi 
chez  elle;  elle  la  plaint  de  tout  son  cœur,  car  elle  comprend  quelle 
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dure  nécessité  Ta  déterminée  à  se  séparer  de  son  enfant.  La  brave 
femme  promet  de  m*adopter,  et  je  passai  en  effet  bien  des  années 
chez  elle.  Bref,  le  gâteau  avait  fait  connaître  à  qui  je  devais  la  vie,  et, 
peu  après,  quand  ma  mère  tomba  malade  et  mounit^  la  meunière 
de  la  Pierre  m'installa  définitiyement  dans  sa  mairôn  et  soigna  ma 
première  enfance. 

Mais  je  me  suis  écarté  de  mon  voyage. 

Tandis  que  j'étais  couché  inquiet  sur  les  copeaux,  me  demandant 
atout  moment  ce  qui  arriverait  si  le  meunier  de  Karbach  survenait 
tout  à  coup  armé  d'une  trique  (quelles  sottes  visions  passent  dans 
Tesprit  d'un  homme  à  jeun  !  ),  il  n'y  avait  pas  une  âme  à  la  maison. 

Lorsque  j'avais  entendu  les  cloches  sur  le  lac,  m'imaginant  qu'on 
sonnait  l'Angelus,  il  était  déjà  onze  heures,  et  l'on  sonnait  pour  appeler 
les  fidèles  à  la  messe  de  minuit.  La  barque  aux  nombreux  rameurs, 
qui  avait  passé  si  près  de  moi,  et  d'où  l'on  m'avait  fait  cette  réponse 
moqueuse,  était  précisément  le  bateau  du  meunier  de  Karbach  qui 
se  rendait  avec  toiis  ceux  de  sa  maison,  maîtres  et  domestiques,  à 
l'église  de  Traunkircben. 

Au  lieu  de  me  réfugier  dans  le  hangar,  j'aurais  pu  sans  façon  entrer 
dans  la  maison,  chauffer  un  reste  du  souper,  me  coucher  même  pour 
deux  heures  dans  le  lit  du  meunier.  Mais  faute  de  connaître  toutes  ces 
circonstances,  je  ne  sus  pas  profiter  de  l'occasion  que  le  ciel  me  pré- 
sentait, et  plus  de  cent  fois  déjà  depuis  ce  jour  j'ai  ri  de  ma  sottise. 

Cependant,  grâce  à  mon  ignorance  de  la  vérité,  je  me  tourmentais 
chaque  fois  qu'un  peu  de  neige  tombait  d'une  branche  d'arbre.  Je 
ne  fermai  pas  l'œil  non  plus  pour  ne  pas  être  surpris,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  crus  enfin  qu'il  était  temps  de  remonter  dans  ma  maudite 
barque. 

Sans  avoir  chaud,  je  n'étais  pourtant  plus  aussi  glacé  qu'aupara- 
vant; un  instant,  je  m'étais  cru  près  de  mourir  de  froid.  Je  me  levai 
lentemefit,  en  ayant  soin  de  ne  pas  trop  agiter  les  copeaux  ;  je  fis  sur 

la  pointe  des  pieds  le  tour  de  la  maison Il  n'y  avait  personne,  et 

j'aurais  pu  emporter  un  morceau  de  rôti  si  je  n'avais  pas  été  si  ahuri 
par  la  crainte  du  meunier.  Enfin  je  m'élançai  dans  ma  barque. 

Il  ne  faisait  plus  aussi  sombre.  Droit  devant  moi,  au-dessus  du 
Spitzelstein,  j'apercevais  à  travers  le  brouillard  un  globe  pâle....  Vous 
allez  vous  moquer  de  moi....  mais  je  n'aurais  pu  dire  si  c'était  le 
soleil  ou  la  lune.  Tantôt  j'optais  pour  l'un,  et  tantôt  pour  l'autre.  Tan- 
tôt je  me  croyais  au  jour  de  Noël,  et  tantôt  à  la  veille  de  la  fête.  Je  ne 
puis  vous  expliquer  combien  j'étais  troublé,  combien  d'idées  con- 
fuses s'embarrassaient  dans  mon  cerveau. 

Tout  ce  qui  m'entourait  présentait  un  aspect  tei^ible.  Tel  sera  sans 
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douta  l'aspect  de  la  ter^e  après  la  destruction  de  la  race  bumaÎDe;  il 
n'y  avait  partout  que  neige  et  ténèbres.  Au  milieu  de  mes  angoissejff 
n  ne  me  manquait  plus  que  celle  que  m'eût  causée  un  ours  blanc 
Tenant  m'attaquer  comme  en  Laponie. 

Je  me  rassérénai  néanmoins  et  me  dis  qu'une  pipe  de  tabac  me 
rendrait  le  courage.  Je  l'allumai  donc ,  et  de  l'endroit  où  Je  ma 
trouvais,  je  tirai  une  Kgne  droite  jusqu'à  Traunkirchen. 
Puis  je  m'éloignai  de  terre  et  me  mis  à  ramer  de  toutes  mes  forces. 
Après  m'être  démené  de  nouveau  une  bonne  heure  sans  apercevoir 
ïa  terre,  j'abandonnai  mon  aviron  tout  à  coup;  il  me  semblait  que  je 
ne  sortirais  jamais  de  ce  brouillard  qui  s'étendait  autour  de  moi 
comme  les  murailles  d'une  prison  magique.  Mon  désespoir  était 
affreux  et  je  m'écriai  tout  haut  :  Si  cette  mauvaise  plaisanterie  con- 
tinue aujourd'hui  comme  hier,  c'en  est  fait  de  moi.  N'eussé-je  pas 
mieux  fait  de  me  montrer  au  moulin  de  Karbach,  et  de  recevoir  ma 
part  de  reproches  et  môme  de  coups  de  canne  au  besoin? 

En  ce  moment  l'horloge  sonne  une,  deux,  trois Je  comptai 

jiisqu'à  dix  heures. 

Je  reconnus  fort  bien  le  timbre  de  l'horloge  du  Johann isberg. 
Oh  !  oh  !  me  dis-je,  peu  Importe  à  présent  qu'il  soit  dix  heures  ou 
midi,  te  voilà  près  du  Johannisberg,  c'est-à-dire  presque  à  Traun- 
kirchen. 
Animé  d'un  nouveau  courage,  je  pars  dans  la  direction  du  son. 
Mais  le  diable  s'en  môle  décidément.  Voilà  de  nouveau  plus  d'une 
heure  que  je  rame,  et  je  n'aperçois  pas  encore  la  fin  de  ce  brouil- 
lard!.... Plus  de  gâteau  ni  de  tab'acl  le  froid  me  fait  grelotter;  bref, 
je  suis  dans  un  état  à  ne  pouvoir  continuer  plus  longtemps  mon 
voyage  insensé. 

La  rame  m'avait  déjà  bien  fatigué  et  ne  m'inspirait  plus  de  con- 
fiance; l'envie  me  prit  de  crier  de  toute  la  force  de  mes  poumons, 
dans  l'espoir  que  quelqu'un  pourrait  ra'entendre,  me  répondre  et 
m'indiquer  ainsi  la  direction  à  suivre. 

Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Je  pousse  un  cri  pareil  au  mugisse- 
ment d'un  taureau  sauvage,  et  bientôt  quelqu'un  me  répond.  Je  me 
retourne,  une  autre  voix  m'appelle  du  côté  opposé;  cette  voix  est 
suivie  de  plusieurs  autres  encore,  et  presque  toutes  se  croisent  en  seos 
divers. 

Malheureux ,  je  n'étais  pas  plus  avancé  qu'auparavant.  Assurément 
je  ne  me  trouvais  pas  loin  du  rivage,  mais  étais-je  à  Traunkirchen  ou 
h  Ébensée?...  Qui  pouvait  le  lavoirT 

Enfin  je  me  dis  :  Cest  de  ce  côtè-cl  que  lei  voix  sont  venues,  alloûf- 
7.  J'avance  lentement,  prudemment,  et  je  rame  longtemps  encore. 
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Soudain  le  bateau  touche  terre. 

^  Ahl  pensé-je,  fy  voilà  enfin;  cette  fois  tu  as  suivi  la  ligne  droite. 
Oui,  oui,  quand  on  entend  des  voix,  ça  sufilt  pour  vous  indiquer  la 
route. 

Je  mets  pied  à  terre  pour  voir  où  je  suis  et  gagner  Vauberge  au 
plus  vite. 

Mais  j'aperçois  une  énorme  pile  de  bois...;  tout  près  je  distingue  le 
bruit  d'un  ruisseau  ou  d'une  écluse  entr'ouverte.  Je  m'avance  en  ré- 
gardant attentivement  autour  de  moi...  Miséricorde!  c'est  encore  le 
moulin  de  Karbach  qui  s'offre  à  ma  vue. 

Imaginez-vous  mon  effroi  !  Tout  ce  que  j'ai  enduré  depuis  que  j'ai 
quitté  ce  même  endroit  est  devenu  complètement  inutile,  et  je  ne  puis 
échapper  à  la  colère  du  meunier. 

En  effet,  deux  hommes  s'approchent  en  causant  tout  haut...  Je  ne 
les  vois  pas  encore,  mais  l'un  d'eux  est  à  coup  sûr  le  meunier;  je  le 
reconnais  à  sa  voix;  je  me  cache  sans  hésiter  derrière  la  pile  de  bois. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres  comme  un  voleur  sur  le  point 
d'être  surpris.  Tout  à  coup  le  meunier  s'écrie  :  —  Il  faut  que  ce  bois 
soit  enlevé  dès  que  les  fêtes  seront  passées. 

Vous  pouvez  vous  figurer  dans  quel  état  j'étais  en  entendant  qu'on 
parlait  du  bois. 

—  Oui,  il  y  a  assez  longtemps  qu'il  est  là ,  répliqua  son  interlocu- 
teur. Regardez  de  l'autre  côté  qui  est  plus  exposé  à  la  pluie;  il 
commence  déjà  à  pourrir. 

A  peine  a-t-il  parlé  que  le  meunier  se  dresse  devant  moi. 
De  frayeur  je  serais  tombé  à  la  renverse,  si  les  bûches  ne  m'avaient 
soutenu.  Tout  tourbillonnait  autour  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  le  tailleur  fait  ici?  demanda  le  meunier  avec  éton- 
nement. 

Je  me  redresse  aussitôt,  je  me  hâte  de  répondre;  mais  je  bégaye, 
ptrce  que  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  veux  dire.  Soudain  je  m'écrie, 
et  Je  crois  avoir  parlé  très-sagement  : 

^«  Excusez,  monsieur  le  meunier,  je  vous  avais  prorois  de  venir 
tntYailler  ehes  vous,  mais  antérieurement  déjà  j'avais  fait  la  même 
promesse  au  cabaretier  du  Traunstein.  Je  suis  bien  fSché  de  n'avoir 
pM  encore  acquitté  ma  dette  par  mon  travail. 

^  Ks-tn  fou,  Klaus t  répond  le  meunier.  Cest  aujourdliui  fjte. 
Du  reste,  tu  ne  devais  pas  promettre  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  tenir* 
Je  t'avais  demandé  si  tu  n'avais  pas^ d'autre  ouvrage.  Enfin,  n'imporfef 
les  étoifes  soiit  toujours  là ,  et  tu  pourras  te  meffa*e  à  ToBuVre  aussitôt 
fprès  la  Sahit-Étienne. 

fnehanté  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte,  je  m'en  voulais  cepen* 
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dant  de  m' être  créé  d* aussi  cruels  tourments  pour  rien.  J'estre  au 
moulin  avec  le  meunier.  Quoique  bien  content  d*étre  assis  auprès  du 
feu ,  je  ne  puis  vaincre  Tembarras  que  me  cause  la  présence  d'uB 
créancier,  et  mon  trouble  ne  diminue  point. 

—  Klaus,  me  dit  le  meunier,  veux-tu  que  je  te  fasse  chauffer  une 
tasse  de  café? 

£t  moi,  étais-je  assez  ridicule  ?  Je  lui  répondis  timidement  :  — Merci, 
merci,  j'ai  déjà  pris  deux  fois  le  café  aujourd'hui. 

—  Mais  tu  n*as  pas  encore  dîné?  demanda  le  meunier. 

Oh  !  alors,  voyez-vous,  mon  embarras  devient  terrible;  du  regard 
je  cherche  une  horloge  autour  de  moi  pour  savoir  si  j'ai  ou  non  dîné. 

Je  réponds  enfin  au  hasard  :  —  J'ai  recommandé  à  ma  femme  de  me 
garder  ma  part  jusqu'à  ce  que  je  rentre. 

— T'es-tu  donc  fatigué  l'estomac  hier  en  mangeant  pour  deux  jours? 
demanda  le  meunier. 

—  Oh  que  nenni!  répondis-je,  et  je  n'aurais  pas  dû  me  faire 
garder  mon  diner  pourle  soir.  C'était  une  stupidité,  car  je  serais  bien 
aise  de  l'avoir  à  présent. 

—  Hé  hé  1  fit  le  meunier,  c'est  donc  pour  cela  que  tu  ne  voulais 
pas  de  café  ;  tu  préfères  un  morceau  de  veau  1 

Malgré  mon  trouble,  cette  proposition  me  dérida.  L'instant  d'après, 
on  me  servit  un  bonne  portion  de  rôti. 

A  peine  rassasié,  je  m'empresse  de  sortir  pour  voir  où  en  est  le 
brouillard.  A  ma  grande  surprise,  il  commence  à  se  dissiper;  n'avait- 
il  donc  duré  si  longtemps  que  pour  me  tourmenter? 

La  bonne  humeur  me  revenait  rapidement  ;  je  bourre  ma  pipe,  je 
me  félicite  surtout  de  ce  que  nul  ne  se  doute  de  mon  aventureuse  et 
terrible  traversée.  Vous  ne  connaissez  pas  assez  les  gens  de  ce  pays 
pour  savoir  combien  de  temps  ils  se  moqueraient  d'un  pauvre  diable 
victime  d'un  accident  semblable  au  mien. 

Ma  gaieté  augmente  à  chaque  instant  ;  je  vidais  déjà  mon  second 
terre  de  bière,  et  je  bus  une  partie  de  la  bière  du  meunier,  profitant 
d'un  moment  où  il  était  sorti.  Je  crois  en  vérité  que  pendant  ma 
coursé  sur  le  lac ,  j'avais,  par  la  transpiration ,  épuisé  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  d'eau  de  mon  corps. 

En  ce  moment  j'entendis  résonner  au  dehors  la  chaîne  d'un  bateau» 
et  ayssitôt  après  je  distinguai  plusieurs  voix,  parmi  lesquelles  une 
voix  de  femme...,  et  de  quelle  femme?...  De  ma  propre  épouse!. ...% 
Jugez  de  ma  frayeur. 

Je  ne  savais  plus  si  je  devais  sortir  en  toute  hâte  pour  lui  remettre 
secrètement  le  gain  de  la  semaine,  afin  qu'elle  ne  fît  pas  de  scandala 
devant  le  monde,  ou  s'il  n'existait  pas  quelque  autre  et  meilleur 
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moyen  de  Tapaiser...  Mais  déjà  ma  femme  entrait  en  compagnie  du 
meunier. 
Elle  eut  d*abord  Fair  de  Youloir  se  jeter  sur  moi. 

—  Le  mari  qui  reste  dehors  pendant  la  sainte  nuit  et  le  saint  jour 
de  Noël,  et  qui  dépense  tout  seul  le  salaire  de  la  semaine,  n*est^ce 
pas  là  un  véritable  vaurien  7  s*écria-t-elle  en  m'apercevant. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Veux-tu  te  taire?  répliquai-je  en  lut 
tendant  l'argent  dans  ma  main  fermée. 

Mais  elle  ne  voyait  rien,  et  le  meunier  prit  la  parole  : 

—  Le  tailleur  m'a  dit  qu'il  venait  de  chez  lui.  D  n'a  même  pas  voulu 
accepter  le  café  que  je  lui  offrais,  tant  il  était  rassasié. 

—  Rassasié  1  ça  ne  m'étonne  pas.  Il  ne  se  refuse  rien.  Mais  tu  ver- 
ras, coquin. 

Dans  cette  terrible  position  j^étais  sur  le  point  de  tout  avouer.  Mal- 
heureusement les  invectives  de  ma  femme  (il  faudrait  les  avoir  enten- 
dues pour  s* en  faire  une  idée)  ne  me  le  permirent  pas.  Lorsqu'elle  se 
fut  enfin  un  peu  apaisée,  grâce  à  l'intervention  du  meunier,  je  me 
mis  à  raconter  la  lamentable  histoire  de  la  veille  et  du  jour. 

Le  meunier  ne  cessait  de  rire  aux  éclats,  mais  ma  femme  refusait 
d'ajouter  foi  à  mon  récit.  Elle  ne  crut  pouvoir  admettre  l'histoire  que 
lorsque  le  meunier  certifia  qu'en  se  rendant  la  veille*  à  la  messe  de 
minuit  il  avait  entendu  mon  appel.  Ce  témoignage  ne  la  réconcilia 
pas  avec  moi.  Je  lui  remis  tout  mon  argent,  sans  que  cela  déridât  ses 
traits.  Enfin  elle  m'entndna  dehors,  et  nous  nous  embarquâmes  pour 
rentrer  chez  nous. 

Comme  le  brouillard  s'était  dissipé,  nous  ne  nous  égarâmes  pas  en 
route. 

De  retour  à  la  maison,  je  dis  à  ma  femme,  pour  me  concilier  ses 
bonnes  grâces  : 

—  Va-t'en  chez  le  boucher  et  achète  le  morceau  de  viande  qui  te 
conviendra  le  mieox. 

Je  pensais  naturellement  en  avoir  aussi  ma  part.  Elle  sortit  et  ren- 
tra, mais  elle  rapporta  un  morceau  de  viande  si  petit  qu'en  le  voyant 
je  m'écriai  aussitôt: 

—  Cette  viande  est  belle,  sans  doute,  mais  il  n'y  en  aura  pas  assez 
pour  nous  deux.  Garde-la  pour  toi,  et  tu  tordras  le  cou  à  une  vieille 
poule,  dont  je  me  contenterai. 

Elle  ne  répliqua  pas  un  mot  et  sortit.  Moi  je  regardais  dans  la  cour, 
attendant  vainement  qu'elle  attrapât  la  poule.  Je  conmiençais  à 
croire  que  je  n'aurais  pas  à  souper. 

Quand  enfin  l'heure  du  repas  fut  arrivée,  elle  servit  sur  la  table  sa 
viande,  qui  était  fort  appétissante. 


MO  RIVUB  NiTIONAlA 

—  Où  est  la  pottle  t  demandai{>je  modesteBitnt.  . 

—  Elle  n'est  pas  encore  assez  cuite ,  répondit-elle  d'un  ton 
brusque. 

Moi,  joyeusement  surpris,  je  lui  dis  avec  amitié  : 

—  £b  bien  l  mange,  Lisi,  mange  ;  je  puis  atten.dre. 

Elle  sort  enfin,  chercbe  la  poule  et  la  met  sur'la  table.  Mais  devi- 
nez comment  elle  Tavait  fait  bouillir?  Avec  toutes  ses  plumes. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  m'écriai-je  tout  saisi. 

—  Cette  poule,  telle  que  tu  la  vois,  n'est  pas  aussi  déplaisante  fue 
ta  personne,  répondit  ma  femme  ;  et  pourtant  je  suis  forcée  de  te 
digérer  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Tel  fut  mon  souper  après  ma  malencontreuse  navigation.  Dans  mon 
irritation  je  me  levai  et  sortis.  Mais  cette  colère  eut  son  av^tage  ; 
j'allai  à  l'auberge,  où,  sans  cet  événement,  je  n'aurais  pas  osé  mettre 
le  pied. 

C'est  ainsi  que  le  tailleur  finit  son  histoire. 

Dans  la  cuisine  il  faisait  plus  sombre  encore  qu'à  l'ordinaire.  La 
flamme  de  la  chandelle  s'était  abaissée,  et  l'on  n'entendait  d'autre 
bruit  que  le  monotone  tic-tac  du  vieux  coucou  noirci. 

Promenant  mes  regards  sur  le  cercle  des  auditeurs,  je  remarquai 
qae  plusieurs  s'étaient  retirés  sans  bruit,  et  que  d'autres  dormaient 
tranquillement  sur  la  banquette  du  poêle. 

Seul  j'avais  écouté  la  narration  jusqu'à  la  fin. 

—  Tailleur,  dis-je,  vous  ne  sauriez  croire  combien  votre  navigation 
ressemble,  par  son  dénoûment  surtout,  à  celle  d'un  certain  Odys- 
seus  ou  Ulysse,  qui  vivait  il  y  a  plusieurs  milliers  d'années.  Lui  aussi 
erra  dans  le  brouillard  et  aborda  en  maint  endroit.  Seulement  il  avait 
à  la  maison  une  femme  meilleure  que  la  vôtre,  et  il  était  roi.  Un  jour, 
quand  je  penserai  en  hiver  au  Traunsée  si  paisible  à  présent  sous 
les  rayons  de  la  lune,  et  qu'on  traverse  en  une  heure  sur  le  bateau  à 
vapeur,  je  me  souviendrai  aussi  de  vous  et  de  votre  Odyssée.  Quel 
dommage  qu'en  la  racontant  )e  ne  puisse  vous  procurer  une  célébrité 
proportionnée  à  vos  mérites  l 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes. 

Énou^ao  Schkfpteb. 
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HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
P£NDAiNT  LA  RÉVOLUTION  (!7^9-i800},  PAR  E.  GERUZEZ. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  le  prix  Bordin,  décerné  par  rAcadémie  française  dans  la  séance  du  25  août  1 899. 
Troisième  édition.  —  Paris,  Charpentier,  lifarair»-^taar,  1S61. 


V Histoire  de  la  littérature  française  pendant  la  révolution,  dont  la 
troisième  édition  vient  de  paraître,  pourrait  presque  être  intitulée  : 
Histoire  de  la  littérature  de  la  révolution,  tant  la  révolution  y  est, 
d'un  bout  à  l'autre,  le  cadre  et  le  fond  du  tableau  1 

Jamais  en  effet  la  vie  et  la  littérature  d'un  tçmps  furent-elles  plus 
indissolublement  liées  Tune  à  l'autre  que  pendant  ces  dix  premières 
aimées  de  la  révolution  française  ;  jamais  rinspii*ation  sortit-elle  plus 
directement  des  entrailles  de  la  foule  ;  jamais  les  idé^s,  les  sentiments 
d'un  peuple  s'imposèreat-ils  plus  impérieusement  aux  écrivains,  à 
leur  imagination,  à  leur  talent? 

Tel  est  le  rapport  étroit,  intime,  de  la  vie  politique  et  morale  et  des 
productions  de  la  littérature  de  cette  époque,  que,  bien  loin  de  regret- 
ter les  rapprochements  que  M.  Geruzez  fait  avec  tant  d'aît  entre 
l'état  de  la  société  et  l'état  des  lettres,  Je  lui  demanderais  volontiers 
de  faire  miejix  ressortir  encore  ce  lien  par  La  simpJe  insertion  d'un 
plus  grand  nombre  de  dates  comparatives.  Les  dates  parlent  d'elles- 
mêmes. 

U  est  vrai  que  cette  vivante  méthode ,  qui  qiet  directement  aux 
prises  les  idées  et  les  hommes ,  n'était  pas  sans  périls  :  c'est  un 
terrain  encore  si  tourmenté  que  celui  de  la  révolution  1  La  carrière 
est  ouverte  aujourd'hui  à  qui  veut  écrire  l'histoire  de  la  littérature 
firançaise  avant  4789;  sur  tous  les  points,  la  voie  est  déblayée,  pré- 
parée. Ici,  peu  ou  point  de  Jugements  établis  à  l'avance  et  sanctionnés 
par  le  temps;  en  revanche,  le  conflit  des  opinions  les  plus  diverses, 
la  lutte  ardente  de  toutes  les  passions.  Encore ,  parmi  ces  passions,  les 
plus  hostiles  ne  sont-elles  pas  les  plus  à  craindre;  car,  Dieu  merci, 
la  légitimité  de  la  révolution  de  1789  ne  se  discute  plus,etron  pour- 
rait presque  dire  d'elle,  comme  Fénelon  au  commencement  de  son 
Traité  de  l'existence  de  Dieu  :  Il  suffit  d'avoir  le  cœur  pur  et  d'ouvrir 
les  jeux«  pour  en  reconnaître  le  bienfait. 

Mais  k  ces  questions  brûlantes,  M.  Geruzez  n*appûrtait  pas  seule- 
jMBt  des  êmUmeuU  et  des  habitudes  d'ittjpartialiié;  on  #*aperi^t 
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tout  d*abord  que  son  cœur  est  de  moitié  dans  ses  jugements.  C'est 
avec  calme  et  simplicité  qu'il  soulève  les  plus  graves  problèmes  ; 
mais  sa  Simplicité  est  pénétrante  et  émue.  Il  a  ces  haines  vigou- 
reuses qu'Alceste  prêche  comme  une  vertu,  et  sous  l'expression  de 
ses  sympathies  on  sent  une  âme  touchée.  Le  talent  littéraire  de 
Siéyès  ne  le  dédommage  pas  de  la  froideur  égoïste  de  son  cœur, 
et  l'honnêteté  de  Necker  lui  fait  trouver  de  l'intérêt,  presque  du 
charme,  dans  son  mauvais  français.  Dans  la  cause  de  la  révolu- 
tion il  voit  la  cause  de  l'humanité  ;  et  il  en  aime  les  défenseurs,  il  en 
exècre  les  bourreaux.  Ne  défendant  aucun  parti  que  celui  du  bon 
sens  et  de  la  morale,  éclairé  par  la  double  lumière  d'un  esprit  libé- 
ral et  d'un  cœur  droit,  il  échappe  aux  paradoxes,  également  regret- 
tables sinon  également  dangereux,  nés  des  passions  ennemies  de  notre 
temps.  Singuliers  revirements  d'opinion!  il  fut  un  moment  où  l'on 
aurait  presque  écrit  que  la  révolution  avait  éclaté  comme  un  coup 
de  foudre  dans  un  ciel  sans  nuages.  Aujourd'hui,  nous  descendons 
le  courant  de  l'opinion  contraire,  et  ainsi  qu'il  arrive,  du  premier 
bond,  nous  avons  touché  l'extrême  opposé,  c  La  révolution  n'était 
plus  à  faire  en  1789,  dirait-on  volontiers  ;  elle  était  accomplie  avant 
la  réunion  des  états  généraux.  »  Fidèle  à  ses  généreux  principes, 
M.  Geruzez  a  pour  les  nobles  promoteurs  de  la  révolution ,  pour 
les  ouvriers  de  la  première  heure,  la  meilleure  de  toutes  les  justices: 
il   ne  les  flatte  pas,  ne  les  grandit  pas  ;  il  relève  leurs  faiblesses, 
signale  leurs  entraînements;  mais  on  voit  qu'il  les  aime  pour  ce  qu'ils 
ont  voulu  faire  et  pour  ce  qu'ils  ont  fait.  Il  ne  distingue  pas  leur 
cause  de  celle  qu'avaient  plaidée  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  et  les  grands  esprits  de  tous- les  âges  précédents;  mais  il  leur 
conserve  l'honneur  de  leur  bon  vouloir,  le  mérite  de  leur  initiative. 
Et  du  même  coup,  entre  eux  et  leurs  indignes  successeurs,  il  élève 
une  infranchissable  barrière.   Autant  il  témoigne  de  sympathique 
respect  pour  les  inspirations  du  patriotisme  et  de  la  justice,  autant  il 
éprouve  d'horreur  pour  les  orgies  du  crime.  Doux  aux  égarés,  il  est 
sans  pitié  pour  les  scélérats  et  les  fanatiques  qui  ont  noyé  la  révo- 
lution dans  le  sang ,  pour  ces  monstres  à  face  humaine  dont  on  ne 
maudira  jamais  assez  la  mémoire.  Obligé  de  leur  laisser  une  place, 
c'est  avec  une  rare  fermeté  d'expression  et  un  éloquent  sentiment  de 
dégoût  qu'il  les  stigmatise.  Qu'on  -en  juge  par  cet  exemple  : 

«  Robespierre  a  été  le  mauvais  génie  de  la  révolution  et  le  plus  cruel  en- 
nemi de  la  liberté.  Personne  à  côté  de  lui  n*a  pu  être  dévoué  et  influent 
avec  impunité.  Envieux,  parce  que  son  âme  était  sans  grandeur,  fanatique, 
parce  que  ses  idées  manquaient  d'étendue,  sa  vanité,  qui  n'avait  point  de 
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bornes,  devint  lia  mesure  de  son  .^ambition.  Pour  atteindre  son  but  qui  était 
la  domination,  à  défaut  de  force  réelle,  il  employa  l'adresse,  la  perfidie, 
la  patience,  attendant  pour  saisir  sa  proie  et  la  déchirer  qu^elle  fût  tom- 
bée dans  le  piège  qu'il  avait  dressé.  Il  savait  dissimuler,  il  savait  mentir, 
il  excellait  à  calomnier.  Tous  ses  rivaux  périrent  sous  des  accusations  men- 
songères rendues  spécieuses  par  ses  sophismes  et  mortelles  par  son  acharne- 
ment. 11  n'avait  plus  de  rivaux,  et  il  allait  régner  quand  ses  complices,  plus 
pervers  que  leur  chef,  craignant  enfin  pour  eux-mémçs,  l'investirent  à  son 
tour,  l'enlacèrent  et  se  jetèrent  sur  lui.  Ce  fut  une  sombre  et  lamentable 
tragédie  de  cirque  ou  d'abattoir.  On  pense  qu'alors  il  songeait  à  établir  un 
ordre  dont  il  aurait  été  l'arbitre,  et  que  ce  fut  la  cause  de  sa  perte  ;  quel- 
ques-uns regrettent  qu'il  n'ait  pas  été  mis  en  demeure  de  réaliser  les  plans 
qu'il  avait  conçus,  et  les  théories  en  vue  desquelles  il  avait  opéré  la  ruine  de 
l'ancienne  société;  mais  on  oublie  que  la  longue  pratique  du  mal  le  rendait 
incapable  et  indigne  de  faire  le  bien,  et  que,  d'ailleurs,  ce  qu'on  peut  entre- 
voir de  ces  plans  et  de  ces  théories,  à  travers  les  nuages  de  sa  pensée,  dans 
les  ambages  et  les  tortuosités  de  ses  interminables  discours,  n'annonce  guère 
que  les  conceptions  étroites  et  dures  d'un  Lycut-gue  de  basoche.  Il  est  bon 
de  haïr  cet  homme  qui  n'a  rien  aimé  que  lui-môme,  et  qui  a  immolé  à  cette 
unique  et  détestable  idole  tant  de  victimes  humaines  et,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  toutes  les  lois  morales  qui  font  vivre  et  prospérer  les  nations. 
Laissons-lui  bien  sa  flétrissure  ;  si  son  nom  est  chargé  de  trop  de  haines,  ce 
surcroît  de  haine  revanche  la  conscience  qu'il  a  opprimée  et  bravée;  ce  sont 
de  justes  représailles,  môme  dans  l'histoire.  » 

J'aurais  pu  également  citer  le  jugement  sur  Saint-Just.  Je  veux  du 
moins  signaler  encore  les  pages  consacrées  à  Camille  Desmoulins. 
C'est  quand  il  s'agit  de  prononcer  sur  un  homme  qui,  doué  d'un 
remarquable  talent',  en  a  fait  un  criminel  usage;  c'est  dans  ces  sortes 
de  compromis  où  la  conscience  ne  doit  rien  céder  de  ses  droits,  où 
le  talent  conserve  ses  privilèges,  que  l'âme  d'un  juge  se  découvre  tout 
entière.  Les  plus  habiles  succombent  à  l'épreuve,  car  il  y  faut  plus 
que  de  l'habileté.  Qui  voudrait  se  faire  une  idée  des  principes  de 
M.  Geruzez,  de  ses  instincts  honnêtes  et  élevés,  de  sa  modération 
sans  complaisance,  de  sa  fermeté  sans  rigueur,  n'aurait  qu'à  lire  le 
chapitre  où  il  étudie,  cite  et  apprécie  le  spirituel  et  coupable  pam- 
phlétaire. Mais  pourquoi  m'arréter  à  tel  ou  tel  exemple?  Ces  bienfai- 
santes émotions  ressortent  de  toutes  les  pages  du  volume. 

C'eût  été  méconnaître  la  portée  du  livre  de  M.  Geruzez  que  de 
n'en  pas  faire  ressortir  tout  d'abord  l'esprit  et  la  valeur  morale. 
Aussi  bien,  les  mérites  littéraires  qui  le  distinguant  ne  sont  que  la 

i.  n  n'y  a  pas  de  talent  sans  qualités  de  cœur  :  Robespierre  n'a  pas  de 
Ulent.  • 

Tome  V.~  10*  lâmitoiu  4t 
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eonséquence  naturelle  de«  habitudes,  pour  ainsi  dire,  de  son  taieni. 

Ifest-ce  pas,  en  effet,  à  l'habitude  de  considérer,  survant  l'exeniple 
de  son  illustre  maître,  M.  Villemain,  les.  idées  d*un  auteur  dans 
leurs  rapports  avec  le  temps  qui  les  a  vues  naître  et  avec  le  mou- 
vement général  des  esprits  contemporains,  qu'il  faut  attribuer  cette 
force  et  cette  habileté  de  composition  dont  son  ouvrage  porte  le 
sceau?  L'occasion  était  belle  d'esquisser  autant  de  portraits  sépa- 
rés, quitte  à  les  réunir  en  un  volume,  comme  on  réunirait  dans  un 
même  cadre  uo  certain  nombre  de  vignettes,  comptant  sur  le  cadne 
et  Tair  de  famille  pour  faire  illusion  sur  l'unité  du  tableau.  Dès  lors, 
quelle  différence  dans  le  travail  !  plus  de  proportion  à  garder,  de  lien 
à  maintenir,  d'ensemble  à  combiner;  liberté  pleine  et  entière  de  déve- 
loppements, et  d'oublis  volontaires  ou  involontaires,  suivant  l'humeur 
ou  les  lumières  du  moment.  A  ces  facilités  M.  Geruzez  a  préféré  la 
salutaire  contrainte  d'une  composition  méthodique  où  tout  s'enchaîne 
avec  aisance,  harmonie  ^t  mesure,  et  nous  lui  devons  un  bon  exemple 
de  plus  :  Tcxemple,  devenu  rare,  d'un  livre  bien  fait.  N'est-ce  pas 
aussi  à  l'habitude  de  chercher,  non  par  entraînement  de  curiosité, 
mais  avec  une  préoccupation  philosophique,  le  fond  de  la  pensée  d'un 
homme  dans  ses  écrits,  qu'il  faut,  en  grande  partie,  faire  honneur  de 
la  sagacité  et  de  l'équité  de  sa  critique?  La  lourde  tâche  que  celle  de 
faire  un  choix  entre  tant  d' œuvres  la  plupart  produites  par  des  esprits 
en  effervescence  I  La  délicate  affaire  que  de  trouver  juste  le  point  où 
un  talent  suscité  par  les  circonstances,  et  formé,  pour  ainsi  dire,  au 
jour  le  jour,  a  donné  sa  vraie  mesure  !  Je  sais  bien  que  M.  Geruzdz 
avait  tout  de  suite  débarrassé  la  voie  en  écartant  la  foule  des  non- 
valeurs,  par  ce  principe  aussi  nettement  qu'habilement  posé  :  «  Qu'im- 
portent à  l'histoire  des  lettres  les  ouvrages  qui  ne  s'élèvent  pas 
au-dessus  de  la  médiocrité?  Que  nous  font  aujourd'hui  les  pages 
innombrables  où  coulait  avec  tant  d'abondance  l'encre  d'un  Brissot- 
Warville,  et  même  ces  harangues  maniérées  que  Barrère  croyait 
léguer  à  l'avenir,  en  les  parant  des  fleurs  fanées  de  sa  rhétoriqve 
banale?  Le  faû*as  et  l'enluminure  passent  sans  laisser  de  traces,  et 

c*est  justice »  U  n'en  restait  pas  moins  la  difficulté  de  mesurer  la 

place  à  chacun  de  ceux  qui  avaient  des  droits  aussi  divers  qu'iné- 
gaux à  être  produits  à  la  lumière.  Or,  et  n'est-ce  pas  là  la  souveraine 
épreuve,  je  ne  crois  pas  qu'après  un  commeree  exclusif  avec  tel  ou 
tel  de  câ»  écrivains,  on  arrive  à  mieux  démêler  l'originalité  de  cliaciiii 
d'eux.  Ce  qui  double  le  prix  de  cette  sagacité  et  la  fait  mieux  goûter, 
c*est  l'art  et  la  bonne  foi  avec  lesquels  M.  Geruzez  encadre  ses  extraits, 
les  vivifie  et  les  commente,  ne  hiissant  rien  passer,  sans  ajouter  son 
mot,  son  appréciation  discrète  ou  étendue,  suivant  l'importance  d#ia 
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chose,  mais  n'alléguant  rien  qu'avec  preuves  et  pièces  à  Tappui,  et 
ne  s*iinposaj|ii  nutkf  part  à  notre  jugement.  Il  nous  ouvre  le  chemin, 
marche  devcbt  nous,  à  cAté  de  nous;  mais  nous  denieurons  libres. 
Et  le  chemin  se  fait  si  vite  et  si  agréablemeut  sous  la  conduite  d'un 
tel  guide!  M.  Geruzez  a  la  forme  rapide,  élégante  et  précise  de  l'ex- 
position analytique  et  de  l'histoire  littéraire;  le  chapitre  où  il  raconte 
la  fondation  de  l'École  normale  et  de  Tlnstitut  en  est  un  des  plus 
intéressants  exemples.  Mais  où  évidemment  sa  plume  s'arrête  de 
préférence,  c*est  autour  des  portraits  de  ses  personnages,  qu'il  excelle 
à  tracer.  On  Ta  pu  voir  par  celui  de  Robespierre  que  j*ai  cité  plus 
haut.  Plus  sympathiques,  ceux  de  Mirabeau,  du  cardinal  Maury,  de 
Camille  Desmoulins,  de  Bailly,  ne  sont  pas  moins  remarquables, 
rt  je  ne  puis  m'empécher  d'appeler  l'attention  sur  les  belles  pagef 
consacrées  à  Vergniaud,  à  Siéyès ,  à  madame  Roland.  Au  reste,  là 
comme  ailleurs,  le  style  de  M.  Geruzez,  mélange  de  force  et  de  finesse 
sans  emphase  et  sans  subtilité,  d'agrément  solide  et  de  piquante 
raison,  n'est,  si  je  puis  dire,  qu'un  fidèle  interprète.  C'est  la  langue 
de  l'honnête  homme  et  de  l'homme  d'esprit  qu'annoncent  et  font 
connaître  ses  doctrines  généreuses  et  sagement  ardentes  ;  de  l'hon-' 
Bète  homme  qui ,  suivant  le  principe  de  Fénelon ,  n'a  jamais  mis 
son  talent  qu'au  service  des  idées  saines  et  justes;  de  Thomme  d'es- 
prit qui  n'aiguise  sa  plume  que  pour  rendre  les  vérités  morales  ou 
btléraires  qu'il  défend  plus  pénétrantes  ou  plus  aimables. 

&aÎARD 
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Nous  sommes  pour  le  moment  en  pleine  histoire  romaine.  Lisez  les 
documents  officiels^  il  n'y  est  question  que  de  César,  d'Auguste,  de 
la  Villcj  d*édilité  et  de  magistrature  curule.  On  pourrait  même  y  trou- 
ver plus  d*une  récrimination  contre  Tégoïsme  et  Tinsatiable  orgueil 
des  patriciens.  L'assimilation  est  exacte  en  plus  d'un  point,  plus  exacte 
peut-être  en  un  certain  sens  que  ses  auteurs  ne  le  croient.  Les  ama- 
teurs de  comparaisons  pourront,  s'ils  en  sont  tentés,  ajouter  au  ta- 
bleau, comme  un  dernier  trait  de  ressemblance,  la  présence  des  rois 
étrangers,  bien  que  ces  rois  ne  soient  pas  précisément  attachés  au 
char  du  vainqueur.  Cependant  cette  assimilation ,  assez  vraie  en  ce 
qui  concerne  certains  aspects  du  temps  présent,  nous  paraît  engager 
l'avenir  au  delà  du  droit  qu'on  peut  raisonnablement  reconnaître  à 
tout  pouvoir,  même  au  plus  fort.  Ceux  qui  l'ont  imaginée  se  flattent 
sans  doute  de  ne  l'accepter  qu'en  ce  qu'elle  peut  avoir  de  glorieux  ; 
ils  oublient  que  dans  ce  régime  des  Césars ,  qu'ils  évoquent  sans  le 
bien  connaître,  tous  les  événements  se  tiennent  par  un  lien  indisso- 
luble, et  qu'il  ne  dépendrait  nullement  de  leur  volonté  d'échapper 
aux  conséquences  après  avoir  déchaîné  la  cause.  Us  se  laissent  égarer 
par  le  goût  du  public  pour  les  mouvements  oratoires.  Ils  seraient 
fort  embarrassés  de  poursuivre  jusqu'au  bout  le  parallèle. 

M.  le  préfet  de  la  Seine  serait  sans  doute  bien  étonné  si  on  lui 
disait  qu'Auguste,  en  donnant  Rome  à  rebâtir  à  la  plèbe,  n'avait 
d'autre  intention  que  de  garder  à  sa  solde  une  armée  de  prolétaires 
contre  les  patriciens  et  les  bourgeois  qu'il  avait  vaincus,  et  loin  de 
chercher  à  établir  un  rapprochement  entre  une  telle  politique  et  la 
sienne,  il  le  repousserait  de  toutes  ses  forces.  Il  serait  bien  plus 
indigné  encore  s'il  connaissait  les  procédés  expéditifs  de  démolition 
que,  sous  le  poids  de  la  même  nécessité,  employèrent  quelques-uns 
des  successeurs  de  César  Auguste.  Enfin  il  est  permis  de  croire  qu'il 
invoquerait  moins  souvent  les  souvenirs  de  Tédilité  romaine  s'il  avait 
pénétré  le  véritable  rôle  de  cette  institution  sous  les  Césars^  si  on  lui 
apprenait,  par  exemple,  que  lorsque  ces  expédients  de  démolition  et 
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de  reconstruction  qa'il  rappelle  avec  tant  de  complaisance  furoot 
épuisés,  les  édiles  ne  furent  plus  que  des  préfets  du  circpie. 

Nous  aimons  plus  que  personne  les  grands  enseignements  de  This- 
toire  ;  mais  c'est  à  la  condition  qu'on  y  saura  puiser  d'utiles  conseils  et 
non  de  dangereuses  illusions.  On  a  fait  chez  nous,  depuis  quelques 
années,  un  tel  abus  de  l'histoire  romaine  que  sur  ce  chapitre  nous 
nous  écrierions  volontiers  avec  le  poète  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Ce  n'est  pourtant,  Dieu  merci,  pas  encore  un  crime  de  lèse-majesté 
en  France  que  d'écrire  après  tant  d'historiens  que  la  plupart  des  con- 
tinuateurs de  César  furent  des  monstres  ;  non  qu'ils  fussent  créés  sur 
un  type  en  dehors  de  l'humanité,  mais  parce  que  la  nature  de  leur 
pouvoir  eût  exigé  des  dieux  et  non  des  hommes.  La  première  condi- 
tion d'un  tel  pouvoir,  c'était  l'empire  du  monde,  et  rien  de  pareil 
n'est  possible  aujourd'hui.  L'autocratie  des  Césars  ne  pouvait  durer 
qu'à  la  condition  d'enfermer  toutes  les  nations  dans  un  cercle  impé- 
nétrable, et  le  jour  où  ce  cadre  fut  brisé,  elle  succomba. 

Il  n'y  a  aucune  apparence  que  nos  hommes  d'État  osent  rêver  une 
semblable  chimère.  On  ferait  donc  bien  de  laisser  là  une  fois  pour  toutes 
des  souvenirs  qui  n'ont  d'autre  effet  que  de  fausser  l'esprit  populaire  en 
lui  rappelant  de  détestables  traditions  et  des  images  d'une  grandeur 
menteuse.  Si  le  gouvernement  actuel  veut  réellement  prendre  exemple 
sur  le  régime  césarien,  pourquoi  nous  parle-t-il  si  souvent  de  constitu- 
tion, de  légalité,  de  décentralisation  ?  Ne  sait-il  pas  qu'il  y  a  incompati- 
bilité absolue  entre  ces  mots  et  cette  chose?  Evidemment  il  serait  fort 
désappointé  qu'on  prît  le  rapprochement  à  la  lettre.  Ou  pourrait  d'ail- 
leurs sur  ce  point  comme  sur  quelques  autres  en  appeler  à  ses  déclara- 
tions antérieures.  S'il  faut  tout  dire,  nos  gouvernants  nous  paraissent 
s'embrouiller  quelque  peu  dans  leurs  comparaisons.  Il  y  a  trois  mois, 
ils  en  étaient  à  la  maison  de  Hanovre  et  aux  difficultés  qu'elle  éprou- 
va, de  même  que  la  dynastie  actuelle,  à  fonder  la  liberté  en  Angle- 
terre :  M.  le  ministre  de  l'intérieur  se  plut  à  développer  ce  thème 
rassurant  dans  une  série  de  circulaires  qu'on  n'a  point  oubliées. 
Aujourd'hui  M.  le  préfet  de  la  Seine  nous  transporte  brusquement 
à  la  Rome  des  successeurs  de  César.  L'écart  est  considérable.  Nous 
aurions  besoin  de  quelques  éclaircissements  pour  mettre  d'accord 
ces  deux  comparaisons.  On  nous  dira  sans  doute  que  le  gouverne- 
ment  s'adressait  dans  le  premier  cas  à  un  public  libéral,  éçlaicé, 
avide  de  garanties  légales,  et  dans  le  second  à  un  auditoire  popuhûrs^ 
peu  délicat  en  fait  de  nuances,  peu  exigeant  en  fait  de  liberté,  tou- 
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jonTÈ  épris  des  grands  noms  qu'il  ne  jnge  qu'arec  son  imagination. 
Cette  raison,  quelque  spécieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  nous  satis- 
dire  complètement  :  entre  Fhistoire  d'Angleterre  et  celle  des  Césars, 
il  faut  choisir;  on  ne  saurait  les  concilier,  même  avec  l'excellente 
intention  de  contenter  tout  le  monde. 

Le  discours  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  sur  Tutilité  de  l'ouverture 
des  voies  de  communication,  utilité  que  nous  sommes  loin  de  con- 
tester lorsque  nous  blâmons  le  système  des  démolitions  à  outrance,  et 
le  rapport  plus  récent  du  ministre  de  l'intérieur  au  sujet  des  chemins 
vicinaux,  projet  qui  a  été  favorablement  accueilli  par  l'opinion,  ne 
peuvent  pas  nous  consoler  de  l'abandon  systématique  où  on  laisse 
des  voies  de  communication  beaucoup  plus  importantes  :  nous  vou- 
lons parler  de  celles  qui  favorisent  l'échange,  non  des  produits  de 
l'industrie,  mais  de  ceux  delà  pensée.  La  circulation  s'y  trouve  quel- 
que peu  embarrassée.  Il  serait  bien  temps  selon  nous  de  procéder  à 
quelques  démolitions  dans  la  législation  qui  régit  la  presse.  On  pour- 
rait sans  aucun  inconvénient  y  percer  plusieurs  boulevards,  ou  même 
l'exproprier  tout  entière.  Cette  fois  du  moins  personne  ne  songerait 
à  méconnaître  la  «  cause  d'utilité  publique.  »  L'opération  n'entraîne- 
rait aucune  dépense,  parce  qu'elle  n'exigerait  aucune  construction 
nouvelle;  plus  le  terrain  serait  déblayé,  libre  et  nu,  mieux  tout  le 
monde  s'en  trouverait.  Nous  signalons  cette  lacune  au  zèle  de  nos 
édiles. 

Le  public  est  toujours  dans  la  même  incertitude  en  ce  qui  touche 
le  règlement  de  la  question  romaine,  et  bien  que  chacun  soit  d'avîs 
que  l'état  des  choses  actuel  ne  peut  se  prolonger  indéflnhnent ,  per- 
sonne n'oserait  affirmer  que  nous  approchons  du  dénoûment  désiré. 
Jamais,  sans  aucun  doute,  il  n'y  a  eu  entre  le  saint-siége  et  un  gou- 
vernement autant  de  sujets  de  plainte  et  de  griefs  réciproques  ;  et  ce- 
pendant ,  malgré  quelques  écarts  d'impatience  qu'on  ne  peut  répri- 
mer, c'est  des  deux  parts  la  même  immobilité,  la  môme  hésitation, 
le  même  silence.  Nous  l'avouons  volontiers,  îl  serait  puéril  de  con- 
tester la  gravité  de  la  lutte  devant  laquelle  on  semble  vouloir  reculer 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  après  avoir  tout  fait  pour  la  rendre  iné- 
vitable; mais  on  est  forcé  aussi  de  reconnaître  dans  ces  étemeHeff 
fergivertations,  auxquelles  le  public  s'assoeie  par  sa  mollesse  I 
prmdre  parti,  le  earaetère  d'une  génération  sans  énergie  et  on  dé^ 
fcnt  d'idées  arrêtées  avec  lequel  on  ne  ftiit  jamais  rien  de  grand  ni  de 
durable.  Où  en  serait  aujourd'hui  la  cause  de  la  liberté  ralfgietiM 
dans  le  monde,  si  tes  pouvoirs  laïques  avaient  toujoura  été  aussi  H* 
mUm  devant  le  sacerdoce? 

KôrsqnVm  a  reconnu  la  légRfnrité  et  les  avantagés  d*une  grande 
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détermination  politique,  quelle  qu'elle  soit,  il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  la  réaliser,  il  faut  agir.  Les  ajournements  et  les  temporisations  sont 
sans  doute  de  bonne  guerre  en  certaines  occasions,  mais  dans  cette 
circonstance  ils  affaiblissent  l'attaque  et  fortifient  la  défense.  Le  vrai 
motif  au  nom  duquel  on  doit  mettre  fin  à  l'existence  du  pouvoir  tem* 
porel,  c'est  la  formation  de  la  nationalité  italienne;  c'est  de  son  avè- 
nement qu'on  devrait  s'autoriser.  Croit-on  qu'on  justifiera  mieux 
cette  sentence  aux  yeux  de  l'Europe,  en  la  motivant  sur  une  querelle 
sur\enue  entre  un  prélat  romain  et  un  général  français,  ou  sur  tout 
autre  accident  de  même  genre?  Il  est  évident  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
proportion  entre  les  considérants  et  la  conclusion  d'un  arrêt  ainsi 
formulé.  L'indépendance  de  la  patrie  italienne,  l'affranchissement 
des  populations  romaines  sacrifiées  à  un  régime  odieux,  peuvent 
seuls  servir  de  raison  sufiîsante  à  cette  grande  chute  :  en  négligeant 
de  les  invoquer  lorsque  l'occasion  s'est  présentée,  on  a  subi  un  véri- 
table échec  moral;  en  ajournant  cette  décision,  en  cherchant  de  nou- 
veaux prétextes  lorsqu'on  en  a  de  si  légitimes,  on  rend  moins  bonne,  on 
affaiblit  devant  l'opinion  des  peuples  une  cause  qui  était  inattaquable. 

On  se  soucie  en  général  assez  peu  aujourd'hui  de  mettre  de  son 
côté  l'évidence  du  droit.  On  se  préoccupe  beaucoup  plus  d'avoir 
pour  soi  les  gros  bataillons.  Cependant,  si  les  conflagrations  dont 
l'Europe  est  menacée  de  tant  de  côtés  à  la  fois  viennent  à  éclater,  on 
verra  que  ce  n'est  .point  là  une  force  à  dédaigner.  Cette  lumière  du 
droit,  jamais  çeut-être  révolution  ne  l'a  possédée  à  un  plus  haut  degré 
que  celle  que  nous  voyons  s'accomplir  en  Italie,  et  nous  espérons  que 
ks  hommes  d'État  italiens  ne  la  laisseront  pas  s'obscurcir  par  les 
sophismes  de  l'esprit  de  parti  ou  par  leur  propre  complaisance  pour 
les  expédients  diplomatiques.  Le  droit  de  l'Italie  à  disposer  d'elle- 
même  comme  nation  ne  peut  pas  plus  être  discuté  que  celui  de  tout 
autre  peuple,  et  l'espèce  d'expropriation  qu'au  nom  d'une  idée  reli- 
gieuse on  voudrait  faire  peser  à  perpétuité  sur  les  populations  romaines 
est  une  prétention  inique,  un  dogme  révoltant,  absolument  semblable 
à  celui  sur  lequel  s'appuie  l'esclavage.  La  France,  qui  a  si  souvent 
prêté  son  épée  au  sairit-siége,  s'est  récriée  avec  indignation  toutes  les 
fois  que  celui-ci  a  réclamé  sur  elle  seulement  un  droit  dé  suzeraineté  ; 
elle  a  mis  dix  siècles  à  comprendre  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'ioi- 
poser  à  d'autres  ce  dont  elle  ne  voulait  pas  pour. elle-même.  Il  est 
permis  de  supposer  sans  trop  d'optimisme  que  ce  raisonnement  un 
peu  lent  à  se  déduire  avec  toutes  ses  conséquences  restera  déso/m^is 
jpravé  dans  la  conscience  publique. 

Quant  à  la  cause  de  l'unité  italienne  considérée  abstraction  faite 
d^s  complications  religieuses,  les  troubles  du  rojaume  de  Maplos, 
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propres  à  inspirer  des  doutes  dans  toute  autre  occurrence,  ne  lui  ont 
rien  fait  perdre  à  nos  yeux  de  sa  légitimité.  Tant  que  la  conspiration 
qui  siège  à  Rome  aura  pour  leur  fournir  des  aliments  la  facilité  dont 
elle  jouit  aujourd'hui  sous  la  protection  de  nos  armées,  les  insurrec- 
tions napolitaines  ne  pourront  être  envisagées  que  comme  un  contre- 
coup des  machinations  de  Tabsolutisme  romain.  Tous  les  renseigne- 
ments s'accordent  d'ailleurs  à  leur  donner  ce  caractère.  En  tout  pays 
il  serait  facile,  grâce  au  voisinage  d'un  pareil  lieu  d'asile  et  avec  l'aide 
d'une  si  puissante  complicité,  d'entretenir  au  sein  d'une  province  un 
foyer  éternel  de  discordes  civiles;  mais  cela  est  plus  aisé  dans  l'État 
de  Naples  que  partout  ailleurs,  en  raison  du  caractère  de  ses  popu- 
lations mobiles,  passionnées,  perverties  par  une  longue  oppression. 
Il  n'en  est  pas  moins  constaté,  de  l'aveu  môme  des  ennemis  de  l'Italie, 
que  toute  la  partie  éclairée  du  peuple  napolitain  est*sincèrement  atta- 
chée aux  idées  unitaires,  et  que  le  reste  s'agite  et  s'insurge,  non  par 
fidélité  aux  Bourbons,  mais  par  goût  pour  la  vie  d'aventure  et  pour  le 
pillage. 

Malgré  ces  éléments  de  désordre,  qui  rendent  toute  pacification 
impossible  en  Italie  jusqu'à  l'évacuation  de  Rome  par  les  troupes 
françaises,  le  général  Cialdini  n'a  pas  rencontré  à  Naples  d'obstacles 
sérieux,  et  ce  fantôme  qu'on  nous  dépeignait  comme  prêt  à  s'élancer 
du  Vésuve  sur  l'Ombrie  et  les  Romagnes  s'est  partout  évanoui  à  son 
approche.  L'offre  de  sa  démission  que  le  général  a  faite  un  instant,  et 
qu'on  a  crue  à  tort  inspirée  par  des  difficultés  dont  il  n'aurait  pas  prévu 
la  gravité,  n'a  tenu  en  réalité  qu'à  des  dissentiments  de  peu  d'impor- 
tance avec  le  ministre  de  l'intérieur,  au  sujet  de  l'organisation  de 
quelques  bataillons  de  volontaires'.  Les  dernières  nouvelles  de  Turin 
annoncent  le  départ  pour  Naples  d'un  des  hommes  les  plus  éminents 
du  ministère  italien,  M.  Peruzzi,  dont  l'esprit  conciliant,  plein  de 
finesse  et  de  pénétration,  est  plus  propre  qu'aucun  autre  à  mettre  fin  à 
ces  tiraillements  et  à  calmer  toutes  les  susceptibilités. 

Les  troubles  de  Naples  pas  plus  que  les  résistances  et  les  anathèmes 
de  la  cour  de  Rome  ne  sauraient  donc  infirmer  à  nos  yeux  la  légiti- 
mité du  mouvement  italien,  surtout  lorsque  nous  pouvons  opposer 
à  ses  détracteurs  des  arguments  aussi  péremptoires  que  le  succès  de 
l'emprunt  Bastogi,  et  l'unanimité  merveilleuse  qu'un  parlement 
nommé  sous  l'influence  de  tant  de  passions  diverses  a  manifestée 
toutes  les  fois  que  l'unité  de  l'Italie  a  été  mise  en  question.  Ce  témoi- 
gnage a,  quoi  qu'on  en  dise,  plus  de  valeur  que  les  tristes  exploits  des 
chouans  napolitains,  et  il  a  trouvé  plus  de  crédit  en  Europe.  Il  ne 
manque  plus  aujourd'hui  à  l'unité  italienne  qu'une  consécration  de 
fait,  un  dernier  couronnement  que  l'opinion  européenne  lui  a  depuis 
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loi^gtemps  accordé,  et  que  les  pouvoirs  ofiSciels  seront  forcés  de  lui 
céder  peut-être  plutôt  qu'on  ne  pense.  Déjà  l'Angleterre  le  lui  a 
promis  en  plusieurs  circonstance^  solennelles;  elle  encourage . ses 
espérances,  appuie  hautement  ses  réclamations,  lui  offre  ses  flottes,  et 
nous  convie  par  son  émulation  à  achever  notre  ouvrage  pour  ne  pas 
en  perdre  le  fruit.  Il  est  peu  probable  que  les  protestations  libérales 
de  l'archiduc  Maximilien,  que  l'Angleterre  accueille  en  ce  moment 
avec  sa  courtoisie  habituelle  pour  les  étrangers,  aient  la  vertu  de 
déterminer  le  cabinet  anglais  à  un  changement  de  politique  en  Italie, 
ainsi  que  nos  anglophobes  se  sont  hâtés  de  le  prédire. 

£n  dépit  des  affirmations  de  l'archiduc  Maximilien,  l'Autriche  a 
encore  beaucoup  à  faire  pour  devenir  un  pays  constitutionnel  et  pour 
offrir  une  imitation  même  fort  imparfaite  des  institutions  de  l'Angle- 
terre. Pour  le  moment,  elle  se  dispose  à  réaliser  ce  progrès  en  prépa- 
rant des  coups  d'État  contre  les  oppositions  légales  que  sa  constitu- 
tion octroyée  a  rencontrées  dans  les  diverses  provinces  de  l'empire, 
et  spécialement  en  Hongrie.  Ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir,  la 
diète  de  Pesth  a  refusé  d'obtempérer  au  rescrit  impérial,  et  d'accep- 
ter les  compensations  illusoires  qu'on  lui  offrait  en  échange  de  son 
antique  constitution.  M.  Deak,  l'auteur  de  l'adresse,  a  rédigé  en  ré- 
ponse au  manifeste  de  l'empereur  une  longue  réfutation,  dont  les 
principes  généraux  ne  peuvent  pas  être  sérieusement  contestés.  La 
Hongrie  possède  des  droits  historiques  clairement  définis  par  une 
pragmatique  sanction;  on  lui  offre  en  échange  le  droit  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  des  autres  provinces  de  la  monarchie,  et  on  le  lui 
garantit  par  une  charte  octroyée  qu'on  peut  lui  reprendre  aussitôt 
que  les  circonstances  seront  devenues  plus  favorables;  elle  repousse 
avec  énergie  ce  prétendu  équivalent.  Le  cabinet  de  Vienne  se  prépare 
à  lui  répondre  par  la  dissolution  de  la  diète  et  par  un  nouveau  mani- 
feste qui  investira  le  Reichsrath,  tel  qu'il  est' composé  actuellement, 
du  pouvoir  de  légiférer  pour  tout  l'empire  ;  mais  cette  décision  pour- 
rait bien  être  le  signal  des  hostilités  si  longtemps  ajournées.  Le  con- 
seil de  l'empire,  ne  réunissant  en  effet  dans  son  sein  ni  les  représen- 
tants de  la  Hongrie,  ni  ceux  de  la  Croatie,  ni  ceux  de  la  Vénétie,  et 
perdant  selon  toute  probabilité  ceux  de  la  Gallicie  et  de  là  Bohême, 
qui  ne  lui  ont  apporté  jusqu'ici  qu'une  adhésion  très-douteuse,  dé- 
clarer son  omnipotence  en  un  tel  état  de  choses  équivaudrait  à  dé- 
cerner la  dictature  à  ce  parti  allemand  si  détesté,  sur  lequel  s'est  tou- 
jours appuyée  la  centralisation  autrichienne. 

Ainsi  se  reproduit  sans  cesse,  sous  une  nouvelle  forme,  cette  incu- 
rable dislocation,  à  laquelle  ni  le  despotisme  ni  la  liberté  nesemblent 
plus  pouvoir  remédier.  Si  l'on  ajoute  à  cette  mortelle  inconsistance 
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les  embarras  et  les  désastres  inséparables  (fane  crise  ûninclhre,  Ttn^ 
supportable  fféaa  d*une  armée  de  six  cent  rniHe  hommes»  d^une 
innombrable  et  dévorante  bureaucratie;  â  Textérieur  Tisolement,  le 
mauvais  vouloir,  la  défiance,  rhostîlité  froide  et  délibérée  des  plas 
anciens  alliés,  Tattente  avide  des  collatéraux  impatients  de  recueîIKr 
les  dépouilles  de  Tempire,  on  aura  quelque  idée  de  la  détresse  o&  se 
trouve  en  ce  moment  TAutriche.  Après  les  nombreux  échecs  qu'elle 
vient  de  subir  dans  sa  tentative  pour  reconstituer  la  vieille  centraK- 
sation  sur  un  type  en  apparence  libéral ,  et  pour  regagner  le  cœur  des 
sujets  qui  lui  échappent ,  il  est  douteux  que  ses  roueries  diplomafî- 
ques  suffisent  à  la  tirer  de  ce  mau\^is  pas,  comme  elles  Font  fait 
en  4849.  Il  n*est  pas  même  certain  qu'une  accession  complète  aux 
vœux  des  populations,  qui  revendiquent  contre  elle  leur  autonomie 
usurpée,  y  parvînt  plus  sûrement,  car  ce  qu'on  sent  au  fond  de  leurs 
réclamations,  c'est  avant  tout  une  haine  irréconciliable  et  une  invin- 
cible défiance. 

Pendant  que  l'Autriche  se  débat  dans  les  convulsions  d'une  crise 
presque  désespérée,  l'Allemagne  cherche  en  elle-même  un  contre- 
poids capable  de  rétablir  l'équilibre,  mais  elle  y  procède  avec  une 
sage  lenteur.  En  attendant  qu'elle  mette  en  pratique  le  programme 
du  National  Verein y  elle  travaille  â  réaliser  l'unité...  des  poids  et 
mesures.  Tel  est  en  ce  moment  Tobjet  des  délibérations  de  la  diète 
de  Francfort.  A  Berlin,  les  aspirations  unitaires  se  traduisent  sous 
une  autre  forme,  qui  est  encore  plus  détournée,  sous  la  forme  de 
souscriptions  au  profit  d'mie  fiiture  marine  allemande,  ce  qui  veuf 
dire,  bien  entendu,  prussienne.  La  Prusse  veut  avoir  ses  frégates 
cuirassées.  Il  ne  lui  manque  guère  que  des  marins  pour  devenir 
une  grande  puissance  maritime.  Cest  là,  comme  on  voit,  de  la  pure 
métaphysique.  Cette  marine  est  pour  elle  un  symbole.  Il  lui  platt 
d^avoir  la  direction  d'une  flotte  allemande,  en  attendant  qu'elle  ait 
aussi  le  commandement  de  la  grande  armée  allemande.  Le  vaisseau  a 
été  de  tout  temps  la  métaphore  de  prédilection  des  faiseurs  (Tallé- 
gorie.  0  navis,  te  fluctus  refirent  f 

La  Prusse  cache  aussi,  il  faut  le  dire,  sous  cette  ambition,  des 
convoitises  d'un  ordre  moins  grandiose.  (Tétait,  dans  Forigine,  les 
villes  hanséatiques  elles-mêmes  qui  s'étaient  engagées  vis-à-vis  la 
confédération  à  entretenir  la  marine  allemande.  La  Prusse,  dans  son 
zMe  pour  le  bien  public,  s'oflfre  â  prendre  tous  les  frais  pour  elle,  â 
fournir  les  vaisseaux,  à  garder  les  côtes  et  les  ports  des  villes  de  la 
Hanse,  etmêrhe  à  leur  donner  gratuitement  des  garnisons.  Mais,  cooune 
la  vertu  est  toujours  calomniée,  ce  dévouement  patriotique  est  repré- 
senté comme  inspiré  par  des  vues  intéressées  que*  le  gouvernement 
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prussien  est  certainement  incapable  d'avoir  jamais  conçues.  Nous  n'en 
voudrions  pour  preuve  que  sa  politique  envers  le  grioidrducbé  de 
Posen  et  envers  le  Danemark,  qui,  gr&ce  à  Tattitude  des  populations 
danoises  et  aux  représentations  énergiques  de  TAngleterre  et  de  la 
France,  paraît  décidément  à  Tabri  de  l'exécution  dont  il  était  me^ 
nacé  par  la  Confédération  germanique. 

Les  fusillades  continuent  à  Varsovie.  Elles  y  sont  devenues  un 
moyen  régulier  de  gouvernement.  Chaque  jour  nous  apporte  quelque 
nouvel  épisode  de  ce  sin|[ulier  duel  entre  un  pouvoir  armé  d'une 
force  écrasante  et  un  peuple  sans  défense  qui ,  selon  Texpression 
touchante  d'une  récente  proclamation  polonaise,  n'attaque  son  ex^ 
nemi  qu'en  agitant  ses  fers.  Tout  lui  est  une  occasion,  un  prétexte, 
un  moyen  de  manifester  ses  vœux  et  d'arborer  ses  couleurs  proscrites; 
tantôt  c'est  une  fête,  un  anniversaire,  tantôt  un  deuil,  une  commémo^ 
ration,  une  cérémonie,  un  costume,  un  chant  qui  retentit  dans  la  rue 
déserte  et  qu'accompagnent  soudain  des  chœurs  invisibles,  et  telle 
est  l'unanimité  des  âmes,  que  rien  ne  peut  déjouer  cette  conspirar- 
tion  d'un  patriotisme  désespéré,  en  sorte  qu'on  se  demande  déjà  qui 
se  lassera  le  plus  tôt  de  la  victime  ou  de  l'exécuteur.  Il  n'est  pas  une 
de  ces  manifestations,  en  effet,  qui  ne  soit  marquée  par  quelque  effu- 
sion de  sang,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  il  est  encore  plus  difficile  de  gou- 
verner lopgtemps  en  employant  de  tels  moyens,  que  de  supporter  un 
gouvernement  qui  ose  s'en  servir.  On  peut  affirmer  avec  certitude,  bien 
qu'il  soit  difficile  d'apporter  des  faits  positifs  à  l'appui  de  cette  affirma^ 
tion,  que  le  gouvernement  russe  a  beaucoup  perdu  de  son  mfluenoe  et 
de  sa  considération  en  Europe  depuis  les  massacres  qui  ont  indigné 
l'opinion  publique.  On  voit  d'ailleurs,  à  son  attitude  contrainte  et  hu^ 
milice  et  au  silence  qu'il  garde  sur  toutes  les  grandes  questions  euro^ 
péennes  qui  se  règlent  sans  lui,  qu'il  alui-méme  jusqu'à  un  certain  point 
conscience  d'avoir  subi  une  défaite  morale.  Lorsqu'on  a  eu  occasion 
d'être  témoin  du  désespoir  et  de  la  véritable  consternation  que  sa  con- 
duite en  cette  circonstance  a  jetés  dans  le  cœur  de  quelques--uns  des 
hommes  qui  honorent  le  plus  la  Russie  à  l'étranger  par  leur  intelli*- 
gence  et  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  il  est  impossible  de  sup-^ 
poser  que  le  gouvernement  russe  n'ait  pas  reçu  à  quelque  degré 
le  contre-coup  de  ces  douloureuses  impressions.  N'en  eût-il  pas  été 
ainsi,  les  flétrissures  que  lui  ont  infligées  la  presse  européenne  et  la 
tribune  anglaise  ont  suffi  pour  lui  donner  un  salutaire  avertissement 
S'il  persiste  à  ne  pas  l'écouter,  il  se  pourrait  bien  que  la  nation  russe 
elle-même  le  lui  fit  entendre  quelque  jour.  Il  est  vrai  qu'elle  n*a  guère 
élevé  la  voix  jusqu'à  présent,  mais  c'est  qu'elle  vient  à  peine  6b  oftttre 
à  une  vie  politique  encore  en  quelque  sorte  crépusculaire. 
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La  question  de  raffranchissement  des  serfs  nous  cache  la  formation 
etravénement  d*une  classe  plus  éclairée,  plus  indépendante,  plus 
ambitieuse,  possédant  une  connaissance  approfondie  des  institutions 
des  autres  nations,  désireuse  de  les  égaler,  et  déjà  prête  à  réclamer, 
elle  aussi,  sa  part  de  libertés.  Le  premier  intérêt  de  cette  classe,  à 
peine  affranchie  aujourd'hui ,  sera  de  faire  cause  commune  avec  le 
libéralisme  européen,  et  de  favoriser  de  toutes  ses  forces  la  développe- 
ment des  garanties  légales.  Cette  influence  ne  peut  manquer,  en  gran- 
dissant, de  profiter  au  mouvement  polonais ,  si  toutefois ,  avant  même 
qu'elle  se  soit  fait  reconnaître,  il  ne  parvient  pas  à  triompher  soit  par 
ses  seules  forces ,  soit  avec  l'appui  des  sympathies  de  l'Europe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  gouvernement  russe,  qui  a  fait  montre  de  tant  de  phi- 
lanthropie et  de  sentiments  humanitaires  dans  la  question  de  l'affran- 
chissement des  serfs,  et  antérieurement  dans  ses  protestations  en 
faveur  des  chrétiens  d'Orient,  est  mis  en  demeure  de  désavouer  ses 
propres  actes  ou  de  persévérer  dans  une  politique  sanguinaire  em- 
pruntée aux  barbares  d'Asie,  et  qui  finira,  s'il  y  persiste,  par  le  mettre 
au  ban  des  nations  civilisées  :  ce  résultat  si  important,  dont  les  con- 
séquences apparaîtront  plus  tard,  la  population  de  Varsovie  l'a  obtenu 
par  sa  seule  attitude.  Il  vaut  bien  une  victoire. 

Le  moment  actuel  est  aux  démembrements  aussi  bien  qu'à  l'unité. 
Les  tendances  unitaires  qui  prévalent  en  Italie  et  en  Allemagne  ont 
peur  correctif  un  mouvement  de  dissolution  qui  menace  toutes  les 
combinaisons  factices,  toutes  les  associations  artificielles  formées  par 
la  conquête  ou  la  diplomatie  :  la  Russie  n'en  est  atteinte  que  du  côté 
de  la  Pologne,  mais  l'Autriche  et  la  Turquie  semblent  sur  le  point  de 
disparaître  dans  ce  grand  remaniement  de  races  et  de  frontières. 
C'est  comme  une  liquidation  générale  où  chacun  est  appelé  à  faire 
valoir  ses  droits  et  à  reprendre  ce  qui  lui  appartient.  Mais,  ces  deux 
empires  n'étant  composés  que  de  morceaux  d'emprunt  et  de  pièces 
rapportées,  on  se  demande  ce  qui  leur  restera  après  la  restitution.  A 
peine  sont-ils  parvenus  à  faire  taire  les  réclamations  qui  s'élèvent 
d'un  côté,  qu'on  en  entend  formuler  d'un  autre  de  plus  impérieuses  et 
de  plus  menaçantes.  A  peine  a-t-on  réussi  à  étayer  du  côté  de  la  Syrie 
l'empire  croulant  des  Osmanlis,  qu'il  menace  ruine  du  côté  de  la  Bos- 
nie, de  l'Herzégovine  et  du  Monténégro.  Toutes  les  populations  chré- 
tiennes de  ces  provinces,  auxquelles  il  faut  joindre  aussi  celles  de  la 
Servie  et  de  la  Bulgarie,  Slaves  d'origine  pour  la  plupart,  s'apprêtent 
à  briser  les  derniers  liens  qui  les  enchaînent  à  l'empire  turc,  et  pré- 
parent les  éléments  d'une  confédération  qui  aura  sa  raison  d'être  dans 
l'organisation  ultérieure  de  l'Europe.  Il  est  d'une  meilleure  politique 
de  les  encourager  que  de  les  combattre  ;  car,  si  ces  petits  États  se  for- 
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ment  aujourd'hui,  ce  sera,  comme  les  principautés  danubiennes,  sous 
l'influence  des  puissances  occidentales  ;  tandis  que  si  leur  indépen- 
dance ne  triomphe  que  plus  tard  à  la  suite  d'une  crise  violente  et  gé- 
nérale, ce  sera  très-vraisemblablement  sous  l'influence  de  leur  voisin 
le  plus  proche  et  le  plus  puissant,  c'est-à-dire  de  la  Russie.  Quelque 
intéressants  que  soient  les  efibrts  du  nouveau  sultan  pour  réformer  la 
Turquie,  il  est  dès  aujourd'hui  impossible  de  s'en  dissimuler  l'inu- 
tilité :  ses  proclamations  sont  partout  restées  à  l'état  de  lettre  morte 
et  n'ont  ému  que  les  lecteurs  de  gazettes,  race  à  peu  près  inconnue 
en  Turquie.  Il  y  aurait  une  sentimentalité  mal  entendue  à  sacrifier 
ainsi  l'avenir  de  populations  qui  font  eSbrt  pour  s'élever  à  une  ci- 
vilisation moins  imparfaite,  dans  le  seul  but  de  conserver  à  Abdul- 
Azis  les  débris  d'un  pouvoir  qui  ne  peut  plus  être  qu'une  ombre. 

Les  États4Jnis  d'Amérique  viennent  d'entrer  aussi  dans  une  phase 
redoutable  et  décisive.  Une  grande  bataille  est  venue  rendre  les  hos- 
tilités irrémédiables  ;  mais  ce  n'est  pas  le  Nord,  comme  on  le  croit, 
c'est  l'esclavage  qui  l'a  perdue.  La  défaite  de  Manassas  ne  peut  en 
effet  que  donner  à  la  guerre  qui  divise  les  États-Unis  son  véritable 
caractère,  qui  est  celui  d'une  guerre  d'émancipation.  Quelle  que  soit 
la  transaction  qui  plus  tard  mette  fin  à  cette  lutte,  il  est  à  peu  près 
impossible  que  l'esclavage  n'en  sorte  pas  affaibli  au  moins  de  fait.  -Ce 
côté  du  débat  n'est  plus  ce  qui  nous  préoccupe  aujourd'hui.  Ce  qui 
nous  inquiète,  c'est  de  savoir  ce  qui  restera,  après  une  longue  guerre 
civile,  des  institutions  fondées  par  George  Washington. 

P.  Lanfret. 


A  l'instant  où  nous  mettions  sous  presse,  M.  Amould  Fremy  nous 
écrit,  en  réponse  à  la  note  insérée  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue 
Nationale,  qu'il  n'est  pas  eî^aet  qu'il  ait  reçu  500  francs  par  l'entre- 
mise d'un  garçon  de  nos  bureaux,  mais  qu'il  a  reçu,  au  contraire, 
cette  somme  des  mains  mêmes  de  M.  Charpentier.  Le  fait  a  trop  peu, 
d'importance  en  lui-même  pour  que  nous  insistions  sur  la  manière 
dont  s'est  effectué  ce  payement,  et,  voulant  mettre  fin  à  un  débat 
qui  n'intéresse  guère  nos  lecteurs,  nous  donnons  acte  à  M.  Fremy  de 
sa  déclaration,  au  nom  de  M.  Charpentier,  en  ce  moment  aux  eaux 
pour  sa  santé. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction, 
Arthuev  Arnould. 
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SocnrniiBt  D*ciit  chbmi»  roosi,  pirM.  Ul- 

rie  dfl  FonTialU, 

Sou»  ce  titre  original ,  M.  Ulric  de  Foo- 
Tielle,  qui  a  faijt  en  artiste  et  en  soldat  la 
ounpagne  des  Den^i-Siciles,  donne  au  po- 
Wù  Êm  sottYeoiri  et  tes  impresaiont.  Quand 
on  a  été  l'un  des  aventurier^  de  celte  ex-, 
pédltion  déjà  légendaire,  lorsqu'on  en  a 
IMurtagé  les  souffranees  et  les  gloires,  il  est 
paut^tre  diflleile  en  la  r^eonlant  de  se  te- 
nir dans  la  juste  mesure  du  vrai,  il  ne  sur- 
fit pas  de  dire  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne 
foi  ;  exactitude  et  sincérité  ne  sont  pas  sy- 
nonymes. Nous  possédons  tous  plus  ou  moins 
cette  Taculté  que  Icsphrénologiies  appellent 
merveiUosité,  et  qui  nous  porte  à  transfigu- 
rer, au  prisme  du  souvenir,  les  événements 
même  les  plus  récents. 

Nous  aimons  à  le  reconnaître,  M.  de 
FoBfielle  a  so  se  garder  des  enthousiasmes 
t&agéréa  comme  des  désillusions  attristan- 
tes. Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait, 
arec  une  simplicité  qui  n'exclut  pas  Tart. 
On  dirait  un  croquis  sans  prétention,  tracé 
en  quelques  coups  de  crayons,  m^  qui 
donne  une  idée  nette  du  modèle.  Le  livre 
s'arrête  au  débarquement  en  Calabre.  L'é- 
pisode de  Melazzo  y  tient  dono  la  pHia 
grande  place.  Le  récit  de  cette  glorieuse 
affaire  ne  comprend  qu'un  coin  de  l'action 
générale,  celui  où  combattaient  les  Toscans 
parmi  lesquels  se  trouvait  M.  de  Fonvielle. 
Mais  cela  suffit  et  nous  n'avons  jamais  mieux 
compris  ce  que  sont  ces  batailles  de  soldats 
d'un  jour  contre  des  armées  régulières. 

Usa  CBAMSOifs,  par  M.  Savinien  Lapoint«« 

Soua  00  titre  sans  prétention,  M.  La- 
pointe  vient  de  réunir  en  un  volume  celles 
de  ses  pièces  de  vers  qu*un  refrain  et  le 
développement  spécial  des  sujets  destinaient 
4  Atre  ctumiées.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
de  petits  poèmes  populaires  où  Fauteur 
ae  montre  toujours  plein  de  naturel  et 
<k  vérité.  Il  exprime  dans  un  atyle  sobre, 
et  ferme  une  idée  philosophique  et  morale, 
dépeint  les  douleurs  des  classes  travailleu- 
ses et  traduit  avec  bonheur  certains  cOtés 


poétiques  ou  touehants  da  peuple  ^cm 
juge  mal  souvent ,  parce  qu'on  ne  sait  pat 
pénétrer  jusqu'à  son  âme  encore  inculte, 
mais  fraqche  et  dévouée. 

Noua,  citerons  parmi  les  morotwx  qoi 
nous  ont  le  plus  frappé  une  chanson  Inti- 
tulée :  Madeleine.  Il  y  a  là  tout  un  drame 
véritable  et  un  peu  réaliste,  rempli  d'émo- 
tion sincère  et  contenant  uue  leçon  d'uM 
haute  portée  morale. 

UfiPaisoiwiEtM  PAfE.parlI.CharleiPajA. 

Au  commencement  du  mots  de  mira 
dernier,  M.  Charles  Paya ,  correspondant 
du  Siècle  en  Italie,  arrivait  à  Rome  et 
s'installait  paisiblement  à  l'iiôtel  de  la  AH- 
nene.  Il  se  proposait  d'y  séjourner  deux 
ou  trois  mois  ;  mais  il  avait  compté  sans  U 
police  romaine.  Le  22  au  matin ,  des  sbi- 
res pénètrent  dans  sa  chambre  et  s'y  H- 
vrenl,  malgré  les  protestations  du  voya- 
geur, à  une  perqui:»ition  minutieuse  ;  puit 
ils  font  main  basse  sur  les  papiers,  les  If- 
vrea  et  l'argent  de  M.  Paya ,  qui  ne  lee  • 
jamais  revus,  et  ils  emmènent  M.  Paja 
lui-même  à  la  prison  de  Saint-Michel.  En 
vain  M.  Paya  prouve  quMl  est  muni  d'un 
passe>port  en  nègle,  en  vain  ii  ofaerebe  à 
connaître  le  motif  de  son  arrestation, 
en  vain  il  se  réclame  de  l'ambassadeur 
français,  son  protecteur  naturel.  On  dé- 
daigne tout  ce  qu'il  peut  dire  et  on  l'en- 
ferme, sans  autre  explication,  dans  une 
cellule  étroite,  infecte.  Ce  n'est  qu'après 
l'y  avoir  laissé  souffrir  durant  vingt-deux 
jours  qu'on  charge  deux  gendarmes  de  le 
conduire  à  Civita-Vecchia  et  de  l'embtr- 
quer  pour  Uvourne. 

Nous  avons  résumé  en  quelques  lignes 
la  brochure  de  M.  Paya,  qui  a  pour  titre  : 
Un  Prisonnier  du  pape^  et  qui  sera  Iwbp 
nous  n'en  doutons  pas,  avec  un  vif  intA* 
rôt ,  car  elle  jette  une  lumière  nouvelle  fur 
le  gouvernement  des  cardinaux.  Elle  eil 
d'ailleurs  écrite  avec  une  sincérité  remar- 
quable et  sans  déclamation  ,  ce  qui  ne  peut 
qu'ajouter  aux  nombreux  éléments  d'inté- 
rêt que  l'auteur  a  mis  en  œuvre. 

Arthur  Arnould. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
Droit  de  reproduction  réservé. 
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